
témoignage catherine



Je suis couchée dans le train de nuit, les yeux grand
ouverts, je vais au parloir à la prison de Lannemezan où
m'attend mon fils Christophe. J'entends la respiration
régulière de ma voisine de couchette. J'ai froid. Ça fait
deux ans que je n'ai pas serré mon fils entre mes bras à
cause de cette guillotine d'émotions, grande pourvoyeuse
de frustrations, la mesure hygiaphone.
J'ai tellement mal à la gorge que j'ai l'impression d'avoir
avalé du verre pilé mélangé à du papier de verre ; j'aurais
préféré rester à la maison à siroter un thé brûlant, les deux
mains bien au chaud autour de la tasse, les pieds dans
d'épaisses chaussettes à regarder des séries idiotes à la télé
sans vraiment les voir, les pensées débordant de mes
enfants.
«Dans quelques minutes nous arrivons en gare de Toulou-
se - Toulouse cinq minutes d'arrêt - cinq minutes d'arrêt
!»
A peine descendue du train, je trouve ce quai lugubre de
solitude, il fait encore nuit malgré les 6 heures sonnées, je
m'inquiète de l'horaire de ma correspondance pour Lan-
nemezan, plus loin, dans le hall, un grand panneau
annonce mon train à 8 heures - merde! Encore deux
heures à attendre.
J'entre chez Paul, ni vue ni connue, j'achète une brioche
et un thé, alibis sucrés et réconfortant pour crime parfait.
Eh oui, je tue le temps dans une gare où personne ne m'at-
tend...
A 9h30 j'arrive enfin à Lannemezan, je suis transie, limite
engourdie - pour arranger les choses un crachin pénétrant
se met de la partie - je longe la voie ferrée sur deux kilo-
mètres environ, ma gorge est brûlante comme le four à
charbon d'une vieille locomotive en pleine action, des fris-
sons glacés vont et viennent à intervalles réguliers le long



de ma colonne vertébrale, je suis épuisée - pour couronner
le tout je claque des dents, j'ai la désagréable impression
de m'être transformée en une fontaine d'hiver dont l'eau
coulerait à l'intérieur. Je dois à tout prix me ressaisir,
Christophe ne doit pas s'inquiéter en me voyant.
Je me saisis d 'un tube d'homéopathie retrouvé au fond de
mon sac dont j'extraie trois granules que je fais rouler sous
ma langue .
J'arrive enfin devant la prison après avoir traversé un
grand parking. C'est une énorme bâtisse grise comme une
perpétuité, un épais mur d'enceinte court autour de ses
hanches bétonnées, surmonté en de stratégiques points,
de miradors qui disputent le vent aux corbeaux.
Merde, j'ai oublié de prendre ma tri-thérapie ! J'y ai pensé
à Toulouse mais il était bien trop tôt, tant pis !
J'entre dans une salle d'attente crasseuse où quelques
pauvres jouets sales et cassés jonchent un tapis de sol
repoussant sur lequel Mathusalem aurait pu faire ses pre-
miers pas. Je peux apercevoir les toilettes par l'entrebâille-
ment d'une porte à demi ouverte - m'est avis qu'il vaut
mieux prendre ses précautions avant de venir au parloir.
Je décide de m'installer confortablement dans mes pensées
les plus moelleuses, afin de me calmer. Mon impatience
chronique, que j'arrive d'habitude à reléguer sous le
masque de tous les jours, en a marre de jouer les seconds
couteaux dans ce scénario de l'attente, elle est entrain de
réclamer le rôle principal. Des tics nerveux agitent mes
paupières et la commissure de mes lèvres tressaille sur les
tempos des premiers. Je suis au bord de l'implosion quand
un surveillant appelle le nom de Christophe.
Après une nouvelle attente qui me parait interminable,
mon garçon arrive enfin au bout de ce couloir flanqué sur
un côté de distributeurs en panne - pratiquement onze ans



de prison, quatre d'isolement total, dont deux de cette ter-
rible et dégradante mesure hygiaphone, ont durci son
regard d'enfant - l'émotion est à couper à la tronçonneu-
se - après deux ans sans pouvoir l'embrasser, sans pouvoir
le toucher, j'accouche à nouveau de lui.

*********

- Allo ? Bonjour monsieur, pouvez-vous me dire si le train
de dix heures pour Rouen partira à l'heure car je viens
d'entendre aux infos de ce matin qu'il y avait une grève
partielle ?
- Un train sur deux madame !
- Oui j'ai bien compris, mais celui de dix heures est-il
maintenu ? Allo ? Allo ? Bip bip bip.
Et merde ce con a raccroché ! J'y vais quand même. Cyril
doit m'attendre, il sait que je suis allée voir son frère il y a
deux jours, lui qui ne l'a pas vu depuis quatre ans doit
mourir d'impatience. Tant pis, je prends le risque d'arri-
ver en retard et de me voir refuser l'accès au parloir, il faut
que je dépose mes nouvelles pleines de Christophe à ses
pieds, il me faut partager ce regain de vie avec lui.
Depuis huit heures ce matin je suis dehors, j'enchaîne la
vingtaine de stations de métro plus le changement à
République afin d'arriver à l'heure à la gare de l'Est d'où
doit partir mon train de 10 heures. Le parcours du com-
battant se perpétue avec ces « timing » aussi serrés qu'une
paire de menottes, aussi inhumains qu'une cellule d'isole-
ment. j'espère arriver dans les temps devant la prison «
Bonne nouvelle » à 13 heures pétantes comme me l'a
demandé le surveillant au téléphone.
Au bout d'une vingtaine de minutes d'attente dans un
train qui ne se décide pas à partir, je finis par en descendre



afin de suivre un passager pressé qui semble bien connaître
cette partie de la gare. En effet, grâce au miracle de la télé-
phonie mobile, j'ai pu suivre malgré moi sa conversation
téléphonique, ce denier semble maîtriser le réseau ferro-
viaire et ses horaires à la perfection - je trottine derrière
mon auxiliaire SNCF malgré lui, je grimpe dans un nou-
veau train qui démarre peu de temps après - ouf ! sauvée!
du moins je l'espère, je ne suis pas encore arrivée.
Merde ! J'ai encore oublié de prendre ma tri thérapie !
Bah, ca ne peut être pire que ces infernales montées de
stress liées aux parloirs !
Arrivée devant la prison située sur une artère principale,
j'ai beau sonner à la porte personne ne daigne ouvrir ou
simplement me renseigner ; je me dispute avec quelques
automobilistes que ma présence sur ce grand boulevard
intrigue. Je suis hors de moi, ces types me prennent pour
une prostituée bien que je sois habillée de façon très clas-
sique. Je bouts, j'enrage, je suis une cocotte minute gavée
de vapeur dont la soupape de sécurité reste définitivement
coincée !
La porte finit par s'ouvrir sur d'autres familles qui vien-
nent d'arriver. Je pénètre dans une petite salle d'attente
exiguë, des bénévoles assurent la distribution de boissons
chaudes, alors que sur les chaises disposées autour de la
pièce, des personnes aux épaules voûtées par le malheur, le
chagrin et le fatalisme attendent leur tour de parloir - dans
un coin de la salle toujours ce même espace réservé aux
enfants, un peu plus propre et vivant cette fois ci.
Au bout d'une vingtaine de minutes, un surveillant appel-
le le nom de mon fils et, alors que je me dirige vers la porte
d'accès aux parloirs, me demande de troquer mes escar-
pins contre d'immondes savates posées sur une étagère. A
mon avis celles-ci doivent dater du début du siècle dernier



! Comment peut on proposer de telles nids à microbes,
mycoses et autres verrues plantaires à des familles, dont
certaines dont je fais partie, n'ont pas de défenses immu-
nitaires ? Je finis par retrouver au fond de mon sac de
voyage une paire de tongs oubliées à mon retour du par-
loir de l'avant veille à Strasbourg.
Je m'effondre dans les bras de Cyril qui me couvre de bai-
sers dans le cou tout en me serrant dans ses bras, j'étouffe
mes sanglots contre sa poitrine, je suis nerveusement épui-
sée mais je n'en dirais rien une fois de plus.

*********

Je reviens d'une brocante ou plutôt d'un vide grenier se
trouvant de l'autre côté du pont de Charenton. II fait un
temps superbe en ce 27 mai 2001.
Arrivée devant chez moi, je cherche mes clefs au fond de
mon sac sous un soleil aveuglant qui me fait cligner des
yeux - j'ai le cœur chantant et mes pensées se baladent
d'une légèreté à l'autre en ce jour de fête des mères - pour
une fois je les laisse musarder hors de la prison.
Lyndia ma fille vient de m'appeler pour me souhaiter une
bonne fête, Cyril lui doit dormir encore la tête pleine de
joints. C'est une très belle journée.
A peine entrée chez moi, je me saisis de la télécommande
pour animer l'écran de ma solitude sans mettre le son.
Tout en vidant mon caddy de ses bricoles inutiles et colo-
rées qui finiront probablement à la poubelle un jour de
grand ménage, je jette de furtifs coups d'oeil vers l'écran.
Tout à coup devant mes yeux éberlués, Christophe
débarque dans mon salon accompagné d'un surveillant
qu'il aide à grimper sur le toit de la prison de Fresnes dans
un geste prévenant.



II porte un gilet pare-balle qui déforme sa silhouette, il a
un flingue à la main qui ne braque personne, il pendouille
au bout de son bras comme une extension naturelle - le
paradoxe de la situation me fait douter de mon équilibre
mental et mon reflet dans la glace me renvoie mon image
décolorée par l'angoisse et la peur, je me rue sur le télé-
phone.
–Allo Lyndia ? Mets vite la deux et dis moi si c'est bien
ton frère qui est sur les toits de la prison de Fresnes !
–Quooooüii ? ! ! !
–Dépêche toi stp c'est chaud !
–Oui maman, c'est bien lui, je reconnais son survêtement
bleu avec les bandes blanches et ses baskets Couguar*.
Je loue en mon for intérieur ce sens aigu du descriptif ves-
timentaire faisant de ces jeunes rompus à la consomma-
tion d'exceptionnels témoins oculaires !
–Vite les flics du RAID sont là !
–C'est quoi le RAID maman ?
–Saute dans un taxi rapplique je t'explique, j'appelle le
commissariat ! Je tombe sur une femme au bout du fil.
–Commissariat de Charenton j'écoute ?
–Allo. bonjour madame, je viens de voir mon fils à la télé
il est sur les toits de Fresnes dans le cadre de la tentative
d'évasion qui s'y déroule, les policiers du RAID viennent
d'arriver sur place je veux entrer en contact avec leur négo-
ciateur, je n'ai pas envie qu'on lui tire dessus !
Silence au bout de la ligne.
–Vous êtes sure que c'est votre fils?
–Oui j'en suis sure!
–Comment s'appelle-t 'il ?
–Christophe Khider
–Quelle est sa date de naissance
–28 mai 1971, Paris 13e`ne



–connaissez vous son poids ?
–Oh vous savez, ca fait très longtemps que je ne l'ai pas
porté dans mes bras ! !
–Avez vous reconnu quelqu'un dans l'hélicoptère ?
–Non, personne !
–Vous êtes sure ?
–Absolument sure, mais pour être tout à fait sincère avec
vous, j'aurais reconnu quelqu'un je ne vous le dirais pas.
A ce moment, je suis sous le coup d'une pression énorme,
qui me propulse au bout de moi et de mes limites, je me
retiens pour ne pas hurler sur la flicquette qui n'a sans
doute pas conscience me fait perdre un temps précieux.
En cet instant précis la peur de perdre mon enfant me
submerge, je sais que la vie de Christophe est mise entre
parenthèses, je refuse qu'elle devienne une rature, pire...
une existence gommée.

********

Cyril court sur le terrain de sport en se dirigeant vers l'hé-
licoptère il pense à cette mission humanitaire qu'il s'est
fixée, il croit dur comme fer qu'il va sauver son frère de ce
sida carcéral dont les dernières défenses humanitaires se
sont effondrées - cette transplantation est celle de
la dernière chance, il sait, quoiqu'en dise Christophe,

qu'il est le seul donneur compatible, ce qui lui permet
d'envisager avec optimisme cette greffe de liberté - il sait
que son frère sera surpris de le voir participer à ce sauve-
tage, pour l'heure il repense à la date de libération de
Christophe prévue pour 2038, cette condamnation à
mort à peine déguisée lui tord le ventre.
Dans le cockpit, chaque membre de l'équipe d'interven-
tion a enfilé son masque - seule la chirurgienne enrôlée de



force n'en porte pas, elle est concentrée à mort sur son
objectif de vie, elle opère sa descente chirurgicale au plus
près des champs opératoires pour procéder à l'hélitreuilla-
ge.
En bas personne - « Les cons ils sont pas là! » crie dans un
bel ensemble l'équipe de « médecins sans barrière » à l'ar-
rière de l'appareil.
L'hélico reste un moment en vol stationnaire au dessus des
minuscules cours, tandis que dans le mirador un jeune
maton épaule et tire sur l'appareil qu'il a pris pour cible,
de sa fenêtre un vidéaste amateur filme toute la scène*.
« Merde les cons ils nous tirent dessus ! » crie une nouvel-
le fois le choeur de médecins sans ornière. Cyril qui avait
cru Marylise Lebranchu et les médias quant à l'interdic-
tion de tirer sur un hélicoptère, est choqué il ne s'attendait
pas à celle là, pas avec autant de mecs sous l'appareil ! et
pas de cette façon ! II était persuadé qu'ils ne tireraient
que lorsque son frère et Mounir se balanceraient au bout
de l'échelle de montagne - il troque son fusil démilitarisé
contre celui que lui tend un membre de l'équipe, puis il
riposte sur le mirador blindé* pour envelopper son frère et
Mounir dans un écran de poussière qui s'épaissit à chaque
nouveau tir dans le béton. La pilote hurle d'arrêter les tirs,
elle n'arrive plus à se concentrer alors qu'une dizaine de
tirs ont atteint l'hélicoptère. Un tir en particulier atteint
son objectif il a traversé le réservoir de kérosène pour finir
sa morbide course à quelques centimètres du siège de la
pilote, on a frôlé la catastrophe humanitaire pense Cyril
en son for intérieur. En bas, le jeune surveillant du mira-
dor blessé à la poitrine* s'effondre.
Sous l'appareil, 309 prisonniers ont été sortis malgré l'in-
formation reçue par la prison de cette tentative d'évasion,
ils ont été répartis dans les trois minuscules cours de pro-



menade comme autant de petits squames vomis par le
cancer carcéral pour une heure de chimiothérapie. Com-
mence alors pour l'équipe de médecins sans ornière la
minutieuse opération.
Cyril à plat ventre sur le plancher de l'hélico déroule
l'échelle de montagne sous les patins de celui-ci, toujours
en vol stationnaire au-dessus de la cour de promenade où
se trouvent Christophe et Mounir - dans un effort
incroyable il tente en vain et à plusieurs reprises de mettre
entre les mains de son frère ce cordon ombilical qui doit
le ramener du côté de la liberté, de l'amour et de la vie.
Malgré les efforts démesurés au milieu des tirs de sur-
veillants il se rend à l'évidence suivante : trop courte
l'échelle est trop courte ! Ca y est ! ce dit-il en cet instant,
voilà le triste et célèbre grain de sable venu du désert sécu-
ritaire qui se met de la partie pour venir gripper l' ONG
fraternelle. En effet, des filets anti-évasion interdisent à
l'hélicoptère de descendre plus bas sous peine de se scrat-
cher, empêchant à l'échelle d'atteindre son objectif. Mal-
gré les efforts incroyables de la pilote virtuose qui joue sa
partition sans la moindre fausse note, au milieu d'un
concert de tirs, force est de constater que le greffon n'a pas
pris, Christophe et Mounir ne peuvent s'en saisir. II se
balance doucement sous l'hélico comme le flingue au bout
du bras de Christophe dans le film du vidéaste amateur.
La chirurgienne virtuose a beau faire tout son possible sa
dextérité, son talent et son immense courage ne changent
rien à l'affaire.
En bas, les deux candidats à l'évasion commencent à se
réveiller de cette soudaine anesthésie. Mounir, l'ami, le
frère adopté de Christophe, propose de lui faire la courte
échelle mains croisées paumes tournées vers le ciel, afin
que celui ci tente d'atteindre son donneur.



– Vas-y grimpe, attrape la corde et tire toi, vite !
Christophe n'entend rien avec le bruit que fait l'hélico,
mais il a vu les mains croisées et lu sur ses lèvres, il a vu le
visage grave, plein d'amour ainsi que l'honorable abnéga-
tion de son frère adopté, il refuse.
–Hors de question, on part à deux ou rien. Je ne pars pas
sans toi !
A ce moment, le destin les scelle à jamais dans une frater-
nité de larmes et de sang. Avec la pilote ils sont les héros
du jour, deux poilus perdus dans la mauvaise tranchée
d'une guérilla urbaine, Pour l'heur, ils ne sont rien d'autre
que deux hommes à abattre, deux évadés politiques, deux
libérés de la peste carcérale.
A bord de l'hélicoptère, Cyril blessé à la jambe saigne de
son cœur, il est abasourdi par ce gâchis, les tirs des sur-
veillants, et plus que tout, par le rejet sans appel de cette
greffe de liberté, ultime espoir de revoir son frère vivant.
« Jette le sac vite, jette le sac ! » crie un de ses comparses
qui joignant le geste à la parole, colle entre les mains de
Cyril abasourdi le lourd sac d'armes que ce dernier dans
un état second, avec des gestes mécaniques, jette hors de
l'hélicoptère aux pieds de Christophe et Mounir, qui
embarquent deux surveillants dans ce drame humain.
S'en suivent alors dix sept longues heures de négociations
avec le psychologue du Raid. Lorsque l'escorte me ramè-
ne pour la seconde fois à la prison je rencontre celui qui
est le négociateur il porte le même prénom que mon gar-
çon, assis en face de lui le procureur de la République.
–Bonjour madame je m'appelle Christophe je suis le psy-
chologue qui mène les négociations avec votre fils. Mada-
me votre fils est il capable de tuer les otages ?
Je suis excédée par cette question dont la réponse m'appa-
raît comme une évidence.



–Cela ne m'a même pas traversé l'esprit monsieur, Chris-
tophe est incapable de faire du mal à des personnes sans
arme et surtout sans défense. II semble soulagé par ma
réponse, comme si elle était une confirmation venant cor-
roborer ses propres observations.
Le psychoflic n'insiste pas, il a eu le temps de se faire son
propre jugement, après avoir parlé avec mon fils plusieurs
heures durant.
–Bonjour madame je suis le procureur de la république, si
vous arrivez à raisonner votre fils vous avez ma parole qu'il
ira dans une prison de son choix, que je n'oublierais pas
qu'il ne s'est pas servi de l'émeute pour arriver à ses fins.
–Ne le tuez pas s'il vous plait c'est un gentil garçon ! A ce
moment mon coeur de maman est sur le point d'exploser
alors que mon image extérieure s'est pétrifiée dans un
simulacre de sang froid.
– Je vais faire tout ce qui en mon possible pour éviter cette
issue, je vais vous le passer au téléphone en attendant.
–Allo Christophe ?
–Bonne fête maman !
–Bon anniversaire Christophe ! Tout cela me semble irréa-
liste.
–Ecoute mon garçon, il est encore temps de te rendre, ils
préféreront sacrifier les deux surveillants plutôt que te lais-
ser sortir avec ton copain, je te sais assez intelligent pour
embrasser toute la situation, tu n'as fait aucun mal à ces
deux surveillants tu es un gentil chronique, il faut que tu
l'assumes, que tu les relâche et que tu te rendes.
–Maman, tu te rends pas compte ce que sont ces trente
huit ans de réclusion dépossédés de tout espoir pour la
mort d'un homme que je n'ai pas voulue. Quant à ma
gentillesse chronique elle m'a toujours desservie !
–Non, c'est elle qui a toujours fait la différence ! En plus



lui il est mort et toi tu es vivant les gens ne retiendront que
cela.
–Non ! Je suis mort aussi, et ça n'enlève rien à la douleur
de sa famille, je ne peux accepter et me résoudre à mener
jusqu'au bout cette peine d'élimination, comprends moi
maman.
–Ecoute Christophe, je te comprends en plus, je veux que
tu saches que quel que sera ton choix, je t'aime plus que
tout et te soutiens jusqu'au bout car je connais ta souf-
france. Je t'embrasse de toutes mes forces, je t'aime, je te
passe ta petite sceur.

Je m'entends dire toutes ces paroles comme si j'étais déta-
chée de mon enveloppe corporelle, comme si je planais au
dessus de moi pour regarder ma peine et mon chagrin por-
tés par un incroyable sang froid emmitouflé dans l'amour
de Christophe et la compréhension de son choix.

–Allo Christophe ?C'est pas juste tout ça.
– Je sais Lyndia, je sais, mais je n'ai pas d'autre solution, je
n'arrive pas à encaisser ces 38 ans de prison, c'est trop dur
!
– Je comprends Christophe, ok t'as pris 38 ans de prison
mais moi avec le Vih j'ai pris perpétuité et je continue à
vivre malgré tout, sans toi je n'y arriverais pas . Je t'aime.

Dix sept heures durant, le psychoflic enfermera les maux
de mon fils dans la prison de ses mots, le conduisant d'une
voix compassionnelle mais ferme, d'une cellule psycholo-
gique à une cellule tout court, lui conseillant d'essayer de
survivre sur la pointe des pieds, sur la pointe du coeur au
milieu des barbelés, des cris et des pleurs.



*******

–Allo madame, je suis le policier du Raid nous nous
sommes vus ce matin, votre fils va bien il s'est rendu - II
est à la prison de Bois d'Arcy. Vous pouvez aller le visiter.
–Oh merci, merci de ne l'avoir pas tué dis-je dans un
réflexe commun à toutes les mamans du monde mais, Je
ne peux pas aller le voir car une personne qui tente de
s'évader va directement au mitard sans passer par la case
visite, un parloir à l'issue d'une reddition ça ne s'est jamais
vu dans les annales pénitentiaires!
–Allez à la prison et dites leur que c'est moi qui vous ai dit
d'aller le voir.
–Attendez monsieur, dans ma vie à moi ça ne se passe pas
du tout comme cela, si je me pointe à la porte de la pri-
son en disant que c'est mon copain du raid qui m'envoie,
ça va les faire moyennement rire, non seulement je ne ren-
trerais pas, mais en plus, ils vont me prendre pour une
folle!
–Ok ! je vous rappelle dans cinq minutes!

Mon cerveau carbure à 1000 à l'heure, que va t -il se pas-
ser maintenant ? Tout cela me semble irréel, j'avance dans
un cauchemar qui malmène mon capital nerveux, ma
résistance physique faisant exploser hors de l'étau qui
enserre ma poitrine, la charge émotionnelle accumulée ces
dernières heures, en une multitude de larmes impossible à
endiguer.
Christophe est vivant, Christophe est vivant je me répète
à l'envi !

–Allo ! Madame Charles Catherine ? C'est encore le poli-
cier du Raid, vous pouvez aller visiter votre fils, vous êtes



attendue à la prison. Votre fils est vraiment quelqu'un de
bien, je voudrais témoigner à son procès.

II est sur le cul comme toutes les personnes qui ont croi-
sé la route de Christophe, quoiqu'en dise la justice qui
estime que le syndrome de Stockholm est bien plus conta-
gieux que la grippe aviaire et apparemment beaucoup plus
dangereux pour les poulets que pour les personnes! II faut
que ce type, qui me rappellera au lendemain de la reddi-
tion pour me demander si l'entrevue avec mon fils s'est
bien déroulée lors de ce parloir plus qu'exceptionnel, vien-
ne parler de la psychologie de Christophe, en tant qu'ex-
pert, lors du jugement de celui-ci. Lui qui a parlé 17
heures durant avec lui. Il ne faut pas que ce travail soit
confié à des experts type Outreau inféodés au système, qui
affirmeront dans un jargon ampoulé que mon garçon est
un sociopathe irrécupérable à l'issue d'une entrevue de
moins d'une heure, alors qu'il lutte pour sa vie. Quant à
moi, j'estime que cette tentative d'évasion est un véritable
acte politique qui dénonce la longueur infinie des peines
et les couloirs de la mort qui leur sont dévolus.
Je refuse de voir que le dossier de mes fils instruits com-
plètement à charge, avec une extrême partialité par deux
juges « Burgaud » consécutifs qui ont refusé d'auditionner
des témoins demandés par les avocats, refusé les confron-
tations nécessaires à l'éclosion de la vérité, se faisant les
complices bienveillants du sabotage audiovisuel d'infor-
mations capitales*, excluant
de façon définitive le moindre espoir de voir cette affaire

traitée avec honnêteté.
Celle-ci ira alimenter le développement durable de la pri-
son issu du commerce équitable de la justice qui fertilise
les peines sans arroser, ni nourrir le terreau social - faisant



que tous ces petits OGM de vie (organismes généralement
malmenés) iront fleurir de leur sang les couloirs de la mort
pour servir à moindre coût d'engrais à une implacable
logique sécuritaire, dont la seule perpective est la rentabi-
lisation.
Comment faire accepter à mon fils, cette peine d'élimina-
tion qui n'a d'autre issue que sa mort programmée pour
laquelle il doit se préparer dans un simulacre de vie et
d'obéissance. Comment lui faire admettre que nombre de
dictateurs responsables des pires crimes contre l'humani-
té, de génocides et autres tortures sont condamnés à des
peines n'excédant pas 20 ans tous pays confondus - com-
ment lui faire accepter que certains de nos ministres mis
en examen construisent des prisons hautement sécuritaires
en se gargarisant dans les médias, du pouvoir de destruc-
tion psychologique de ces dernières.
Comment lui expliquer cela ainsi qu'à tous ces prison-
nier(e)s qui se voient condamnés à des peines de trente ans
et plus, avec comme seul horizon la télévision, l'oubli, les
exactions, la folie et la mort.
Ma fille, mes petites filles, mes belles filles et moi, ainsi
que beaucoup d'autres familles, refusons catégoriquement
d'être les dommages collatéraux non consentants, de ce
terrorisme sécuritaire ! ! !



La GRAPPE Hafed



«La Bouche était déjà dans la tombe et, de mépris, cra-
cha dans l'Œil ! »

AHB

LA GRAPPE
A Mounir, Homme Antique

en voie d'extinction.

Il marchait sereinement dans le champ fauve tâché de
goutelettes rouges aux cœurs de noir coagulé, cueillant
pour son poing serré un bouquet de coquelicots. Toutes
les trois quatre enjambées il se baissait et, en de courts zig-
zags, s'avançait de mieux en plus vers l'objectif.

Sur la tête, son bonnet de laine roulé au plus haut du
crâne jonglait façon kippa. Ne pas attirer l'attention sur
ses mouvements, ne pas devenir la ligne de mire, le témoin
mobile sur l'étendue plate dévoilant ses deux amis à plat
ventre à la lisière du maigre petit bois. Lui à l'abordage, ils
suivraient dans un sprint digne des jeux olympiques.
D'ailleurs, tous trois espéraient la médaille d'or tout en
sachant que celle de plomb leur était promise.

Elle souriait dans le soleil, trois petits tours et s'en
revient pensait-elle en scrutant machinalement, pour tou-
jours exercer sa vue afin de garder indéfiniment son œil
d'aigle, le petit bonhomme dans le pré qui se faisait un
bouquet. Elle pensa à sa mère et se fit la promesse de ne
pas oublier la fête des Lapines - des bonnes Pondeuses -
son côté italo-anarchiste lui réglait automatiquement la
cervelle petite aiguille sur la petite histoire et grande sur
toutes les majuscules heures H. C'était certainement cet



état d'esprit constant qui lui avait fait prendre physique-
ment de la hauteur et inconsciemment poussé à ce drôle
de métier de pilote d'hélicoptère. Elle caressa tendrement
son Insecte volant et, enfin, regarda sa montre. Ses clients
devaient avoir paraphé les contrats et ne n'allaient plus
tarder à apparaître sur le perron de la maison de maître. La
pelouse sirotait sereinement la rosée du matin et le soleil
frappait la rutilance de l'hélicoptère qui brillait de tout ses
chromes et de toute sa surface de verre renforcé. L'énorme
ventilateur brasserait l'air chaud au ralenti sous peu.
Quand elle sentit dans son dos les chocs métalliques d'une
voix et d'une poussée elle sut que le cueilleur de fleurs sau-
vages ne lui ferait pas cadeau de son bouquet printanier :

- Tout ira bien.
Elle pivota la tête un bref instant et ne vit pas le petit

homme râblé qui la braquait ; son œil alla chercher ins-
tinctivement les deux points noirs qui grossissaient dans
une course avec, entre eux, un gros sac de sport qui leur
frappait les jambes à tour de rôle et dont chaque homme
tenait une poignée :

- Y'a des gens qui viennent. Qui vous ont vu…
- Tout ira bien.
Masqué par elle, les yeux vifs de mobilité dans les trous

de son bonnet improvisé cagoule, il fixait le perron où
s'amassait un petit groupe d'hommes qui s'étreignait dans
une parodie d'amitié, embrassade, se tapotant le dos à la
recherche du meilleur endroit où planter un canif empoi-
sonné. Les hommes d'affaires ne s'occupaient pas du petit
personnel à qui ils confiaient pourtant leur santé, leur vie
et parfois même leur descendance.

Elle murmura la réponse à sa propre question tue :
- C'est pour faire un tour ?
- Tout ira bien.



Les deux autres hommes arrivaient essoufflés et tendus
d'avoir cavalé en apnée, les dents serrées sur les battements
du cœur. Les cagoules noires moulaient au plus près leurs
crânes en têtes de morts. Elle ne put s'empêcher de les
trouver beaux et un slogan traversa son esprit - Mo Passa-
ran. : Elle chercha une caméra invisible, elle tendit l'oreille
à un - Coupez ! - Elle avait plusieurs fois fait de la figura-
tion pour le cinéma et elle déroula la possibilité d'une fic-
tion pour faire face à la réalité. Arrivé près d'elle, le
deuxième homme lâcha le - ouf - d'un :

- Putain !
Elle ne put retenir un féministe :
- Moi c'est Catherine.
- Tout ira bien.
Le troisième homme tandis que le second chargeait le

lourd sac dans l'habitacle :
- Comme sur des roulettes ! Soyez pro et on sera ok.
Catherine put enfin les regarder tous les trois et tenta

une diversion tout en sachant exactement ce qu'ils vou-
laient :

- Ce sont des Biznessman, ils n'ont que des papiers pas
de liquidités.

- Ce qu'on veut ne s'achète pas avec de l'oseille.
- On décolle Madame.
Le premier homme monta et se retournant l'invita d'un

geste du museau carré d'un énorme Glock calibre 45. Elle
constata que la main gantée de latex tenant l'arme gardait
l'index à l'horizontal, loin d'un contact accidentel avec la
queue de détente. Elle apprécia. Une rotation du poignet
l'invita à grimper et une autre à se mettre au manche :

- Tout ira bien.
Le deuxième homme hésita dans réflexe non pas de

panique mais juste l'appréhension d'un futur vertige. Une



couronne de sueur avait inondée la cagoule de tissu du
troisième homme. C'était un baptême de l'air pour eux
tous.

- Et après ?
Elle posa la question sans avoir la gorge nouée. Elle avait

attendu d'être la main sur le manche pour défaire le nœud
Tout se dénouait lorsqu'elle se préparait à piloter. Son cer-
veau décollait bien avant elle et faisait qu'elle avait parfois
l'impression de piloter de l'extérieur comme dédoublée.
D'ouvrir le ciel, en avant garde ou en guide, à l'appareil.
Le trio était heureusement tombé sur une pro. Une vraie
avec cette petite touche de folie qui la faisait artiste. Ils
avaient bien choisi la cible pour ce voyage sans billet.

Le groupe d'hommes d'affaire tourna une même tête
d'Hydre capitaliste inversée, une gueule pour plusieurs
corps, en entendant les rotors moudre le silence puis voir
l'hélicoptère décollé. Ils levèrent les bras en sémaphores
pour Taxis et les pâles lancèrent un éclat de soleil qui leur
déchira les pupilles. Ils ne virent rien dans la bulle de pilo-
tage et n'en comprirent pas plus. Ce n'étaient - bien et -
rien que des affairistes et non des hommes d'honneur qui
se seraient inquiétés pour cette femme seule qui s'envolait
inexplicablement. L'un d'eux regarda sa montre et invita
les autres à rentrer, il rassura circulairement son petit
monde d'un rictus pour expliquer que la pilote devait bien
avoir ses raisons d'un petit galop d'essai avant de revenir
les chercher. Car quoi ? Elle ne pouvait pas les laisser là et
puis, il restait de nombreuses viennoiseries miniatures et
quelques litres de café et d'oranges pressées ? Ce serait
idiot de gâcher… On téléphone ? Non non… Elle sait
bien ce qu'elle fait.

- Tu ne peux pas me laisser là.



En sortant du parloir, Cyrille n'a que cette phrase en tête
qu'il se répète exactement trente fois.

Le nombre d'années que son aîné doit purger. Son frère
de trente deux ans et de déjà soixante deux lorsqu'il le fixe
dans les yeux. Trente ? Le nombre de Judas.

Cyrille en a 26, 2+6=8
Que symbolise huit ? Un zéro monté sur un autre, l'un

cherchant à baiser l'autre ?
26 ans et toute la Mort devant lui.

- Quelle prison ?
Elle l'avait demandé si doucement qu'ils crurent lui en

avoir parlé les premiers. Elle lisait dans les esprits ? Puis ce
fut évident que c'était l'évidence même. Cyrille souriait
sous sa cagoule et encore plus lorsqu'il décolla un coque-
licot clandestin embarqué sous sa semelle. 11 résistait bien
et n'était presque pas abîmé. Il le cala à la boutonnière de
son blouson. Un de ses complices le regarda et y vit une
tâche de sang. 11 se signa.

- Quelle prison ?
- Fresnes, Madame…
- La mafia ?
- Non non Madame… L'amitié.
Tout en notant la rude politesse du Madame dans son

carnet de bord intime, elle fit une moue de déception. AI
Capone ? C'était pas pour demain. Cyrille parla vite et fut
le seul à prendre la parole à partir de cet instant :

- Ils ont ordre de ne pas ouvrir le feu Madame, il n'y a
rien à craindre. La Ministre de la Justice l'a dit. On passe
au dessus, on cueille. On rentre et vous, on vous laisse. On
est Casher, soyez Halal et on s'entendra bien.

- T'es vraiment un chiffon !



Cyrille baisse la tête, Déjà cinq ans et il n'arrive à rien.
Il a vu François Jelam? Oui, Il a vu Michel Lunot ? Oui
oui oui…

- Alors merde ! Qu'est-ce qu'il y a ?

Il y a que ces deux là donnent des rendez-vous. Décom-
mandent puis en redonnent et posent des lapins. Je n'ai
pas pu,

Confiance.
Pas de problème. Patience. Distributeur d'excuses.
Et sur tout ça ils emballent leur parole dans un ou deux

billets, des grosses coupures toutes neuves, une pour noël
et l'autre pour l'anniversaire,

Décembre et Août„, De quelles années ? Il faut attendre.
La logistique.
C'est pas une ballade. Ni un jeu d'enfant,
Il faut les hommes et les armes.
Les secondes se trouvent plus facilement. Bien sûr

l'Amitié.
Ah la la on ne peut pas tout demander à un ami sinon

on ne le considère pas comme un ami si on le met en dan-
ger.

Pas Vrai ? Pour sûr ! Et comment !
Il y a des défections. Untel ?
Il s'est fait arrêter. Fou rire.
Il s'est dénoncé lui même pour avoir un alibi, Combien ?
Dix huit mois.
Il a pris dix huit mois pour ne pas venir. Des certificats

médicaux ?
Est-ce que celui là a donné un certificat médical pour ne

pas venir. Il est puni par où il a péché Jojo la gâchette.
Ses index ont chopé des panaris ? Non non, il a attrapé

des hémorroïdes ! Ça rit jaune dans la boite à couper les



cœurs en deux.
Putain de parloir., et Hygiaphone en plus comme au

bon vieux temps des Quartiers de Haute Sécurité pour les
hommes H. S sigles nouvellement, puisqu'il faut mal vivre
avec son temps à purger et subir la modernité sur la tête :
Détenus. Particulièrement. Surveillés : D.P.S. Ça sonne
dur, ça fait mec. Ca pose un homme pétrifié d'une lave à
petits feux à le durcir pour deux éternités sans confusion
de haines.

Et untel ?
Rangé avec femme divorcée et enfant reconnu. Tout

pour ne pas répondre présent.
Oui, avec un chien en option.
Et l'autre dont on ne dit jamais le nom?
Ah lui ? Il dit qu'il est trop connu !
Les flics viendraient direct le serrer, le lever, l'Enchris-

ter… Bon bon ça va comme ça le dico d'argot.
Le Bottin des Hommes renferme de moins en moins

d'abonnés, quasiment tous se mettent sur liste rouge.
Pas besoin de folklore en plus,
C'est plus des voyous mais des séries noires sur deux

pattes. Des livres d'images, d'icônes, vachement sages.
Alors QUl QUI QUl QUI?

- Les mômes du quartier ? Ils ont tous ton nom aux
lèvres. Ils veulent tous bouger pour toi.

Mais, trop jeunes, trop fous, trop cons.
Il faut de la compétence et pour une gorge-profonde l'É-

léphant adresse sa demande de pipe à la Girafe pas au
Lapin !

- Surtout pas à rabbit, c'est pas une bouche qu'il a, c'est
un taille-crayons.

Ça rit encore un peu moins jaune, un peu plus soleil ils



se font un dessin d'enfant et vas y dessine moi une Gira-
fe, j'aurais tout le temps de la peindre ;

- Et LUI ?
Lui ? L'ami d'enfance qui a tourné honnête ?
Lui, le copain fifti fifti pour tout et constant, ses bon-

bons comme ses clopes puis sa table ouverte comme ses
clefs prêtées.

Oui lui,
Celui dont on se foutait gentiment mais trop souvent

avec ses fiches de paie récurrentes. Le cave mais toujours
droit.

Oui. Lui.
Celui là qui amenait Maman au parloir le jeudi pour

moi et le mardi pour toi.
Lui ?
- Comment j'ai pas pensé à lui…
Parce qu'il avait honte rien que d'y songer à ce vieil ami

éternellement en culottes courtes qui pleura seul son
amour perdu.

Qui picola seul son RMI durant deux ans,
Qui lui écrivit une carte à laquelle il n'a jamais répondu

-Je n'ai pas besoin de te voir ici pour te savoir là. - de l'hô-
pital où iI était coincé comme sous la machine de l'usine
le jour où…

Lui ?
- Salut. Totophe m'envoie.
Et Lui hoche sa tête handicapée :
- Quand ?

Elle s'imaginait louvoyant entre les nuages comme un
grand requin blanc prédateur des petites sardines en banc
suffocant en bas, dans les abysses sociales. Elle pouffa en
visualisant ce qu'elle était vraiment : un requin-marteau.



Puis, en faisant basculer l'appareil vers les murs d'en-
ceintes, elle mit en doute très sérieusement la nécessité
d'une nouvelle décade de psychothérapie. Si elle en
réchappait, elle se sentirait guérie du blabla des complexes
en se plaçant dans l'essentiel, là où elle était réellement
aujourd'hui, au delà de la prétention et en deçà de la
modestie : un univers mental où il n'est plus question que
de vie ou de mort. Elle se sentit, à ce moment là, et pour
la première fois, non plus otage mais responsable de la vie
de ses passagers. Elle venait de régulariser la situation. Elle
tourna le visage vers eux avec un immense sourire :

- Paré les garçons ?
Et Hurla au dessus des cours des prisons de Fresnes :
- Hasta la Victoria Siempré !
Que Cyrille traduit en couac vocal par un :
- Banzaï !
Le compagnon et le camarade médaillés d'amitié se

regardèrent en acceptant ce rituel instinctif symbolisant
l'acceptation d'un Seppuku commun. Ils étaient tous
quatre dans le même ventre, les tripes mises en partage. En
cas de merde, ça fera un chié de butin. Elle pensa qu'il sera
temps plus tard de redevenir LA victime, les pieds bien sur
terre. « J'ai le manche ! » bougonna t-elle dans une mau-
vaise imitation d'Al Pacino jouant Tony Montana.

Ce, au moment où contre toute attente le Mirador
ouvrit le feu sans sommation pour cautériser les futures
cicatrices.

- Une gonzesse !
Qu'il lui dit désespéré de ne pouvoir empêcher sa

bouche de mouler les mots.
Une gonzesse qu'il voit en face de lui au lieu et place de

son frangin et attention pas une Nadine*! Pas une Marti-
ne*! Pas une Antigone ? Connaît pas cette meuf le Cyrille.



Les deux autres oui Sainte Belle et Diva Cavale mais.,
Antigone ?

Celle qui préfère mourir que d'abandonner le cadavre de
son frère. Pour sa dépouille, juste pour sa charogne, elle va
au casse-pipe, à la condamnation, à l'exécution.

Antigone mon ami mon frère, Antigone une petite ado.
Une gamine du 9.3 si elle avait vécu à notre époque avec

un oncle Capi-di-Capote !
Tu vois, elle a fait pour un mort ce que tu ne fais pas

pour un vivant. Viens pas sur ma tombe chialer ton
amour…:

- Moi putain, je te donnerais un rein moi, deux yeux
moi si… - Oui mais…

- C'est ça oui mais.
Et le parloir se termine,
Il pense à Antigone dans le RER et soudainement lui

revient Andromaque lorsqu’il s'est arrêté en classe de 3e.
Il faut choisir la vie pas la mort. oui mais., Andromaque

vieillit et meurt - lnsuicidée - sans goût de la vie et traître
à son amour.

Le vrai drame que de survivre à la tragédie.
Ah putain, c'est dur la Fraternité.
En rentrant chez lui, un message de la maman ;
- Comment va ton frère ? Appelle moi mon chéri…
Cyrille fuit le répondeur et prends son courage à deux

mains pour pénétrer dans une librairie afin de comman-
der heu.,

- Vous avez Molière ?
- Quelle pièce voulez-vous ?
- Antigone s'il vous plaît…
- Ah, ce n'est pas de Molière Monsieur. Le moderne ou

l'antique ? Sophocle ou Anouilh…?
- Filez moi le remake le plus récent… Merci !



Un coquelicot a fleuri sur le genoux de Cyrille et son
arme, fusil d'assaut, s'est enrayé. 11 est calme, très calme
soudainement. 11 désengage la cartouche coincé dans la
chambre et il épaule tandis que tout siffle autour de lui et
que tout hurle en dedans de lui. Le surveillant du mirador
vide son chargeur sur l'hélico. Les prisonniers glapissent
de joie et de terreur. 11 voit son frère Christophe en bas
et il lui semble qu'en tendant la main il pourrait lui cares-
ser les cheveux dans un

- T'en fais pas, t'as vu, j'suis ! à. Je viens ! J'arrive… -
Il ne voit pas la corde qui plonge dans les profondeurs

de la cour de prison et qui ne touche pas te fond malgré
le poids de son cœur qui la leste comme une ancre. Il
manque, il manque, il manque… dix mètres. Elle ne peut
pas, elle crie qu'elle ne peut pas descendre plus bas, les
filins anti-hélicoptère tournicotent et si la corde se prends
c'est le crash ! La catastrophe, la bombe sur les hommes
murés sans aucune échappatoire. Le mirador recharge et
Cyrille, pour la première fois, réplique. En plein dans la
cabine et le verre blindé s'étoile. Le verre pète et devient
grenade. Un éclat transperce la poitrine du surveillant qui,
enfin, se couche en chien de fusil. Le petit espace du mira-
dor devient une cabine de W.C. Recroquevillé sur ses
tripes lâches, le surveillant s'éparpille et se laisse entière-
ment aller à la puante peur. L'hélicoptère survole les pro-
menades une à une. La cour de Totophe est là. Au centre,
lui et son ami n'ont jamais adressé plus fervente prière au
ciel. Là haut, les Anges relance la corde. Catherine, Cathy,
Kate descends au plus dangereux, frôle l'exploit mais il
manque encore il manque toujours il manquera à
jamais… 5 mètres. Cyrille fait tonner le 45, lui même sur-
pris par la puissance de la détonation des petits obus. 11
regarde en bas et, son œil englobe l'enfilade de toutes les



courettes et il hallucine sur la corde tout les taulards agglu-
tinés et remontés comme une grappe de raisin au soleil.
Tous arrachés d'un seul geste de liberté ! Remonté à bout
de bras, vigneron et pécheur d'hommes ! De son genoux,
coule un vin rouge que personne n'aura le droit de boire.
Catherine n'en revient pas d'avoir essuyé des coups de feu
et sa manche vient chercher sous son nez, une morve d'in-
dignation. Elle a mal aux dents, hyper mal tant elles cris-
sent effritant l'émail :

- Non !
Hurle trop tard Cyrille. Le sac d'armes tombe dans la

cour et les deux jeunes hommes se jettent dessus tandis
que, point dans le ciel, disparaît l'espoir l'amitié et la fra-
ternité. Cyrille a mal et ne peut pas même s'agenouiller
devant la défaite, son genoux est éclaté et la chair ouverte
fait comme des pétales. A sa boutonnière, le coquelicot à
déjà fané et il lutte contre l'évanouissement.

- Non… merde ! Fallait pas, ils savaient pas qui on venait
chercher… Ils sont cuits putain… On aurait pu remettre
ça. Bordel ! Revenir un jour…

Murmure Cyrille devant ses amis hypertendus et
penaud. Catherine ne dit rien, elle ramène juste à bon
port trois enfants qui ont fait le tour de manège le plus
épouvantable du monde. Elle est blanche et plus que son
appareil, c'est elle qu'elle sait sur pilotage automatique.

La prise d'otage dura 17 heures. Le surveillant du mira-
dor n'est plus en danger et le surveillant des îles, d'outre-
mer a eu une très grosse promotion après avoir écouté,
dans le haut parleur du téléphone branché par Totophe
respectueux de l'avis de tous, les pourparlers dont l'infâme
demandant en preuve de bonne foi et volonté - avant
toute possible transaction aléatoire - de libérer au moins le



surveillant blanc :
- Rendez nous au moins le Blanc…
Totophe regarda les deux surveillants détenus sociaux et

sut que lui et son ami étaient des prisonniers. D'un côté
des hommes qu'on emprisonne et de l'autre des objets
qu'on détient. 11 n'eut à cet instant aucune pensée pour
son petit frère car la moindre qui lui viendrait serait au
delà de lui même celle du carnage et du suicide collectif.
La souffrance ne pouvait déborder d'amour. Ils étaient
piégés, piquetés de lumineux points rouge, une rougeole
dangereusement mortelle. Christophe condamné à 30 ans
de non-vie n'était pas un tueur ; il le prouva ce jour là et
son ami Mounir, peine de 15 ans, pas plus.

Sur place, entourés d'hommes cagoulés et surentraînés,
tête basse la Maman ne sut dire que les mots des mamans.
Ces mots de prisons et de guerre, ces mots d`hôpitaux et
de catastrophe naturelle :

- Sauvez le… Ne me le tuez pas.
Un des membres de cette police d'élite sentit se serrer

son cœur de fils et, psychoflic spécialisé, prit en charge de
parlementer avec les preneurs d'otages. 17 heures. 1+7=8.

- Non Monsieur, l'administration pénitentiaire a ouvert
le feu en premier me mettant en danger !

La Pilote, indignée, le gueula sur toutes les chaînes de
télévision puis, peu à peu, mit de l'eau dans son vin.
L'Agent pénitencier n'était pas le criminel tout de même?
Entre son devoir et sa conscience, il avait agit comme il
fallait. L'anarchie de Kate laissa le pas à la démocrassie.
Un ministre de la justice à sa gauche, un autre de l'inté-
rieur à sa droite, ça en jetait tout de même. Sa photo à la
une avec son appareil touché, blessé mais survivant aussi.
Elle ne décollerait plus jamais de là se transformant, même
à haute altitude, en chauffeuse de taxi au ras des pâque-



rettes puisque c'est l'esprit qui s'élève et elle, accepta de
s'abaisser à collaborer.

- Tu vois petit frère, nous ? C'est pas la même. Caïn tue
Abel pour la Reconnaissance et Romulus tue Remus pour
le Pouvoir mais nous, nous on s'entre-tue pas pour détrui-
re ou construire une Société. Tu vois, eux, ils arrivent à
créer leur Civilisation sur la mort d'un frère pas nous ! Tu
comprends ? Le moindre héritage social ou divin les déchi-
re… Tu piges pourquoi on vit dans un monde d'enculés ?
Parce que les frangins s'entre-tue, on les a éduqué à ça…
pour ça… comme ça. T'as lu Nietzsche ?

- Hein ? Peux pas tout lire comme toi, t'as vu. Mais, ça
y'est j'ai lu Antigone. - Heu… C'est bien.

Et les deux frères se taisent.
En eux brûlent la Grande Bibliothèque d'Alexandrie et

ils ne leur reste qu'un bout de poème, un haiKu - Lui ? :
- 11 a dit oui. 11 a juste demandé quand ?
- Que vous deux ?
- Non, il y a un troisième…
- Qui ?
- Pylade Totophe, Pylade !
- C'est qui çui là ?
- Tu devrais lire Andromaque…
- De Molière ?

Il était trop tard pour les points de suture. Le délai est
passé pour les travaux de couture et il y a danger d'infec-
tion. 11 faut laisser la Nature sculpter sa racine de chair
boursouflée. Le copain nettoya la plaie au 12 ans d'âge et
tendit la seringue à Cyrille. 11 le laissa dans la chambre,
impuissant à arrêter le temps et conscient du compte à
rebours démarrer sous le microscope de la police scienti-



fique. Cyrille avait bougrement saigner, signer. 11 était là,
sa piqûre à la main et, chose extraordinaire, incapable de
se piquer lui même. 11 n'y arrivait pas l'Enfant-Homme* :
Passer le tétanos au fil de l'aiguille lui était impossible, il
bloquait tout en se foutant de sa propre gueule. 11 n'osait
pas se piquer, appuyant l'aiguille sur la peau sans réussir
l'acte de la percer. Alors il appela le copain et le copain
compréhensif - on peut pas avoir du courage pour tout -
piqua sans état d'âme la fesse pour une intra-musculaire.
Cyrille demanda des cadeaux. Le copain prit sa comman-
de en lui disant - Oui Monsieur- fit les commissions,
allant de l'un à l'autre avec mille et une précautions pour
organiser la clandestinité du Héros qui disparut quelque
mois dans la nature, se greffa dans des décors de plus en
plus victime de déforestation et la nature le rejeta sur le
bitume d'une ville… Le laissant nu, dépouillé.

Cyrille K. fut arrêté… En attente de jugement, pour les
séparer la Justice prépare, afin de les mettre de part et
d'autre, une guillotine pour trancher dans le vif l'invisible
lien qui les faits à ce jour concrètement frères siamois avec
un cœur pour deux qui bat le tam-tam de la séparation et
de l'isolement dans les conditions carcérales les plus dures.
Gardés par de fratricides matons professionnels et volon-
taires prénommés Romulus et Caïn. Au procès défileront
les témoins pour dire à quel point ils seraient fiers d'avoir
un petit frère comme ça. D'autres diront qu'une condam-
nation lourde serait portée à un tel degré de noblesse que
toutes les légions d'honneurs se verraient changées en
pièces de monnaie chocolatées. La haine et la vengeance
d'État se déguiseront d'humanité quand le Procureur
jouera le sauveur en cherchant au plus profond de ses
entrailles de fils unique et choyé le fantôme d'un grand ou
petit frère rêvé et sa frustration réclamera - pour sauver



Cyrille de la tentation de réitérer, récidiver, revenir tenter
l'évasion - une peine salutaire ! Thérapeutique ! Une peine
contre l'autodestruction qui le fera trop vieux, trop cassé,
trop seul pour de nouveau gâcher son reste de crédit d'ave-
nir à venir arracher les ossements recouverts d'une peau
momifiée de son frère aîné. Le Président jouera sur les
mots et le Procureur sur les chiffres. Oreste - Frère de
sang- et Pylade - Frère d'Arme - n'ayant jamais été ni
inquiété ni dénoncé, la mauvaise volonté de Cyrille
devrait - ce n'est que Justice - faire leur peine… L'Avocat
Général appuiera la dangerosité potentielle du futur car :

- Oui Messieurs Dames les jurés, il y en a deux en liber-
té ! Deux nés de la portée du ventre d'une même Louve…
La révolte !

Le dernier silence sera aux prévenus par le Frère qui taira
le Frère laissant Abel se retourner dans sa tombe vers celle
de Remus pour tous deux se prendre dans les bras et pleu-
rer toute les Fraternités massacrées. «Frères humains qui -
avec - nous vivez. : »

Nous aurons contre vous tous nos cœurs endurcis.
Fresnes Décembre 2005
*Nadine Vaujoure *tMartine Wiloquet. * Frère de

Georges Jackson. *François Villon



Plainte Cyril



Monsieur,

Veuillez trouver, ci-joint, copie de la plainte déposée par mes
soins contre l’administration pénitentiaire pour agression
sexuelle et atteinte à la dignité humaine.
J’ai déposé cette plainte aidé de mon avocate maître Boesel
auprès des instances internes qui l’ont classée sans suite. C’est
pour cette raison que nous nous portons partie civile dans ce
dossier pour que plus jamais ce genre d’acte de barbarie ne soit
à nouveau perpétré par des agents de l’administration péni-
tentiaire. Je suis en outre obligé de vous raconter mon par-
cours carcéral de ces quatre dernières années pour que vous
compreniez bien l’urgence de la situation actuelle.
En août 2001, je suis incarcéré après avoir tenté de délivrer
mon frère Christophe à l’aide d’un hélicoptère au-dessus des
prisons de Fresnes; à partir de ce moment et jusqu’à aujour-
d’hui, je ne dois ma survie qu’à la mobilisation de ma mère,
gravement malade, qui anime avec ses amis une petite radio
associative se faisant le relais de l’intérieur des prisons, ce qui
permet à un petit groupe de gens de savoir en partie, ce qui se
passe intra-muros, obligeant ainsi le personnel pénitentiaire à
plus de mesure lors de leurs exactions.
PRISON de NANTERRE : Dès ma sortie de l’isolement, j’ai
eu droit à la visite d’un groupe de surveillants qui étaient,
d’après leurs propos, outrés que je sois en détention dite “nor-
male”. Certains d’entre eux m’ont promis de sévères repré-
sailles : «Ce que tu as fais au collègue, tu vas le payer amère-
ment; tôt ou tard on te crèvera, crois-nous tu vas le regretter,
jamais nous te laisserons respirer à nouveau l’air de la liberté,
etc..etc...».
Tous m’ont promis de me mener la vie impossible en
essayant de me faire craquer, ce qu’ils ont en partie réussi
à faire. Aucun de mes courriers pour dénoncer cet état de



fait n’a réussi à franchir l’enceinte de la prison, ce dont je
me suis rendu compte il y a peu. Je pensais qu’en dehors
du courrier des proches et des amis qui m’arrivait en poin-
tillé, se faisant de plus en plus rare, les lettres “officielles”
parvenaient à leur destinataire. Assurer sa défense en pri-
son est impossible si on espère saisir les instances internes
par le biais du courrier. C’est un mode de recours illusoi-
re : même les lettres d’avocats sont ouvertes, quand elles ne
disparaissent pas purement et simplement.

Durant ce séjour à la prison de Nanterre, aucune activité
ne m’a été accordée, pas d’accès à la scolarité ni au sport
malgré mes nombreuses demandes. Régulièrement, des
coups violents étaient assénés dans la porte de ma cellule
pendant mon sommeil, et cela à toutes les heures de la
nuit, ce qui, vous l’imaginez, me faisait battre le cœur à
tout rompre. Ceci a duré plus d’un mois, jusqu’à ce que
l’administration pénitentiaire me transfère sur la prison de
Fleury-Mérogis (Essonne). C’est sous le prétexte fallacieux
de préparation d’une tentative d’évasion et sans aucune
preuve pour accréditer cette thèse, que tous mes transferts
seront justifiés ; il deviendra l’argument numéro un pour
justifier les mesures ultra-coercitives et autres subtilités
liberticides tendant à faire craquer un individu. Je vous
rappelle que ces fausses allégations ont été portées moins
d’un mois après ma sortie de l’isolement, ce qui permet de
souligner l’affabulation évidente des surveillants.

C’est donc en décembre 2001 qu’à peine arrivé à la mai-
son d’arrêt de Fleury-Mérogis, les surveillants me tiennent
à s’y méprendre le même discours que leurs collègues de
Nanterre, à savoir : «Pour toi, ici, il n’y a rien à espérer, à
part les deux promenades quotidiennes prévues par le



règlement tu n’auras rien, et il vaudrait mieux que tu
marches la tête baissée parce que l’on n’hésitera pas à te
faire la peau... » Dès la première nuit, lors de la ronde, je
suis réveillé en sursaut par des coups de pieds violents dans
la porte de la cellule ; ils se poursuivront une large partie
de la nuit ainsi que les nuits suivantes. Au bout de vingt
jours de ce régime, je décide, faute d’autre choix, de mon-
ter au quartier disciplinaire,
leur précisant que je n’en sortirais que lorsque j’aurais été
transféré dans une autre maison d’arrêt de la région pari-
sienne, dans l’espoir que ces procédés dignes de tortion-
naires rompus à une discipline barbare cesseraient. A
l’époque, le directeur général de Fleury-Mérogis me
demande d’intégrer un autre bâtiment de la tripale, me
précisant que je ne serais plus “importuné”. J’ai donc pris
sur moi de sortir du quartier disciplinaire pour tenter de
retrouver un semblant de tranquillité. Cela n’a duré en
tout et pour tout qu’un ou deux mois, juste le temps
nécessaire à ce que je récupère mon souffle. Puis, un agent
n’a rien trouvé de mieux à faire que me ramener en retard
au parloir deux fois consécutives ; je n’ai rien dit, espérant
que cela ne se reproduirait pas. Mais suite à la seconde fois
le même agent m’a refusé l’accès à la cour de promenade
auquel je pouvais prétendre à l’issue du parloir de vingt
minutes. Il prétextait que des personnes ayant eu la même
série de parloirs ne peuvent accéder à la promenade
ensemble, alors que le règlement interne stipule que si le
temps restant après le parloir est égal ou supérieur à 30
mn, comme c’était précisément le cas à cet instant, la pro-
menade pouvait avoir lieu ; il restait 30 mn avant la fin de
la promenade, et tous les détenus présents au parloir dans
la même série que la mienne ont pu accéder à la cour de
promenade.



J’ai donc prévenu le surveillant que la prochaine fois, je
me couperais les veines et qu’il serait seul responsable de
cela.
L’agent a d’abord rigolé en me disant que je lui rendrais
service, puis pour se couvrir, il a mis un rapport d’inci-
dent, prétextant que je l’avais menacé de mort. Je suis
donc passé en commission disciplinaire et j’ai été placé
dans le quartier du même nom. A la fin de cette nouvelle
sanction, j’ai refusé catégoriquement de sortir du mitard.
Au bout d’un mois j’ai reçu la visite du directeur qui m’a
de nouveau demandé de sortir du quartier disciplinaire,
m’indiquant qu’il avait fait le nécessaire pour que je sois
transféré dans un autre établissement. J’ai accepté, mais à
la condition que je retourne à l’isolement pour ne pas
retrouver le personnel encadrant la détention dite “nor-
male”, afin d’éviter un quelconque affrontement. Je lui ai
expliqué au passage, les sévices physiques et moraux subis
quotidiennement, comme le manque de sommeil, les cra-
chats dans la nourriture et les nombreuses menaces dont
j’ai fait l’objet, lui précisant que je n’étais pas sûr de pou-
voir me contrôler lors des prochaines exactions de son per-
sonnel vu que mon seuil de résistance personnelle était
atteint. Je me suis donc retrouvé durant un mois environ
au quartier d’isolement de Fleury-Mérogis.

J’arrive au début de l’été 2002 à la maison d’arrêt de Ville-
pinte (Seine-Saint-Denis). Je suis reçu par la direction de
l’établissement qui me précise qu’en son enceinte, personne
n’est au courant des motifs de mon incarcération et que tout
se passera bien. Dès le lendemain, chaque surveillant vient se
“présenter” à moi, certains d’entre eux me font remarquer
qu’ils étaient en poste à la maison d’arrêt de Fresnes, celle où
a été perpétrée la tentative pour laquelle je suis incarcéré.



Tous ne me disent pas clairement qu’ils comptent me nuire
; avec subtilité, ils me le font comprendre terminant toutes
leurs phrases par :«on t’a à l’œil». Pour les plus virulents
d’entre eux, j’ai droit à de nouvelles menaces de mort, des
promesses de me faire les misères nécessaires pour me faire
craquer, de s’en prendre à ma famille en leur refusant l’accès
au parloir sous divers prétextes dont le plus récurrent est «
Madame, vous vous êtes trompée dans la prise de vos ren-
dez-vous». Ils agissent principalement de la sorte avec mon
épouse qui vient avec ma fille prématurée dans les bras. Ma
mère, elle, se serait empressée de faire un scandale en pareille
situation, suivi d’un dépôt de plainte, ce que les agents ne
sont pas sans savoir. Ils me répètent sans cesse à toute heure
du jour et de la nuit : «On en a fait craquer des plus durs
que toi ». J’ajoute que dans cet établissement, mon linge de
corps est régulièrement souillé par des substances soit
grasses, soit sucrées, avec en prime une fois sur deux des
traces de chaussures prouvant l’acharnement des agents.
Quelques jours avant mon mariage, ma mère m’a fait
remettre une chemise offerte pour l’occasion par un ami de
mon frère qui travaille dans la livraison de sang et d’organes
et qui a laissé une vieille puce téléphonique qu’il croyait défi-
nitivement perdue et déclarée telle, donc inutilisable. Je rap-
pelle que mon épouse aurait pu me donner cette puce au
cours d’une visite si une quelconque préméditation était en
cause. De retour dans ma cellule, j’ai trouvé celle-ci sensdes-
sus-dessous, pâtes vidées à même le sol, café, riz, sucre égale-
ment vidés à même le sol, briques de lait éclatées contre le
montant de mon lit et vaguement essuyées avec mes ser-
viettes de toilette.

Le même jour à 21 heures, deux inspecteurs de la police
criminelle, deux maîtres-chien avec leur animal respectif,



et une dizaine de surveillants du plus gradé au simple sur-
veillant ont investi ma cellule pour procéder à la perquisi-
tion des lieux, déjà retournée par certains agents. Evidem-
ment, ils n’ont rien trouvé se rapportant à la puce inex-
ploitable trouvée dans la chemise sus-citée.

D’ailleurs, mon épouse n’a pas été inquiétée, puisque ma
mère a appelé le commissariat pour faire savoir aux poli-
ciers que le propriétaire de la puce se déplacerait dans la
journée ; ce qu’il a fait sans tarder, clôturant ainsi cette
malheureuse affaire.

Néanmoins, environ une quinzaine de jours plus tard, j’ai
été placé à l’isolement à la demande du directeur de Ville-
pinte.
C’est précisément à cette période qu’a commencé pour
moi le véritable calvaire. Dès l’instant où je me suis retrou-
vé à huis-clos avec les surveillants, la situation a basculé
dans l’horreur. J’ai été soumis à de nombreuses brimades
dont des restrictions alimentaires, le tutoiement est deve-
nu systématique, un bon de cantine sur quatre m’était
accordé, pour ne pas attirer l’attention de la comptabilité,
je suppose. A plusieurs reprises j’ai découvert des crachats
et autres immondices dans mes “repas” servis par l’admi-
nistration pénitentiaire. Provocations non-stop, fouille de
la cellule et fouille à corps quotidiennes, à toute heure du
jour et de la nuit, insultes permanentes derrière ma porte
assorties de coups de pieds. C’est à cette époque que je sens
ma raison vaciller et que pour ne pas perdre pied, je déci-
de de leur répondre en les insultant à chaque fois que j’en-
tends l’un d’entre eux proférer des menaces de mort à mon
encontre ou celle de ma famille. Ces tortionnaires m’en
donnent de suite l’occasion, puisque le soir même, ils me



font croire qu’ils ont pénétré dans la cellule pendant mon
sommeil, faisant des bruits de clefs dans la porte. Je suis en
sueur tant la tension est grande, je les sais prêts à tout, je
pense que ma dernière heure est venue quand, dans le noir,
j’imagine le nombre. Je suis à bout. Quelques secondes
plus tard, je comprends qu’ils sont en fait dans le couloir
lorsque je les entends s’éloigner en ricanant. Je me mets à
hurler comme un animal blessé, puis sortant complète-
ment de mon sommeil, je me mets à les insulter. Ces
images ne me quittent plus depuis cette nuit de cauchemar
éveillé, je ne dors que d’un œil entre chacune de leurs
insultes nocturnes.

Souvent, pendant la palpation obligatoire avant chaque
mouvement, certains surveillants me touchent volontaire-
ment les parties intimes pour provoquer une réaction de
ma part. C’est à partir de ce moment que j’ai commencé
à avoir des réactions violentes envers mes bourreaux ainsi
que des idées de suicide, sans penser à la mort ; des
troubles de la vision ont commencé à apparaître, des
migraines insupportables, des troubles de l’audition sont
également apparus, j’ai réclamé plusieurs fois la venue
d’un psychiatre ou d’un psychologue, en vain.
Un beau matin, je suis changé de bâtiment (isolement)
vers 8 h 30 du matin ; comme la télé que j’ai payée est res-
tée dans le bâtiment précédent, j’insiste pour qu’on me la
ramène ; à 11 heures, n’ayant toujours pas obtenu satis-
faction, je demande à ce qu’un gradé vienne régler le liti-
ge. Je tiens à préciser que, dans ce bâtiment, aucun cadeau
n’est fait à l’isolé s’il lui manque ne serait-ce qu’un seul
centime d’euro, il ne bénéficie pas d’un téléviseur durant
15 jours, même si entre-temps, un mandat est arrivé sur
son compte. J’ai décidé de ne pas lâcher l’affaire, il en va



de ma santé mentale.

J’insiste donc une partie de la journée jusqu’à ce que le
chef de détention arrive accompagné de plusieurs agents ;
il est sous l’emprise de l’alcool, c’est évident, il me dit de
fermer ma gueule et me fait empoigner pour m’amener au
quartier disciplinaire à titre préventif pour tapage. Devant
tant de mauvaise foi, je me mets à l’insulter, le traitant
d’un tas de noms d’oiseaux, lui déversant des flots de rage
contenue, le traitant de bourreau en chef, lui disant que je
le retrouverais dehors. Après avoir dessaoulé, il a porté
plainte.
J’ai par la suite été condamné à 5 mois de prison ferme et
600 euros de dommages et intérêts. Lorsque j’ai essayé
d’expliquer au juge du tribunal de Bobigny les raisons des
menaces et insultes, elle n’a rien trouvé de mieux à me
rétorquer que mon seuil de tolérance était peu élevé ! ! !

Pour renforcer l’argumentaire factice de la partie civile,
mon chef d’accusation (tentative d’évasion) a été évoqué
une fois de plus pour souligner que c’était une circonstan-
ce aggravante.

D’ailleurs à ce jour, toutes les brimades, menaces, et autres compor-
tements délétères à mon encontre se justifient par la qualification de
mon mandat de dépôt, de même que mon maintien en quartier
d’isolement est nécessaire voire vital. Après avoir subi pendant envi-
ron dix mois la vengeance institutionnelle, la torture démocratique,
puisque personne ne semble s’inquiéter outre mesure de ces nou-
velles pratiques carcérales malgré les courriers de ma mère malade
aux différents ministères concernés ainsi qu’une dénonciation
publique lors du premier colloque à l’Assemblée nationale, le
1erdécembre 2004, sur le thème : “Les prisons et l’Europe” organi-



sé par Christine Boutin.

Il y avait là, paraît-il, plus de 250 personnes présentes
quand ma mère a pris la parole, donc question témoins il
y a de quoi faire, personne ne semble s’émouvoir outre
mesure de ce qui se passe dans nos prisons. Il est bien plus
facile de donner des cours de morale à des pays comme
l’Irak quand un(e) soldat(e) humilie un prisonnier.
J’ai donc pris la décision d’aller une nouvelle fois au quar-
tier d’isolement, histoire de sauver ma vie ainsi que pour
obtenir un nouveau transfert pour trouver un peu de tran-
quillité. Je précise qu’à la prison de Villepinte, tous les soirs,
j’étais privé de mon nécessaire de toilette, de mon bas de pan-
talon, et de mes chaussures été comme hiver. C’est donc en
caleçon et en chaussettes que j’ai passé toutes mes nuits.
Aucun joint à la fenêtre, ce qui m’empêchait d’avoir chaud
l’hiver, même sous les couvertures. Il m’aura fallu faire 13
jours de cachot pour obtenir un nouveau transfert.
A force d’être menacé, j’ai fini par répondre en piquant
une crise de colère, m’en prenant aux choses plutôt qu’aux
agents ; je me suis retrouvé enchaîné, entravé par des
chaînes aux pieds, conduit au parloir couvert de sang et
trempé des pieds à la tête, vu que j’avais saccagé ma cellu-
le en réponse à mes tortionnaires ; c’est dans ces condi-
tions que je suis allé au parloir voir ma femme, qui m’y
attendait.
Ma mère a saisi l’OIP (Observatoire international des pri-
sons) qui s’est rendu sur place et est intervenu.

Par contre, arrivé à la maison d’arrêt d’OSNY, j’ai pu
constater que les chefs, d’une manière générale, faisaient
en sorte d’éviter tout débordement et tout problème, ce
qui n’empêchait pas certains surveillants de me réveiller la



nuit, soit en claquant les œilletons contre les portes, soit
en allumant la lumière durant de longues minutes jus-
qu’au réveil des détenus. A ce moment, nous sommes plu-
sieurs à subir le joug vengeur de l’administration. Cela a
duré six mois sans réel problème.

Le 8 novembre 2003, je suis transféré sur la maison d’ar-
rêt de Rouen, soit à 130km de chez moi, cet éloignement
ne visait qu’à la rupture des liens familiaux dans la mesu-
re où mes proches, par manque de moyens (argent, voitu-
re, santé) auraient dû abandonner les visites. J’ajoute que
ma fille Sara qui vient de naître ne pèse que 960 grammes,
ce qui justifie largement le fait que je ne veuille pas qu’el-
le prenne des risques contaminants dans les transports en
commun en venant me visiter avec sa mère. Quant à ma
propre mère, elle subit des transfusions régulières de pla-
quettes sanguines en relation avec sa pathologie ; elle est
en effet atteinte du sida depuis très longtemps, soit au
moins 24ans, puisque ma petite sœur est née contaminée
en 1981. Or, rien est fait pour aider cette gamine qui n’est
responsable en rien de l’incarcération de ses frères mais
paie un lourd tribut à la justice ainsi qu’à l’administration
pénitentiaire qui précipite le pronostic de morbidité en
l’envoyant se fatiguer dans des trajets usants et mortifères,
puisque le pronostic vital est également engagé.

Je rappelle en outre que mon épouse est inscrite sur la liste
d’attente des greffes du rein. J’ai donc, toujours à contre-
cœur, intégré une cellule du quartier disciplinaire où l’on
m’a laissé croupir durant 95 jours, alors que la loi ne pré-
voit que 45 jours de cette ultime mesure de rétorsion.
Trois mois et cinq jours dans à peine 4 m2 sans un seul
jour dehors ; j’ai cru devenir fou, mais j’ai tenu bon. Je



précise qu’à cette époque j’ai perdu un peu plus de10kg.
Durant cette période, après une altercation avec un sur-
veillant à cause du manque de sommeil provoqué par le
maintien d’un projecteur allumé en permanence la nuit,
j’ai eu droit à un repas avec des asticots en guise d’assai-
sonnement. Dans ce quartier disciplinaire, les fouilles à
corps s’effectuent systématiquement à nu avant et après
chaque promenade, l’humiliation y est permanente et
quotidienne, et si je désirais aller en promenade grillagée,
il fallait que j’accepte que les agents me volent mes CD et
mélangent mon linge propre avec le sale durant mon
absence de la cellule.

J’ai été transféré de nouveau sur la région parisienne, à la
maison d’arrêt de Nanterre (Hauts-de-Seine). Dès mon
arrivée, j’ai fait l’objet de la part des surveillants du quar-
tier d’isolement de provocations multiples et de plus en
plus poussées sur l’échelle de la crapulerie, vols perma-
nents dans mon paquetage pendant mes séjours au cachot
: tee-shirt, short, chaussettes, caleçons. Un surveillant m’a
même bousculé pour provoquer une rixe à laquelle je n’ai
pas donné prise, toutes mes séances de sport ont été annu-
lées sous des prétextes fallacieux, plus toutes les menaces
de mort proférées clairement ou par sous-entendus, en
présence de témoins pour ces derniers. Je suis resté trois
mois avant d’être à nouveau transféré à la prison de Fleu-
ry-Mérogis.

C’est en 2004, en plein été, que j’arrive au bâtiment D5
de Fleury-Mérogis, construit sur le modèle américain. Je
suis placé à l’isolement où tout m’est interdit, je passe sur
les provocations verbales qui finissent par me faire craquer
et insulter ceux qui les profèrent, entraînant inévitable-



ment de nouvelles sanctions disciplinaires. Par exemple,
un soir, un valeureux surveillant vient nous insulter der-
rière la porte lors de sa ronde : «Bande de pédés, vous
rigolez moins maintenant qu’on a droit de porter des
cagoules pour vous matraquer la gueule, vermines, chiens
que vous êtes etc... »
Les autres isolés et moi-même avons répondu à ces
insultes par des insultes. Sur deux détenus ayant pris un
compte rendu d’incident, je suis le seul à avoir été
condamné. Je n’ai pas souhaité être assisté de mon conseil
car je connaissais l’issue du “procès” interne, et je n’ai pas
voulu comparaître devant ce pseudo-tribunal. J’ai donc
été sanctionné de 15 jours de mitard.

A mon arrivée au quartier disciplinaire, je suis passé
comme chaque fois à la fouille réglementaire ; une fois nu,
le responsable de la fouille me demande de me retourner,
de me baisser, de tousser devant l’auditoire, ce à quoi je
refuse catégoriquement de me soumettre par un refus clair
et net : « Je ne me baisse pas et je ne tousse pas ». A ce
moment précis, une demi-douzaine de surveillants me sau-
tent dessus, m’immobilisent en me plaquant au sol et com-
mettent une agression sexuelle en ce sens que l’un des gar-
diens, après avoir enfilé une paire de gants en latex, m’a écar-
té les fesses sur l’ordre d’un brigadier présent. A ce jour, une
plainte a été déposée contre eux, et cela fait plus d’un an que
j’attends d’être entendu par les services de police, alors que
pour le brigadier saoul de Villepinte qui avait porté plainte
contre moi pour insultes, ça n’avait mis que 15 jours pour
que je sois entendu et moins de quatre mois plus tard pour
être jugé et condamné. Depuis le jour de cette agression
sexuelle, j’ai véritablement atteint mes limites, décidé de
rendre la justice moi-même, je suis parvenu au bout de ce



qu’un être humain peut encaisser en terme de torture. Ma
mère a tellement argumenté pour que je porte plainte et que
je transcende la vengeance en un ultime combat pour ma vie
que j’ai fini par le faire, sans m’illusionner outre mesure. Elle
m’a dit que si je ne portais pas plainte, ce serait comme une
sorte de consentement mutuel, que les agents bourreaux
réitèreraient ce genre de viol collectif, et aussi que si j’en
attrapais un ou deux pour leur faire du mal, cela me soula-
gerait sur le coup mais n’empêcherait en rien qu’ils recom-
mencent sur d’autres.

Depuis ce “viol” de mon intimité, je n’ai pu me regarder
dans le miroir pendant des mois, et aujourd’hui je suis tou-
jours sous le choc : cauchemars, angoisses, stress dû à l’idée
qu’une telle violence physique et morale se reproduise un
jour. A l’issue de cette fouille éhontée, j’ai eu le pouce du
pied droit cassé et sûrement des côtes fêlées suite à la vio-
lence de l’altercation. J’ai alors fait état de ce qui s’était
passé au médecin présent qui a catégoriquement refusé de
m’ausculter et de me fournir un certificat médical faisant
état des ecchymoses, blessures et possibles séquelles résul-
tant de la fouille musclée subie quelques jours auparavant.
Heureusement que la France est le berceau des droits de
l’homme, sinon qu’est-ce que cela serait ? Je suis donc
repassé au prétoire pour avoir répondu verbalement aux
surveillants qui m’ont torturé, et j’ai repris 15 jours de
cachot.

Quelques temps après, toujours au QHS de Fleury-Méro-
gis (D5), suite à d’autres insultes proférées à mes tortion-
naires, j’ai de nouveau subi une fouille dégradante à laquel-
le j’ai refusé une nouvelle fois de me soumettre. Suite à
cette altercation avec mes bourreaux de la fouille, le midi



même, après avoir ingurgité le “repas”, je suis tombé dans
un sommeil profond et comateux qui s’est prolongé toute
la journée. A mon réveil, j’ai été pris de nausées, de vomis-
sements, de coliques. A l’époque, j’en ai fait part à mon
conseil, qui n’a visiblement pas pris mon récit au sérieux.
Il était pourtant exclu que j’en fasse part au médecin pré-
sent, puisque c’était le même qui m’avait refusé l’ausculta-
tion et le certificat médical le mois précédent.

J’avoue que des pensées de suicide se sont de nouveau
manifestées, mais en les analysant, je me suis rendu comp-
te que jamais je n’ai eu envie de mourir, j’avais juste envie
de faire cesser cette douleur morale infligée par le rouleau
compresseur et vengeur de l’appareil pénitentiaire. C’était
cela ou des actes sauvages de “légitime violence”. C’est en
pensant à ma fille, ainsi qu’à mes proches, que j’ai choisi
de continuer à combattre debout, comme je l’ai toujours
fait depuis le premier jour de mon incarcération.

A la suite de ces nombreux incidents, j’ai été transféré à la
maison d’arrêt de Liancourt, dans laquelle je suis resté deux
mois sans réels problèmes. J’ai ensuite été retransféré sur la
maison d’arrêt de La Santé à Paris où je ne suis resté que
huit jours au prétexte que trop de types de même profil se
trouvaient dans cet établissement. J’ai donc été transféré de
nouveau à Fleury-Mérogis, cette fois-ci au bâtiment D1, en
détention dite “normale” puisque mon avocate a eu gain de
cause devant le tribunal administratif pour un délai non res-
pecté par l’AP sur une mesure de placement à l’isolement.

Comme à chaque fois que j’ai eu la possibilité de me trou-
ver en détention classique, aucun problème de comporte-
ment n’a été constaté. Par contre, à chaque fois, les pro-



blèmes ont recommencé, dès que le huis-clos avec les sur-
veillants a été remis en place. Tout à coup, d’après les dires
de mes tortionnaires, je devenais dangereux, démoniaque,
incontrôlable, etc.
Après huit mois d’un comportement irréprochable, j’ai été
transféré de nouveau à la maison d’arrêt de Rouen, celle-là
même d’où je vous écris et où j’avais passé 95 jours dans
moins de 4m2 pour obtenir un rapprochement familial.
Nous sommes le 15/09/2005 et mon procès est prévu pour
mai prochain. Cet éloignement, outre le fait d’essayer de faire
exploser les liens familiaux, lèse en priorité les libertés fonda-
mentales de la défense, en m’empêchant de préparer sereine-
ment celle-ci.
Faute de moyens financiers, nous ne payons pas notre avo-
cate qui bénéficie de l’aide juridictionnelle, donc un mini-
mum; je ne puis lui demander de payer les voyages de sa
poche afin de parcourir 130 km pour venir me voir et
m’aider à travailler sur mon dossier.
Je précise que le dossier étant fermé, rien ne justifie le blo-
cage de mon courrier, de celui de ma femme en particu-
lier, alors que cette dernière est inscrite sur la liste des
greffes du rein comme je l’explique plus haut, ce qui m’an-
goisse au plus haut point.
Encore une fois, c’est la famille qui est prise en otage, je
rappelle que ma petite sœur Lyndia est l’enfant la plus
âgée à être encore en vie après une contamination mère-
enfant. Si cela ne s’appelle pas de la torture, comment
qualifiez-vous ces exactions, ces actes de barbarie, de ven-
geance et d’acharnement mortifère ?

Je vous remercie par avance de l’attention que vous voudrez
bien porter à ma lettre, et il me semble nécessaire de souligner
la notion d’urgence et de détresse, dans laquelle ma famille et



moi, nous nous trouvons. J’insiste sur le fait que ma vie ainsi
que celle de ma famille est gravement menacée, ce que les
agents de l’AP, sous le sceau de l’impunité, nous font largement
savoir. J’ajoute que pour épuiser tous les autres recours, il fau-
drait que mon courrier puisse sortir et arriver, qu’intra-muros
ces recours sont un mode illusoire, que ce présent courrier est
l’exception qui confirme la règle, et que si personne n’in-
tervient, mille fois ma famille ou moi avons le temps de
mourir et de venir grossir les statistiques.

Merci d’ores et déjà pour toute l’aide que vous voudrez
m’apporter.
Cyril KHIDER



lettre catherine au juge Cros



Monsieur Cros magistrat instructeur
T.G.I. de Créteil
94000 Créteil
OBJET: conditions de détention
de Cyril et Christophe Khider ;
pièces à verser au dossier.

Hôpital Cochin, le 13 mai 2005.

Vous n’êtes pas sans savoir que je suis gravement malade
; je vous ai fait parvenir à différentes reprises, par le biais de
mes avocats, des certificats médicaux attestant de la gravi-
té de mon état ainsi que de la nécessité de transfusions
bimensuelles dont dépendait mon pronostic vital l’année
dernière déjà quant à ma fille, c’est l’enfant la plus âgée
encore en vie après une contamination mère-enfant par le
V.I.H. – d’après les associations et les hôpitaux.

Aujourd’hui encore, en ce mois de mai 2005, c’est de la
chambre d’hôpital où je subis ma enième transfusion de
plaquettes que je vous écris, une nouvelle fois, afin d’atti-
rer votre attention sur les conditions de détention ultra-
délétères que subissent mes enfants Cyril et Christophe
Khider depuis pas mal de temps.

Leurs conditions de détention s’aggravent actuellement ;
la volonté de les briser psychologiquement s’exprime par
les transferts incessants et les brimades quotidiennes dont
ils font l’objet.

Ma belle-fille, les enfants de mes fils, ma fille et moi fai-
sons les frais de cette volonté de détruire par le biais de tra-
jets usants qui nous pompent tout notre budget et le peu
d’énergie qui nous reste à ma fille et à moi.

Ces trajets imposés par la froide machine judiciaire et
administrative précipitent le pronostic de morbidité lié à



l’extrême fatigue et au stress permanent découlant de ce
tourisme carcéral ; ils méritent le nom de torture, puisque
le pronostic vital est engagé. Continuerez-vous à en être le
complice muet donc consentant ?

En fait, le but de cette lettre, outre de vous informer, est
qu’elle soit versée au dossier afin qu’elle soit lue au procès
d’assises de mes enfants, Cyril et Christophe, vu que je ne
suis pas sûre de tenir la distance sur le plan physique comp-
te tenu du rythme soutenu et stressant que vous m’impo-
sez.

Un double sera envoyé à la CNDS en la personne de
monsieur TRUCHE par le biais d’un parlementaire, plu-
sieurs autres aux avocats ainsi qu’à différents médias dont
le journal l’Envolée auquel je collabore, vu la confiance
toute relative que j’ai en votre institution depuis que je la
pratique régulièrement.

La pénitentiaire s’acharne sur Cyril ; elle lui fait payer
avant le jugement légal la tentative d’évasion pour laquelle
il est incarcéré depuis quatre ans par des moyens divers et
variés, où l’humiliation et les pressions diverses sont l’axe
d’un fonctionnement sadique au quotidien.

Faire craquer mon fils Cyril : la pénitentiaire a tout à y
gagner pour tenter de justifier au procès le fait qu’un des
surveillants aie tiré malgré les consignes très claires stipu-
lées dans la circulaire de madame LEBRANCHU à tous les
chefs d’établissements pénitentiaires. Cette circulaire préci-
sait que dans l’éventualité du survol d’une prison par un
hélicoptère dans le but d’aider à une évasion, il ne fallait
absolument pas tirer sur l’appareil ; à cause du réservoir de
kérosène, je suppose.

Or, c’est le contraire qui s’est produit, comme l’attestent
la balle reçue à deux centimètres du siège de la pilote, son
témoignage, celui de mon fils Cyril et de plusieurs prison-



niers, sur les quelques 250 environ, qui se trouvaient sous
l’appareil à l’occasion de leur promenade quotidienne, soit
autant de morts potentiels si l’hélicoptère était tombé. Un
vrai carnage ! Personne n’a été entendu, pas même le
moindre présumé innocent !

D’autre part, j’ai une cassette vidéo des différents jour-
naux télévisés (dont celui de CANAL+) relatifs à cette ten-
tative d’évasion. On peut y constater lors de la réunion des
surveillants juste après la reddition de mon fils Christophe
que les propos et le ton employés sont édifiants quant à
l’ambiance générale durant cette prise d’otages. Lorsque les
deux surveillants relâchés s’expriment à propos de Chris-
tophe, ils le font sans animosité en le nommant à chaque
fois par son prénom, ce qui, vous en conviendrez, est extrê-
mement rare dans ce type de contexte, où la violence est
censée être maximale, hautement traumatisante, donc vic-
timisante.

Ce qui m’amène à la réflexion suivante : comment se fait-
il que ces «victimes» manifestent tant de considération
pour leur supposé «bourreau» qu’elles nomment par son
prénom ? Pourtant, dans le cadre d’un statut victimaire
comportant en filigrane les notions de réparation, de puni-
tion et de vengeance, elles devraient transparaître dans
leurs propos par un ton beaucoup plus agressif comme
dans nombre d’histoires similaires, beaucoup plus virulent,
traduisant un lourd climat de peur et de tensions émo-
tionnelles intenses.

J’estime que cette cassette devrait figurer au dossier de
l’instruction comme premier élément à décharge, étayant
les déclarations de mes fils et celles de divers témoins non
entendus pour la majorité d’entre eux. Le souci d’impar-
tialité et de recherche de la vérité est sûrement votre moti-
vation principale.



En outre, les membres du jury populaire qui sera consti-
tué lors de ce procès sont en droit d’avoir connaissance de
toutes les pièces relatives à la compréhension du dossier. Ils
pourront dès lors se faire une idée beaucoup plus précise de
la personnalité et de la motivation réelle de mes enfants.

Je ne puis accepter sans intervenir que la justice, aidée de
la pénitentiaire, ne troquent l’histoire d’amour de ces deux
frères, dont l’un vient sauver la vie de l’autre condamné à
une peine d’élimination de trente-sept longues années,
contre un profil de gangsters ultra-organisés et sanguinaires
agissant sans états d’âme.

Cyril n’a pas supporté de savoir Christophe réduit à vivre
trente-sept ans dans 9m2 vingt-trois heures sur vingt-
quatre, sans aucune autre perspective ou proposition
qu’une perfusion d’oubli.

C’est pourquoi je me bats depuis quatre ans pour que
soit cité ce super-flic du RAID qui est intervenu lors de la
prise d’otages, négociant dix-sept heures durant avec mon
fils Christophe, en tant que psychologue ; il serait donc
susceptible de pouvoir en dresser un portrait beaucoup
plus précis que celui d’un expert l’ayant rencontré moins
d’une heure en dix ans.

à ce propos nous avons pu constater l’extrême fragilité et
le peu de fiabilité de certaines déclarations d’experts lors du
très médiatique procès d’Outreau.

Puisque ces brigades d’élite sont paraît-il ce que la pro-
fession a de meilleur, pourquoi ne pas entendre ce mon-
sieur qui m’a téléphoné à plusieurs reprises dont deux fois
à deux jours d’intervalle après la fin de la prise d’otages ?

Ce policier m’a obtenu un parloir de plus d’une heure et
demie à l’issue de la reddition de mon fils alors qu’à peine
transféré dans une nouvelle prison, il était censé aller tout
droit au mitard pour une durée d’un minimum de qua-



rante-cinq jours. Ce monsieur m’a rappelé le lendemain
pour me demander si tout s’était bien passé avec mon gar-
çon, me précisant qu’il était prêt à témoigner quant à la
personnalité de celui-ci.

C’est une première dans les annales de ce type d’inter-
vention ; il serait dommage que les jurés ne profitent pas
de ce témoignage capital tant pour Christophe que pour
leur compréhension du dossier.

Qu’on n’objecte pas à cette demande un quelconque syn-
drome de Stockolm, parce qu’à mon avis, cela ferait de ce
syndrome une véritable pandémie due au seul charisme de
Christophe. Il convient alors de se poser les vraies ques-
tions quant à sa personnalité. Je vous ai du reste exposé une
partie de ces éléments dans un précédent courrier, resté
lettre morte.

Cela fait quatre ans également que je réclame les
fameuses cassettes «égarées» par ANTENNE 2 et que vous
avez fini par obtenir il y a peu.

Il a fallu que je harcèle mon avocat, maître Pierre Lum-
broso, pour qu’il exige de faire verser au dossier, par un
moyen ou un autre, la cassette d’un reportage sur l’INA
(Institut National de l’Audiovisuelle) diffusé par FR3 dans
lequel était précisé que depuis les années cinquante, tout ce
qui est diffusé à la télévision sans exception, même la plus
insignifiante des émissions, est archivé et gardé, d’où l’im-
possibilité pour ces cassettes d’avoir disparu.

Quatre années que je subis les abus en tous genres dont
cette fouille à corps plus qu’humiliante, outrepassant le
droit le plus élémentaire et le plus fondamental et pour
laquelle une plainte a été déposée. Par deux fois, comme
vous le savez, j’ai été extraite du rang de la file d’attente à
la prison de Luynes où je me rendais pour la première fois
en juillet dernier, pour être fouillée nue devant des boîtes



aux lettres, pieds nus sur du béton, sans que la surveillante
présente ne veuille me rendre mes tongs comme je le lui
demandais.

Le plus horrible a été cette abominable inspection de pra-
tiquement tous mes orifices ; pour inspecter les plus
intimes, il m’a été demandé de tousser plusieurs fois en
écartant les jambes et de tourner sur moi-même, nue, les
bras levés.

Malheureusement pour moi, je n’avais d’autre choix que
d’accepter si je voulais voir mon fils que je n’avais pas vu
depuis quatre longs mois faute de moyens.

Encore une fois ce n’est que la perspective de voir mon
fils après avoir traversé la France du nord au sud qui m’a
fait accepter de subir cet acte de torture morale et physique
sans aucune justification plausible. Je vous rappelle que
tout contact physique avec mon fils est rendu impossible
par une mesure hygiaphone : une double vitre de plexiglas
qui sépare mon enfant de ses visiteurs.

Quel objectif cherche-t-on à atteindre, sinon une fractu-
re psychologique de mes enfants en agissant de façon que
la famille craque et abandonne à l’usure ?

ça fait également des mois et des mois que Cyril deman-
de à suivre des cours intra-muros puisque ceux qu’il avait
commencé à prendre par correspondance ont dû être aban-
donnés à cause des transferts incessants et de plus en plus
éloignés, des cours qui disparaissaient de son paquetage ou
de son courrier ; tout ça l’a empêché de suivre cet ensei-
gnement.

Il a donc demandé au directeur de Fleury-Mérogis de
prendre des cours par le biais du GENEPI intervenant en
prison.

Tout est fait pour qu’il abandonne son projet en le chan-
geant de cellule et d’étage au lieu de le mettre à celui de



ceux qui étudient. Au contraire, alors que sa mesure d’iso-
lement a été levée depuis décembre 2004, il est sans cesse
placé dans des cellules grillagées qui valent à la France
d’être régulièrement condamnée à de lourdes amendes par
la cour européenne.

En outre j’aimerais que vous m’expliquiez pourquoi
Cyril n’a toujours pas rencontré le psychologue qu’il a
demandé à voir depuis des mois également.

Il a par ailleurs déposé une plainte avec l’aide de son avo-
cate Delphine Boesel, suite à l’intervention musclée de sur-
veillants masqués qui l’ont attrapé à plusieurs, pour ne pas
dire à plus de dix, l’ont immobilisé, lui ont arraché ses vête-
ments et lui ont écarté les cuisses dans le seul but de l’hu-
milier. Elle a été classée sans suite mais une plainte avec
constitution de partie civile a été déposée, ce genre de
«débordements» étant de plus en plus utilisés pour briser
l’individu. La pénitentiaire qui table sur le silence des
concernés en raison de leur difficulté à parler librement de
ce qui touche au dernier rempart de leur dignité, leur viri-
lité ne prend ainsi que peu de risques.

Comme Cyril refuse d’être la victime consentante de ce
genre de pratique, j’ai usé de trésors de diplomatie pour
qu’il ne «pète pas les plombs» dans un acte de désespoir
vengeur ; il a décidé de briser le silence en portant plainte,
même s’il ne se fait guère d’illusions quant au résultat.

Son avocate a réussi à faire sortir Cyril du quartier d’iso-
lement où il se trouvait de façon arbitraire puisque la péni-
tentiaire n’avait pas respecté les délais prescrits par la circu-
laire NOR JUSE 9840065 du 14 décembre 1998.

à l’issue de cette décision, et avec votre accord, il a été
transféré à la maison d’arrêt de la Santé où il n’est resté que
quatre jours, pour être transféré de nouveau à Fleury pour
le seul motif qu’ « il y avait trop de prisonniers du même



profil dans cet établissement». Comme si la pénitentiaire et
la justice ne connaissaient pas le nombre exact de détenus
de profil identique qu’elles broient entre leurs hauts murs
avant de le transférer.

Dans cette hypothèse, elles considèrent mon fils et beau-
coup d’autres détenus comme de vulgaires paquets de
linge, des sous-hommes, se mettant ainsi sur un pied d’éga-
lité avec les célèbres prisons d’Abou-Graïb et de Guanta-
namo.

Aujourd’hui, Cyril se trouve au quartier disciplinaire, au
mitard, simplement parce qu’il n’a pas voulu changer de
cellule une nouvelle fois pour les raisons suivantes : il était
à peine rentré du terrain de sport, en sueur ; le directeur a
demandé à le voir pour lui signifier qu’il devait immédia-
tement déménager une seconde fois de cellule en moins
d’un mois, sans même prendre de douche, pour intégrer
une cellule du premier étage grillagée semblable à celles du
quartier d’isolement, prouvant une fois encore l’animosité
de l’administration pénitentiaire à son égard.

Je vous rappelle que cette mesure d’isolement a été levée
le 20 décembre dernier par le tribunal administratif. Donc,
une fois encore, la loi ne s’applique pas à tout le monde de
la même façon, et elle me semble souple et adaptable avec
nombre de subtilités pour qui sait la manier et détient le
pouvoir.

Lors du prétoire, après avoir prononcé une condamna-
tion à 15 jours de cachot dont sept avec sursis, le directeur,
en présence de l’avocate de Cyril, a précisé « avoir les
moyens nécessaires pour le faire sortir du mitard » s’il refu-
sait d’en sortir à l’issue de ces huit jours de condamnation
comme il a apparemment menacé de le faire dans le seul
but d’être entendu.

Quand on sait que le cachot est la punition suprême, le



chantage ultime, que va-t-il trouver pour punir Cyril cette
f o i s - c i
–un nouveau placement à l’isolement ?

Je me fais énormément de souci quant à l’issue de cette
nouvelle mesure disciplinaire.

Il y a aussi ce nouveau transfert que vient de subir mon
fils Christophe vers la prison de Perpignan, après deux
mois à peine passés à celle de Moulins ; et avant, il y a eu
celles de Grasse, Luynes, Lyon, Strasbourg et toutes celles
de l’Ile-de-France, toujours dans des conditions extrêmes.
Or, il est aisé de constater que Christophe qui est un calme
n’a aucun rapport d’incident en détention, sauf pour refus
de se baisser et tousser en montrant son postérieur.

Ce qui prouve une fois encore l’acharnement vengeur des
institutions face à une tentative d’évasion. Vouloir s’extrai-
re d’un tombeau mortuaire ou d’une situation aliénante
vous classe en tête de liste sur l’échelle des valeurs liées à la
dangerosité des individus incarcérés, loin devant les tueurs
en série et autres violeurs d’enfants.

Il n’y a là aucun jugement moral ou de valeur ; seulement
le froid et implacable constat d’une maman qui s’interroge
sur l’avenir (carcéral) de ses enfants.

Christophe ne voit plus sa fille depuis plus de trois ans,
quant à Cyril il a dû au début de sa jeune paternité refuser
que sa fille vienne le voir dans les bras de sa mère au par-
loir, parce qu’elle ne pesait que 960 grammes à sa naissan-
ce. Les transports en commun jusqu’à Rouen auraient pré-
senté un trop grand risque de contamination pour une
grande prématurée.

En outre, il avait dû faire trois mois de mitard (limité à
45 jours par la loi), soit Noël, le jour de l’an, et son anni-
versaire, pour se faire entendre et transférer sur la région
parisienne afin de voir sa fille sans la mettre en danger ; ce



que les institutions n’ont pas su faire malgré leur discours
vertueux sur le maintien du lien familial.

Donc, cette soi-disant volonté tant judiciaire que péni-
tentiaire de privilégier les liens familiaux ainsi qu’une éven-
tuelle réinsertion n’est que de la poudre de perlinpinpin
distribuée aux médias comme un anxiolytique de masse
destiné à endormir la conscience d’un public susceptible de
se poser des questions.

Tant que des individus seront privés du droit à la digni-
té, brimés, assujettis ou torturés, qu’ils seront enfermés leur
vie durant sans comprendre le sens d’une telle peine,
dépossédés du moindre espoir, ils fabriqueront dans leurs
têtes des milliers de grappins et autres hélicoptères pour
s’extraire de l’inexorabilité mortifère de leur situation car-
cérale.

Personne ne peut espérer garder des moutons dans des
constructions prévues pour y enfermer des loups. Dans des
conditions de détention aussi concentrationnaires, seul
l’esprit de meute s’amplifiera malgré la volonté de sépara-
tion qui sous-tend cette politique ultra-sécuritaire. Cette
situation hautement délétère est le terreau de rebellions lar-
gement justifiées.

En envoyant Christophe à quelques mille kilomètres de
sa famille dont les deux membres les plus importants à ses
yeux sont malades, a t-on un autre but que celui d’essayer
de le faire également craquer ?

Il ne voit plus sa fille à cause de ses conditions de déten-
tion et d’isolement exceptionnelles, notamment la mesure
hygiaphone - dignes d’un autre temps où la barbarie était
la règle ; elles le coupent à jamais du monde des vivants de
façon délibérée, dans le seul but de servir l’actuelle poli-
tique qui distille la peur et l’humiliation à des fins d’exem-
plarité pour pérenniser son avènement, son pouvoir et sa



toute-puissance.

Votre fonction vous impose l’impartialité et vous engage
à prendre en compte tous les éléments utiles pour faire la
lumière tant sur les faits que sur la personnalité de mes
enfants.

D’avance, je vous remercie, et vous prie d’agréer, mon-
sieur le juge, l’expression de mes salutations distinguées.

Catherine Charles



lettre cyril pour christophe



Ma chère maman,

Je n'ose te demander si tu vas bien car avec ce que tu vis
il m'est impossible d'imaginer ta vie facile, c'est au parloir
que tu me donnes la réponse à cette question qu'il m'est
impossible de te poser. Cependant, je t'avoue me nourrir
de ta force.
Je vais donc entrer directement dans le vif du sujet, à pro-
pos de ce que tu me demande depuis des mois : Comment
j'ai pris la décision de sauver mon frère ?
Pour commencer, il faut que tu saches que cela n'a pas été
chose simple car cela n'était pas clairement verbalisé entre
lui et moi, cela s'est fait de manière beaucoup plus subti-
le.
Je vais te raconter en substance dans cette lettre, l'un des
derniers parloirs que nous avons eu, un des plus forts en
terme de pure émotion, celui qui m'a le plus troublé en
tout cas. Je t'avoue que tout cela était enfoui en moi
depuis l'énoncé du verdict de la cour d'assises, mais ça
n'avait pas encore émergé au niveau de ma conscience en
terme de passage à l'acte.
Depuis quelque temps je ne pouvais plus parler avec
Christophe il était passablement irascible, énervé, les mecs
devant s'occuper de lui afin de l'extraire de sa tombe ne se
mobilisaient pas, pire ils faisaient semblant. Lors du der-
nier parloir, l'émotion était si intense dans cette minuscu-
le cabine, l'ambiance si électrique que j'osais à peine res-
pirer - j'ai pris la main de mon frère dans les miennes et
ce que j'ai ressenti est très très dur pour moi à expliquer,
il m'est difficile de traduire par l'écrit le sentiment dou-
loureux qui m'a submergé en cet instant précis.



En le regardant dans les yeux j'ai vu toute notre enfance
défiler dans son regard. J'ai revu ce fameux jour ou Mamie
et lui m'ont emmené jusqu'à Vitry sur Seine pour nous
rendre dans un foyer, toi tu étais en prison, je ne le savais
pas.
En arrivant sur place, Mamie m'a acheté des bonbons et
des glaces, je me souviens de cette journée comme si
c'était hier, comme si tout ce qui suit venait de se passer
récemment. A un moment donné Mamie s'est tournée
vers moi et m'a montré une lourde grille en fer forgé sur
le trottoir d'en face et me l'a désigné comme l'entrée du
foyer où je devais habiter à partir de ce jour, m'expliquant
qu'elle était fatiguée et qu'il fallait que j'apprenne à l'éco-
le.
Sur le coup je n'y ai pas cru, mais Mamie s'est mise à

pleurer et Christophe l'a suivi, pas besoin de te dire que
moi aussi je me suis mis à chialer. Mais, bien que tout cela
soit très triste, ce n'était rien à côté du sentiment d'aban-
don total qui m'a submergé quand je me suis retrouvé seul
à l'intérieur du foyer, la séparation me faisait mal partout,
j'étais une boule de douleur, j'étais LA douleur confronté
à un monde que je ne connaissais pas. Je croyais ne plus
jamais vous revoir. C'est tout cela qui est passé dans les
yeux du frangin lors de ce dernier parloir. Que devais-je
faire hein ? Faire semblant de ne pas voir ? Me la jouer
Caïn et le tuer en l'empoisonnant au parloir d'un fratici-
de bonbon ou d'un gâteau assassin, lui si gourmand de
tout ? Le regarder mourir sous mes yeux sans rien faire ?
Accepter d'être une espèce de Ponce Pilate et me laver les
mains sous ses larmes de rage invalide ? Christophe c'est
pas une partie de moi, c'est moi tout entier.
De plus, à cette époque, ses amis ainsi que mon père le
laissaient crever, je les ai tous détestés pour cela, même si



au fond de moi je me sentais à égalité avec eux, je n'arri-
vais pas à me regarder dans un miroir parce que je n'arri-
vais pas à prendre de vraie décision. Moi, qui d'une cer-
taine manière avait subi l'abandon petit, je laissais mon
propre frère se consumer du feu de son impuissance sous
mon léthargique regard. Comment assumer ensuite cette
non assistance à frère en danger de mort - quelle honte,
quelle ignominie ! Jamais je n'aurais pu survivre à tant de
lâcheté et de félonie!
J'ajoute que Christophe s'est toujours comporté avec moi
de façon superbe, mieux que ne l'aurait fait un père et ça
tu le sais bien-sûr. Dans ce cas, comment pouvais-je agir
autrement qu'en forçant le destin? Je te connais que trop
bien maman, je savais que tu ne pourrais m'en vouloir de
prendre cette énorme décision dès l'instant où tu l'as su, à
ma place tu aurais agi de cette manière, n'essaye même pas
de me dire le contraire tu es trop idéaliste pour ça, les
chiens ne font pas de chats !
Voilà ma chère maman, ce que je peux te dire sur mes
motivations. Ce n'est pas de gaieté de cœur que je t'écris
tout ça, j'ai l'impression de participer au viol du secret fra-
ternel dans le dossier de ma vie. Plus que tout, je n'ai sur-
tout pas envie de te blesser en ressassant ce passé que tu as
transcendé en quelque chose d'exceptionnel. Personne ne
revient de là où tu es allée, sauf toi, par la grande porte en
plus, nous offrant au frangin et à moi un bout de cet hori-
zon que la justice et la pénitentiaire nous arrachent à
coups d'années de prison, de tortures, de traitements
inhumains et dégradants ou d'exactions. Tu m'as transmis
de ta force mentale et de ton énergie.
Tu m'as dit au parloir que le frangin et moi t'avions tiré
vers le haut ces dernières années, que tu es fière de nous
avoir pour fils, en ce cas je te répondrais que durant ces



années tu nous a porté, que c'est vers les étoiles que toi tu
nous tire...
Je t'embrasse à la mesure de mon immense amour.
Ton fils Cyril qui t'aime.



DIVERS TEMOGNAGES DE LONGUE PEINE



Saïd André Remli, Paris le 23 février 2006.

Je suis sorti de prison le premier juin 2004. J'ai été incar-
céré le 18 juin 1984. Donc vingt ans, quasiment jour pour
jour, passés entre les murs des prisons françaises. Avant
cela, une condamnation devant les assises pour mineurs
m'avait déjà valu de passer quatre années dans ces mêmes
prisons. J'ai aujourd'hui 48 ans.
Si je devais compter comme temps d'enfermement, ce qui
est le cas, les huit années passées dans les foyers et autres
maisons de correction, j'en serais à trente-deux ans d'en-
fermement. Et je n'ai que 48 ans !
Alors sans doute puis-je parler de l'enfermement puisque
je l'ai connu dès mon plus jeune âge, et ce, jusqu'à nos
jours !
Je ne parlerai pas des années « purgées » dans les foyers
puisque nous parlons des prisons. J'en suis amené à dire «
heureusement » que j'ai connu l'enfermement avant ces
vingt dernières années passées entre les murs des prisons
françaises. J'ai été « formé », « préparé », à tout ce qui allait
suivre.
Sinon, sans doute serais-je dans le même état que celui de
mes anciens colocataires qui, après des années d'empri-
sonnement, en ressortent soit brisés, soit plein de haine,
soit fous. Peut-être le suis-je un peu pour oser dire haut et
fort que la République française assassine de façon
constante et systématique toute cette population qui passe
par la case prison.
Les parties politiques ..? Droite et gauche confondues sont
coupables de meurtres, de génocide, tant leur responsabi-
lité est évidente.
La politique carcérale menée dans les prisons françaises ces
dernières années tend à la destruction de l'individu, et



non pas comme l'annoncent certains discours, à la recons-
truction de ces mêmes individus, en vue de protéger la
société.
La récidive en découle tout naturellement p u i s -
qu'elle est fabriquée intra-muros. Et elle deviendra inéluc-
tablement de plus en plus dure car ceux qui sortent. tôt ou
tard, et de plus en plus tard, deviennent des fous dange-
reux. La souffrance rend fou, personne ne l'ignore.
Mon parcours personnel. Condamné à la réclusion crimi-
nelle à perpétuité car accusé d'avoir tué un surveillant au
cours d'une tentative d'évasion.
Un jugement rendu par la Cour européenne des Droits de
l'Homme a estimé que je n'avais pas eu accès à un procès
équitable car notamment entaché de racisme.
Il n'empêche néanmoins que j'ai effectué vingt ans dans
les geôles françaises. Les conditions de détention ? Tout un
poème...
Plus de quarante établissements visités au cours de ces
années d'incarcération. J'ai connu ce que l'on appelle les «
transferts disciplinaires ». Irruption très tôt le matin de
gardiens musclés dans la cellule, qui vous sautent dessus
pour vous empêcher de crier et d'alerter la population
pénale. Des coups qui pleuvent, l'étouffement, la peur qui
vous bouffe le ventre car on ne sait pas s'ils sont là pour
commettre un meurtre ou par simple plaisir de faire mal...
Enchaîné, nu, entravé et jeté dans une camionnette, ou un
camion de l'administration pénitentiaire, avec parfois, les
« attentions » des gardiens au cours du voyage. En l'oc-
currence, leur irruption dans la cellule du fourgon cellu-
laire pour « exprimer » leur mécontentement. A coups de
matraques et de bottes... Pour exemple, un nez cassé pen-
dant mon transfert de la prison centrale de Moulins et qui
ne sera pas examiné avant plusieurs jours après mon arri-



vée dans le quartier d'isolement d'une maison d'arrêt de la
région parisienne.
A chacune de mes arrivées dans un nouvel établissement,
un comité d"accueil m'attendait de pied ferme et les
poings bien serrés. Le nez et la mâchoire fracturés à plu-
sieurs reprises, des cicatrices couvrant mon front, un coup
de lame de cutter porté à mon ventre, etc.
Les jours passés à l'isolement..., sans aucune possibilité de
voir qui que ce soit et ce pendant neuf ans ...Ce qui se
passe en ces lieux où l'âme humaine n'a pas droit de paro-
le est infect... Empoisonnement, irruption de ces mes-
sieurs chaque jour pour « casser » du détenu, insultes et
brimades quotidiennes et ce pendant des années où il faut
à tout prix apprendre à gérer sa haine... Haine, ou colère,
qui m'a permis ensuite de sortir de cet enfer car j'avais
compris qu'il ne me fallait en aucun cas la retourner
contre moi. Elle est devenue ma principale alliée.
J'ai compris très rapidement qu'il me fallait à tout prix
préserver les miens, ceux que j'aimais. J'ai donc décidé,
dés le début de ma peine, « d'évacuer » de ma vie ceux que
j'aimais, pour leur éviter ce que moi je pouvais accepter...
Donc plus de nouvelle des miens pendant vingt ans. J'ai
appris la mort de ma mère dans un encart, à la rubrique
nécrologique du journal régional, «le Progrès de Lyon».
Quant à mon père, mon ex-compagne, Nathalie, m'ayant
informé de sa mort dans des conditions atroces, un gradé,
à la prison centrale de Saint-Maur, a estimé utilede me
faire savoir qu'à présent je pouvais téléphoner à mon père.
II venait d'entendre la discussion entre mon ex-femme et
moi-même où elle m'annonçait la mort de mon père. Pen-
dant plusieurs semaines, la direction de la prison centrale
de Saint-Maur me refusait de prendre de ses nouvelles.
Décrire ce qu'ont pu représenter toutes ces années est



impossible , personne n'est à même d'en comprendre ne
serait-ce qu'une simple parcelle, qu'un moindre éclat...
On tue, on torture allègrement dans nos prisons, tout cela
de façon très » politiquement correcte »... Tout l'appareil
judiciaire couvre systématiquememment ces tortures, ces
meurtres, ces actes barbares...
Ce dont je parle, je le prouve. Au travers de la Communi-
cation adressée au Comité contre la Torture du Centre
pour les Droits de l'Homme de Genève, que j'ai estimé
utile de saisir, en 1995, où il est fait mention notamment
de plusieurs tentatives de meurtre. perpétrées par des gar-
diens que tout l'appareil judiciaire français a couvert
toutes ces années.
Alors s'il est vrai que je suis sorti vivant de cet enfer, il n'en
demeure pas moins vrai. que d'autres le vivent encore
actuellement.
Pour eux, j'accepte de parler et de témoigner.



AU RENDEZ-VOUS DES AMINCHES
« C'est pas moi que j 'voudrais flancher devant la veuve
J'veux pas qu'on dis ' que j'ai eu l 'trac de la lunette
Avant d'éternuer dans l'sac
A la Roquette... »
A. Bruant

Jann Marc ROUILLAN
Centrale de Lannemezan
24 mars 2006



AU RENDEZ-VOUS DES AMINCHES
« C’est pas moi que j ’voudrais flancher devant la veuve
J’veux pas qu’on dis ’ que j’ai eu l ’trac de la lunette
Avant d’éternuer dans l’sac
A la Roquette... »
A. Bruant

Mounir Benbouabdellah guette le long couloir du
Grand Quartier. Après la fusillade, le silence n’est pas
retombé, la rumeur des prisonniers assiégés dans les
cours remonte comme la marée. Puis reflue, s’éloigne, et
rapplique à nouveau, accompagnée de la furie des coups
de tabouret dans les portes des cellules. Aux fenêtres, les
journaux incendiés illuminent le soir. II est assoiffé.
- C’est foutu Christophe !
- Non ! Je vais jusqu’au bout... Je préfère crever d’une
balle que de payer trente piges.
Un des matons repose la joue sur le carrelage froid. II a
peur. Il a quitté sa stature d’homme de meute. il est seul.
Seul. Son uniforme est bien peu de chose maintenant. Il
est conscient que sa vie dépend de la piètre espérance des
deux emmurés vivants. Ceux-là mêmes qu’il mordait de
haine quelques instant auparavant. L’autre surveillant est
seul, lui aussi. Assis par terre. II veut parler, échanger des
mots comme si les mots avaient encore une utilité.
« La Banane en force ! " Ce cri intérieur remonte du
passé de Benbouabdellah. Il se souvient de la cage d’esca-
lier de la cité des Amandiers. La Banane, le surnom colle
si bien à Ici barre de béton légèrement incurvée. Dans le
quartier de Belleville, depuis les barrières, il y a toujours
eu les bandes de gamins, ceux du Pékin, ceux de Tlem-
cen ou de Nadaus, lui le kabyle était de la Banane. Et les



soirs des années 90, ceux des Ron’cou bombaient en cati-
mini le bas de la rue des Amandiers : Nik la Banane !
Christophe habitait la cité Saint-Blaise, près des Maré-
chaux. Il avait vécu ailleurs mais il s’était installé là en
mars 95 lorsqu’il braqua le Crédit Lyonnais du Boule-
vard Davoud. Son histoire d’un autre siècle alimenta la
presse un an auparavant lors de l’ouverture du procès.
Cherchant à arracher sa mère dee la drogue, à bout, il
avait repris les armes. «Je n’avais plus de solution... Je
n’avais plus d’argent alors, j ’ai fait ce que je savais faire
".
Le tribunal demeura sourd.
Trente ans à trente ans. Plus d’espoir.
A cette heure, plus une once d’espérance du tout, impos-
sible de revenir en arrière.
Des semaines qu’il attendait I’oiseau au-dessus de la pro-
menade. Deux dimanches, trois. peut être beaucoup
plus. Et à chaque fois, il se préparait comme si c’était la
dernière. Dans une heure, je volerai. Ce soir, je dormirai
à l’air libre.
Douze détenus. Une file silencieuse dans l’escalier, la tête
basse sous les cris des crabes. « Ferme la veste ! ». « Arrê-
tez ! ». « Sortez vos cartes » ... « Ceux là tu les mets à la
12 ». Puis le passage sous le portique de détection avant
de se replacer à la queue leu leu le long du mur sale. Les
coeurs des deux hommes battent la chamade. D’un
même hymne de liberté. S’arracher au sens vrai du
terme. Sentir le corps tiré vers le ciel. Irrésistiblement.
S’élever au-dessus des trois barres de cellules. Au-dessus
des deux hautes cheminées de tôle, au-dessus des
pavillons vers la ville, leur Ripa, le périf, la porte de la
poterne des Peupliers, vers la Seine et le métro.
L’échelle de corde était trop courte, puis les balles déchi-



rèrent l’espace d’un pointillé chicanier. Et maintenant ils
sont cernés avec leurs otages. Ils ne sortiront pas et leur
vie carcérale sera un cauchemar. Quarante cinq jours de
mitard. Des mois et des années d’isolement. Et
finalement une centrale de sécurité, Moulins ou Lanne-
mezan, jusqu’au bout. Quel bout ? Le cancer. la folie ? A
nouveau trente ans s’additionneront aux trente ans de
réclusion. La peine à la peine. Tel un calcul de centenai-
re, il en aura soixante à faire alors qu’il n’a pas encore
trente ans...!
Bouabdelhah le plus jeune en avait quinze sur le papier,
peut être s’en tirera-t-il avec quinze de plus ?
Et puis à quoi bon tous ces comptes d’apothicaires ! A
cette heure, la mort rode en cagoule noire, il faut en
finir. Choisir. Tuer et mourir. Mourir ou survivre à tous
prix... »

Je ne connaissais pas Christophe lorsque ces lignes furent
écrites. Je préparais alors un roman auquel le 20e arron-
dissement parisien servait de décors. Celle que je pré-
nommais Fanny et qui me visitait au parloir de la centra-
le d’Arles avait été enseignante de son compère Mounir
Benbouabdelhah. Dans ce livre où je jouais du vécu et
de l’imaginaire, du passé et du présent, du dehors et du
pays des prisons, je pensais que leur tentative de belle
avait sa place.
Pour finir, ces lignes restèrent en rade dans un tiroir
comme les deux compères au mitard.
Des cavales réussissent, d’autres échouent. Les épisodes
épiques rythment d’adrénaline le pouls des coursives. A
l’heure des nouvelles, les galériens s’attroupent devant les
télés collectives. Et le soir, lorsqu’ils sont enfermés. ils
s’interpellent aux fenêtres. Un jour passe, deux... on en



parle encore puis on oublie et on passe à autre chose.
Par la faute à « pas de chance », la tentative de Fresnes
suit désormais un cours disciplinaire sans surprise. Chris-
tophe et Mounir ont jeté les dés comme on dépose des
armes chargées de rêves de liberté. Et ils tirent les cartes.
« Passez par la case mitard, vous en prenez pour 45 jours
! »
« Passez par la case QI, vous y survivrez 4 piges »
« Passez par la case les Assiettes et là encore aucune sur-
prise, jamais... ».
De cette histoire, j’aurai pu retenir l’image de Chris-
tophe progressant en équilibre sur le toit du couloir cen-
tral. L’arme au poing. il pousse devant lui un maton.
L’arroseur arrosé ou mieux le maton prisonnier... on
pourrait en sourire. Juste retournement des choses. Pour-
tant il nous est impossible de mettre sur un pied d’égali-
té la violence de l’opprimé et celle du tortionnaire, le
geste du révolté et l’obéissance criminelle du fonction-
naire. Choisir son camp, c’est prendre parti. Et nous
prendrons toujours les patins des rebelles, des sans foi ni
loi et du grand méchant loup. La fraternité des aminches
ne se mégote pas. Dans la compagnie, nous n’aimons ni
les tièdes, ni les rabat-joie pas plus que les trois petits
cochons.
En face, la justice de classe a également choisi son camp.
Drapée du deuil des insoumis, elle est une pièce maîtres-
se du parti de l’ordre. Les magistrats condamneront «
sans faiblesse » Christophe et Mounir, cela va de soi.
Comme ils ne jugeront jamais les auteurs en uniformes
des tabassages, des humiliations quotidiennes et des
crimes maquillés. Les matons cagoulés bénéficient de
l’immunité
Imprimée à l’encre indélébile. je garde en mémoire une



séquence tournée plusieurs jours après les événements de
Fresnes. Le journaliste de TF 1 annonce la reconstitution
de la prise d’otage. A l’entrée du domaine, le camion de
transfert est bloqué par une foule menaçante. Des
femmes accompagnées de matons, certains en uniforme,
entourent le camion et frappent de leurs poings et de
leurs pieds sur la carrosserie. L’escorte policière se fige
dans une passivité complice. Un motard sourit. Sous les
poussées, le véhicule tangue et chancelle. L’objectif de la
caméra s’attarde sur les énergumènes hurlant des insultes
et des menaces de lynchage.
Oublié le message propret du syndicalisme hypocrite,
celui qui, sur les plateaux télé, se pavane pour faire la
retape du beau métier et de son esprit humaniste, voilà
enfin révélé au grand jour, le visage de la populasse péni-
tentiaire.
Hypnotisés, nous suivons le reportage. Un frisson par-
court les détenus regroupés devant l’écran. Nous
connaissons si bien ces traits haineux... ces injures. C’est
leur visage, le vrai, celui qu’ils arborent les matins de
transfert disciplinaire, lors des départs pour les mitards et
les QI. Celui qui fleure l’imminence des tabassages... et
des tortures. comme lorsqu’ils s’occupèrent des mutins
de Clairvaux à la fin des années 80.
L’un d’eux fut quelques semaines mon voisin de cellule
au QI de Fresnes Jamais il ne m’expliqua le pourquoi de
ses séjours réguliers à l’hôpital. Comme si l’exprimer
figurait une seconde humiliation. Quoiqu’il en soit et
comme il se doit, je l’ai su par la bande. Des congénères
me racontèrent. Le soir des évènements, des matons
entrèrent dans la cellule du mitard et lui causèrent de
graves blessures internes en le sodomisant avec une
clef ’...



Au gré chaotique de leurs pérégrinations. les damnés des
longues peines voyagent de QI en centrales de sécurité.
Avec l’expérience, je sais qu’au rendez-vous des entraves
on se croise un jour ou l’autre. Ainsi on apprend que
Momo est à Clairvaux, Gégé à la Santé. On se réjouit
parce que Titi est sorti. Et on s’attriste car Dudu s’est
pendu.
Le premier rencontré, a été Cyril, le frère de Christophe,
celui qui, ce jour-là, braquait l’hélicoptère. Je l’ai côtoyé
un mois entier sans jamais croiser son regard. A peine si
j’ai aperçu à la va-vite sa silhouette dans un couloir.
Nous étions détenus au QI du D5 de Fleury. Le pire. A
cette époque. une dizaine de taulards ayant participé à
des évasions armées était rassemblée dans cet endroit.
Inutile de faire un dessin. il est facile d’imaginer l’am-
biance disciplinaire et violente v régnant. Les verrous cla-
quaient comme des coups de feu. Et pas une semaine,
sans qu’on n’assiste impuissant à un départ musclé,
direction le mitard.
Dans ce lieu de dépersonnalisation totalitaire, je me rap-
pelle du rituel de la salle de musculation. Nous ne pou-
vions jamais nous guigner sauf à l’heure du départ ou de
la rentrée des promenades. L’isolé qui déchargeait son
énergie sur les poulies s’interrompait et plaçait sa bouille
devant le carré vitré de la porte, tel un photomaton
animé d’un large sourire. Et en passant à l’ombre de la
coursive, chaque gars, l’un après l’autre, encadré de son
escorte compacte d’uniformes jetait un coup d’œil en
lousdé et un discret salut.
Le lendemain. nous avions droit aux commentaires. «je
l’imaginais pas comme ça... », « mec... T’es un vrai chi-
bani ! » ou « T’as pris du poids depuis la dernière fois ».
Et ainsi la voix hurlée par-dessus le mur de cours de pro-



menade en cours de promenade prenait des traits
humains.
Lorsque nous avions un poil de chance, nous nous croi-
sions une fraction de seconde dans les parloirs. Cyril le
parisien et moi étions les rares à bénéficier de visites
régulières. Une après midi, prévenu par les cliquetis de
clefs et de chaînes précédant mon escorte, il eut le réflexe
de soulever son bébé près du carreau blindée de la porte.
Il m’avait parlé d’elle et attendait sa venue depuis des
jours. Je savais qu’elle s’appelait Sarah Lynn et qu’elle
était née prématurée des mois après son arrestation...
Quelques jours après, je suis parti pour un autre QI et
lui, pour celui de Rouen... et d’autres... et encore
d’autres jusqu’aux jours d’aujourd’hui.
A la centrale de Lannemezan, Christophe pose son ballu-
chon sur le carrelage sale d’une cellule du quartier arri-
vant. La nouvelle court déjà la détention.
- Le gars de la tentative de Fresnes est arrivé...
- Il est sorti des QI ? Mais ça fait combien de temps ? Le
vieux ratier réfléchit en fronçant les sourcils... En 2002,
j’étais...
- 4 ans... ouais 4 ans d’isolement, c’est le tarif! S’ils le jet-
tent en détention normale, c’est qu’il va bientôt passer
aux Assiettes...
- C’est connu, ces messieurs ne, font rien pour rien...
Après un bref silence l’ancien reprend. Il débarquera
dans notre bâtiment jeudi prochain...
- T’as raison, il a le profil du Bronx.
Et sans surprise en effet, le jeudi suivant. Christophe
pousse son chariot vers le bâtiment A. Après quelques
matchs de football et autant de parties de volley au cours
desquelles il enrage copieusement de s’incliner face aux
chibani, il se rapproche de nous. Pourtant il se coule



avec difficulté au rythme interminable de la grande tra-
versée. Sa longue carcasse déborde d’un trop plein de vie.
La perfusion vénéneuse de la guillotine moderne n’a pas
fané son hémoglobine écarlate Son esprit se débat et nie
la mort lente. Mais en centrale tout semble finir et
comme la marée. Les jours passent et reviennent, tou-
jours les mêmes. Plus on rame vers l’autre rive plus le
port s’éloigne. Les peines s’allongent. Il n’y a plus d’hori-
zon. On finira tous par crever du scorbut des relégations
- quand ils m ’ont condamné, je devais faire à peu près
15 pige, aujourd’hui j’en ai fait 7 de plus et je ne vois
pas le bout. A chaque tour de passe-passe du JAP j en
prends pour deux piges de rab.
Assis sur le banc de béton. Christophe écoute le vieux
Robert. Lentement, il se tourne vers moi et parle haut
avec des intonations de titi de Paris.
-Je n’y habituerai jamais...
- A quoi ?
- A ça... Et il dessine un large mouvement de la main. A
la fuite des jours, à la non vie des clapiers, au plus de
chance de crever en taule que de revoir le dehors,.. non
je ne m’habituerais jamais !
-Aucun d’entre nous ne s ’y habitue, qu est-ce que tu
crois. Au début, on se dit qu’on Ies fera pas, qu’on trou-
vera une solution... et puis on tente la belle, une fois,
deux fois... Qu’on paye ou non le coup, on est marron.
Le temps passe. Une heure après l’autre, les mois se
transforment
en années et on se dit qu ’on est arrivé trop près de la
sortie pour grimper au mur... ; .
-,
Une moue aux lèvres. son regard se perd sur la vague de
ciment gris.



-Je n’aurai pas dû me rendre... Si j’avais tiré dans la
tronche des deux matons, les flics m’auraient flingué.
Finita la comedia ! Il n y aurait jamais eu de suile... j’au-
rai tiré la carte « recevez une balle dans lu tête et reposez
en paix au Père Lachaise »
- Combien de fois, je me suis dit la même chose… j’au-
rai dû me faire péter avec le stock de dynamite et j’en
emportais quatre ou cinq avec moi… Mais je ne l’ai pas
fait comme tu n’as pas grillé les crabes de Fresnes
« Ça n’a rien de rigolboche de faire le poireau, le flingot
dans les pattes » (1) car les prisons sont les cimetières de
l’espérance. Des crimes s’y mijotent que les maîtres n’ont
pas appris à connaître. Sans surprise, certains épisodes
s’écriront en lettres de sang et de ressentiment, tel est la
loi du pays sans foi... Le pays du dedans.

(1) Le Père Peinard. 1890.


