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16 janvier 2015

« Ça va l’ami ? 
– Tu vois, toujours vivant, et toi ? 
– Toujours mieux que le monde ! 
– Mazel tov ! On va se prendre une averse, comme disait
Bernard Dimey ? » 

Et nous sommes allés vider quelques godets sur une terrasse
chauffée d’un bistrot à Marx-Dormoy. Un établissement où,
disait-il, se retrouvaient vingt ans auparavant les dignitaires
d’une cour des miracles aujourd’hui remplacés par des bobos
envahisseurs d’un Paris pétrifié par l’argent. Pendant quelques
heures, nous avons jacté gaiement, comme à l’habitude, de
L’Envolée, de ses derniers écrits, de nos projets. Comme je le
trouvais bien maigre, je m’inquiétai de sa santé. Il sourit et me
rappela que je revenais de loin aussi. En l’embrassant, je ne
pouvais pas savoir que c’était la dernière fois que je le voyais
debout sur ses jambes… Peut-être que le texto qu’il m’envoya
quelques minutes après aurait pu m’alerter : « Hypercontent
de t’avoir vu frérot, on traîne pas pour la prochaine fois sinon
y en a un de nous qui ira voir l’autre au cimetière. »

Échange de SMS, le 28 janvier 2015 

« Salut frérot. Juste au cas où, en cas de mauvaises nou-
velles ? Rien de sûr, no panique. Je peux venir écrire et me
finir chez toaaaaa ? Comme je te l’ai dit, y a un truc qui est
en train de me gommer. Je sais que tu as les épaules et le
cœur pour Ami. 

Salut l’ami !
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– Quoi qu’il arrive, chez moi c’est chez toi. Mais te laisse pas
aller ami. »
– J’ai un moral d’acier ami ! Me laisser aller ? Connais pas
moa ! »

Le 20 février 2015, Hafed Benotman est mort, emporté par
une crise cardiaque. Oh, ce n’était pas la première ; il y a
vingt ans, lors d’une première alerte sérieuse à la sinistre
centrale de Clairvaux, l’administration pénitentiaire, redou-
tant une évasion, avait mis deux semaines à réagir avant de
l’envoyer à l’hôpital, provoquant ainsi une nécrose qui a fini
par avoir raison de son muscle vital. Comme pour beaucoup
d’autres prisonniers et prisonnières, ce ne sont pas ses
excès, bien au contraire, qui ont provoqué son décès, mais
bien les marques indélébiles des longues années d’enferme-
ment carcéral. Et la justice française l’aura privé de soins
jusqu’à la fin : pas de papiers, pas de sécu… Il n’avait pas le
premier sou du pactole nécessaire pour être soigné, il
n’avait pas non plus très envie de solliciter ses amis pour
payer des sommes inaccessibles. Alors, une ultime attaque
l’a fait chuter à la gare Montparnasse, sur le quai d’un train
qu’il devait prendre pour se rendre à une rencontre litté-
raire, comme il aimait tant le faire. Depuis quelque temps,
la santé était moins bonne et, malgré cela, il continuait à
aller partout où il avait envie d’aller, à ne jamais cesser de
rencontrer des amis, de nouveaux amis, toutes sortes de
personnes. Il est mort assez rapidement, sans pourrir très
longtemps dans un hôpital : il n’est resté que quinze jours
dans une salle de réanimation avant de succomber suite à
une intervention chirurgicale. 

« La réinsertion, c’est intégrer l’ordre social et vivre sa vie
au ras des pâquerettes aux racines voisines de celles des
pissenlits. »

C’est le moins que l’on puisse écrire, les dix-sept années de
placard ne l’ont pas empêché de vivre à son idée. Depuis
longtemps, il jonglait habilement avec ses faiblesses. Pas
question non plus pour lui d’obéir aux lois de la prétendue
médecine : il n’a rien économisé, ce concept mortifère lui
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était parfaitement étranger. Quand on lui demandait « Alors,
ça va ? », il répondait inlassablement : « Toujours vivant ! »
C’est qu’il l’aimait, la vie, mais pas à n’importe quel prix : il
refusait toute forme de soumission, au travail, à la morale,
aux religions, à l’ordre, aux idéologies. 

« C’est drôle de dire qu’on respecte des lois quand on s’y sou-
met. La soumission serait donc du respect ? Peut-être, mais
pas de soi-même… »

C’était vraiment un homme libre. Dans tous les sens du terme.
Il n’avait pas de bande, il était capable de rencontrer toutes
sortes de personnes, de les rencontrer vraiment, pas de façon
mondaine. Quelquefois, il nous a fait de drôles de surprises à
nous ramener des zigotos que nous n’avions pas envie de fré-
quenter, ça pouvait créer des engueulades, mais c’était comme
ça. Il était à la recherche de l’humanité, et il parvenait à faire
surgir l’intelligence. Il trouvait chez ceux qu’il côtoyait le bon
endroit pour établir une relation. Au début des années 2000,
il avait été quelque temps ouvreur au cinéma Le Méliès à 
Montreuil et il était rare qu’il ne parvienne pas à débaucher un
client, qui choisissait finalement de passer deux heures avec
lui à causer en buvant un demi plutôt que de s’enfermer dans
la solitude du spectateur. Ses plus grandes aventures, ses plus
beaux voyages, c’était la rencontre humaine. 

« À l’école, j’ai d’abord appris le verbe être puis avoir… c’est
du verbe obéir que date ma longue fugue loin de tous les
chemins apprivoisés. »

J’ai « croisé » Hafed pour la première fois par hasard, au fond
d’un carton de papiers oublié à la bibliothèque du bâtiment
D4 de Fleury-Mérogis. Il y avait plein de textes que d’anciens
prisonniers avaient laissés là. Je suis tombé sur une liasse de
feuilles noircies qui m’ont laissé pantois : des aphorismes bien
grinçants du genre « L’assassin avait le cœur sur la main,
mais ce n’était pas le sien », des histoires comme celle du gars
qu’un copain vient voir au parloir et qui lui demande de jeter
dehors sur le trottoir un crachat qu’il avait conservé dans un
mouchoir. Je me suis demandé qui était le mec qui avait
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pondu ça ; on m’a dit que c’était Hafed Benotman, et qu’il était
en train de finir sa peine à Melun.

Quelques semaines plus tard, en écoutant l’émission Ras les
murs, j’eus la bonne surprise d’entendre sa voix : il venait de
sortir. Deux mois plus tard, début 2000, je sortais à mon tour,
et j’allais immédiatement le trouver. Rapidement, nous avons
décidé, Nadia, Francine, Hafed et moi, de démarrer une nou-
velle émission anticarcérale sur Fréquence Paris Plurielle
(FPP), L’Envolée, et, quelques mois plus tard, un journal du
même nom. Nadia avait animé pendant plus de quinze ans
l’émission anticarcérale Parloir libre sur cette même radio et
Francine venait de sortir après avoir été enfermée pendant une
dizaine d’années. Nous partagions tous les quatre l’envie de
donner la parole aux prisonnières et prisonniers qui se battent,
de retranscrire leurs idées, leurs opinions, leurs analyses et les
diffuser à l’extérieur : une réflexion sans cesse active contre
tous les enfermements, tel était et est toujours notre projet.
Hafed a participé très activement à l’émission jusqu’à son
incarcération en 2004 ; il était, parmi toutes les voix, celle du
gai savoir, de l’humour, d’une intelligence incisive, sans com-
promis. Puis, pendant les quatre années qu’il a passé alors à
Fresnes, il est devenu LE correspondant du journal. Il nous
faisait parvenir des textes que nous faisions paraître dans les
numéros suivants. À sa sortie, il s’est éloigné de l’émission de
radio, sans jamais l’oublier. Il a consacré plus de temps à par-
ticiper à des rencontres, des ateliers, des entretiens ; chaque
fois, il dédicaçait une partie de ses interventions à L’Envolée,
rappelant l’existence de cet outil nécessaire pour livrer une
bataille perpétuelle contre la prison, la justice, et le monde
capitaliste qui les génère. 

« Entre écrire un épisode de feuilleton télévisé et braquer
une banque,  j’ai fait le choix qui m’a semblé le moins mal-
honnête. »

Hafed est toujours des nôtres. Hafed était un voleur, il l’a
toujours affirmé. Il était aussi écrivain. Et ses dernières
années auront été riches en écriture de romans, de nouvelles,
de pièces de théâtre, de chansons, de scénarios… Une des
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dernières fois que je l’ai vu, un peu avant son accident, il
m’avait dit que l’écriture était comme une malédiction, qu’il
n’aurait jamais dû abandonner son premier « métier ».
Il adorait jouer avec ce paradoxe. Mais, quoi qu’il ait pu dire
lors de son ultime procès, il en avait soupé de la ratière.
Il répétait souvent que la seule raison qui pourrait le faire
tomber à nouveau serait une aide à évasion. Il savait que, si
quelqu’un venait le trouver, c’est quelque chose qu’il ne pour-
rait jamais refuser. Honnêteté du voleur oblige. 

Hafed nous manque. Nous avons perdu un ami, un cama-
rade, un complice… Son esprit vif était toujours d’une
grande aide pour aborder la période plutôt confuse que
nous traversons. Hafed savait s’adresser au monde qui se
croit libre, aussi bien dans la salle du petit resto qu’il tenait
avec Francine que du fin fond de sa cellule. Il conjuguait un
savoir propre aux années 1970, une conscience plus
qu’aiguë de la liberté, une pratique illimitée du « ricane-
ment », une générosité propre à ceux qui ont conservé leurs
rêves d’enfant. Consolation : même si nous ne pourrons
plus boire en sa compagnie quelques bières ou verres de vin
rouge à la terrasse de ses bistrots habituels, il nous reste
une masse importante d’écrits. Impossible pour nous de ne
pas lui consacrer un livre. Comme un voyage. Comme une
façon de passer quelques heures avec lui.

Et puis Hafed était aussi un parleur, un conteur, un chan-
teur, nous avons donc choisi de graver quelques-unes de ses
interventions aux émissions radio de L’Envolée, histoire
d’entendre sa voix pleine d’ironie, d’imaginer ses yeux mali-
cieux et son esprit libre de toute morale. Histoire de rire
encore en sa compagnie…

Olivier, juin 2016
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En 2001, Hafed Benotman et quelques complices ont créé
l'émission de radio anticarcérale L'Envolée et le journal du
même nom. 

À sa mort en 2015, l'équipe du journal décide de lui rendre
hommage dans un numéro qui réunit la plupart des courriers
et articles publiés au fil des ans dans L'Envolée. Une façon de
continuer à se marrer, gamberger et se bagarrer avec lui
contre toutes les prisons. 

À ces lettres, écrites pour la plupart en prison, nous avons
joint dans ce livre : des extraits de certaines de ses interven-
tions radiophoniques sur Fréquence Paris Plurielle ; des
extraits de romans parus chez Rivages (Les Forcenés,Marche
de nuit sans lune, Un jardin à la cour) ; de longs passages
d’entretiens qu’il a donnés au journal Article 11 en 2008, à la
revue Mouvements en 2010 et à la 51e Rencontre Cinéma de
Pézenas en 2013. Enfin, nous publions deux nouvelles,
« La Grappe » tirée de Fraternité à perpète (L’Insomniaque,
2006) et « Une pile au cœur », inédite.

En clin d’œil à son amour des machines à écrire, nous avons
regroupé ces textes et extraits en 26 thèmes. Et parce que
nous aimons sa gouaille et son sens de la repartie, nous avons
choisi quelques-unes de ses envolées pour en faire un disque. 

À la tienne Hafed ! Et merci.

L'Envolée, janvier 2017

Avant-propos





Je ne suis pas un voleur qui est devenu écrivain, mais je suis
un écrivain qui est devenu voleur. La première fois que j’ai
volé du fric en cash (je ne suis pas un voleur malhonnête, je
n’ai jamais rien pris dans le porte-monnaie de mon père ou de
ma mère, chose que vous avez tous fait ici, je le signale, sans
dénoncer personne…), le premier butin que j’ai eu, j’ai acheté
– je ne savais même pas m’en servir – une machine à écrire…
Et j’ai commencé à taper dessus. Même pas une Remington, je
crois que c’était une merde en plastoc, Olivetti ou un machin
comme ça. Et j’ai tout de suite eu ce goût de vouloir compren-
dre comment ce que je lisais dans un bouquin, on le mettait
sur une feuille. Et j’adorais aligner l’alphabet, et que ça tombe
pile-poil. Donc j’ai souvenir d’avoir tapé sur des feuilles com-
plètement pourries, ensuite de coudre, gamin, et de me faire
un petit livre, avec la couverture et tout, tout, tout. 

Entretien, Rencontre Cinéma de Pézenas, 2013

“

”
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les�condamnés�à�perpétuité�
vont�trancher�dans�le�vif�du�sujet,�

voire�même�tailler�dans�le�gras�du�citoyen.
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J’ai fait dix-sept ans de prison et comme je dis toujours, avec
modération, c’est-à-dire comme l’alcool, en trois fois. Voilà.
Une fois six, une fois neuf et une fois trois. 
Et comme je suis quelqu’un de… de pas croyant, mais de mys-
tique, le 3, le 6 et le 9 sont des dates importantes dans ma vie.
Parce que je suis né le 3 septembre 1960, donc 3/9/6. 
Alors je pense que maintenant que j’ai fait ma date de naissance
au niveau carcéral, ça devrait être bon.

Entretien, Rencontre Cinéma de Pézenas, 2013

Je suis né le 3 septembre 1960, français musulman d’Algérie.
L’Algérie était alors française. Sauf que les autochtones et les
Arabes étaient considérés comme des sujets français et non pas
comme des citoyens français. Quand en 1962, il y a eu les
accords d’Évian, pour la plupart les Algériens ont évidemment
opté pour la nationalité algérienne. Les autres ont demandé
une intégration à la nationalité française afin de devenir
citoyens français. Lorsqu’en 1962 mes parents ont opté pour la
nationalité algérienne, nous étions dans le mythe du retour au
pays. C’est ainsi que leurs enfants sont d’office devenus algé-
riens. Mon casier judiciaire remonte à l’âge de quinze ans.
J’étais très jeune et la première fois que j’ai été incarcéré, j’avais
seize ans. Je ne pouvais donc plus opter pour l’intégration à la
nationalité française puisque c’est impossible avec un casier
judiciaire. Beaucoup de familles explosaient à ce moment-là.
Si en 1976 j’avais dit à mes parents que je voulais devenir 
français, cela équivalait à dire en 1946 à une famille française
que l’on voulait devenir allemand. J’étais néanmoins, à cette
époque-là, non expulsable puisque le droit du sol existait.
Et lorsqu’en 1994 Charles Pasqua l’a transformé, je suis

“

”

“
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devenu ce qu’on appelle un double-peine. J’encourais donc, à
partir de 1994, des risques d’expulsion. Sauf qu’il y avait la
Convention européenne des droits de l’homme, avec notam-
ment les articles 6 et 8 permettant à tous les expulsés nés sur
le territoire français de demander un recours débouchant sur
une condamnation de la France. Même si ça prenait trois, qua-
tre ou cinq ans, de nombreux ressortissants renvoyés dans
leur pays d’origine entamaient la procédure. La France était
ainsi dans l’obligation non seulement de faire revenir les per-
sonnes mais de les dédommager financièrement. Le nombre
de condamnations de la France l’avait placée au même niveau
que la Turquie. Sarkozy a voulu réformer la double peine,
tout en maintenant qu’il ne s’agissait en aucun cas de l’abolir.
En clair, ça signifie que l’on n’expulse plus les personnes inex-
pulsables et que les condamnations morales de la France sont
en baisse. Alors même qu’ordre est donné aux préfectures de
ne pas remettre de papiers. De toute façon, lorsqu’elles en
remettaient, ceux-ci n’étaient pas valables plus de trois mois
et portaient la mention « N’autorise pas son titulaire à travail-
ler ». Ce qui fait que délinquants et criminels, qu’ils soient
amateurs, cas sociaux ou professionnels, se sont retrouvés
dans l’incapacité, à leur sortie de prison, de louer un apparte-
ment, d’avoir un compte bancaire et de travailler légalement.
Cela signifiait forcément le travail au noir et la mise en escla-
vage au service de patrons pas toujours corrects. Je suis encore
aujourd’hui, en 2010, sans aucun papier d’identité. Alors je
pratique la guérilla sociale. J’ai ouvert un petit commerce avec
un réseau d’amis qui, même s’ils ne sont pas fortunés, m’ai-
dent. Ce sont la fraternité et l’amitié qui me sauvent.
Quelqu’un qui n’a pas eu la même chance que moi est irrémé-
diablement poussé à la récidive. Bien que toujours sans
papiers, je reste inexpulsable. Alors on m’étrangle socialement
en m’empêchant de me réinsérer. Tout ce que le système me
propose, c’est un recyclage perpétuel comme prisonnier.
[...] La prison a commencé par une part égale de chance et de
malchance : la chance d’avoir été élevé dans un quartier cul-
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turellement et économiquement riche, à savoir le VIe arron-
dissement de Paris, à une époque où il n’y avait encore ni le
boom intellectuel de Saint-Germain-des-Prés, ni le boom éco-
nomique de la construction de la tour Montparnasse. C’était
le Quartier latin, avec beaucoup d’artisans, de petits fonction-
naires et de petits commerçants. Lorsqu’il y a eu cette
explosion culturelle et économique des VIe et XIVe arrondis-
sements, nous n’avions plus les moyens d’y vivre. Mon père
était ouvrier et nous avons tous, mes parents, mes frères et
mes sœurs, été dépassés. Mon père s’est accroché et nous a
serré la ceinture, en commençant par lui-même. Je me suis
finalement trouvé distancé par mes camarades de classe qui,
eux, étaient quasiment tous issus de milieux bourgeois. 
Je dois également souligner que, dans notre immeuble, nous
étions la seule famille maghrébine ouvrière, les autres
familles étant quasiment toutes françaises ou européennes,
notamment espagnoles ou portugaises. Nous avons donc
gagné ce loto social qui consistait à être logés dans une HLM
à Paris. Notre famille a été tirée au sort : deux parents algé-
riens immigrés, avec seulement quatre enfants. Nous avons
servi de caution et d’alibi à toute cette barre d’immeuble
située en plein cœur du VIe arrondissement. Cette distinction
sociale avec mes camarades et cette comparaison ont fait que
très tôt dans l’enfance je me suis fait voleur. Ce n’est pas une
histoire de délinquance. L’une de mes sœurs est devenue
avocate, mon frère a fait de la mise en scène au théâtre, mon
autre sœur a épousé un banquier. J’avais donc toutes les
cartes en main pour arriver à quelque chose, à condition d’ac-
cepter la pauvreté. Or, très tôt, je ne l’ai pas acceptée. Je suis
devenu voleur et commerçant. Tout ce que je volais, je le
revendais à mes camarades de classe plus fortunés, puisqu’ils
avaient de l’argent de poche. 
Je ne peux donc pas me considérer comme une victime sociale.
Le mot « délinquant » porte en lui l’idée d’une victimisation,
celui de voleur un peu plus de révolte et de choix.

Entretien, Mouvements, 2010
”
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12 février 2002
à Madame ou Monsieur le/la chef de service

attaché(e) à la préfecture de police de Paris 
en charge du dossier 000 135 9082

Escalier E 5, 9e étage

Monsieur, Madame
Sorti de prison au 18 décembre 1999, voilà plus de deux ans
que je me rends tous les trimestres dans vos locaux afin
d’obtenir un récépissé de demande de carte de séjour.
La plupart du temps, vos services m’en octroient un d’une
validité de trois mois accompagné d’une convocation où
vous listez un nombre de documents récurrents. Par deux
fois, pour des raisons non motivées, ce récépissé n’a été vala-
ble que pour un mois. En cela, force m’est de constater qu’il
se produit dans vos services une malveillance flagrante à
mon égard. J’en veux pour preuve le listing des documents
demandés au 14 janvier 2002 : 1. Passeport renouvelé impé-
rativement ou attestation de dépôt. 2. Domicile récent +
ressources. 3. Couverture sociale. 4. Impôts 2000.
Lorsque j’ai reçu ce listing, j’ai dit à la guichetière du
guichet n°1, jeune femme de couleur (cette précision non pas
pour la différencier mais pour que vous puissiez la localiser),
que j’avais déjà répondu à toutes ces demandes. à savoir, que
le certificat d’hébergement en date du 12 janvier 2002 avait une
valeur légale de deux mois et donc ne serait pas caduc au
14 février 2002. Que mes ressources se démontraient par mes
dernières fiches de paie jointes, comme tous les trimestres, qui
couvraient octobre, novembre et décembre 2001 et que, chan-
geant d’emploi, je joignais de moi-même un certificat de travail
me faisant commencer au 14 janvier 2002 et dont je n’aurais
des cachets (métier du spectacle) que par la suite. 
Quant à la couverture sociale, mon dossier chez vous com-
porte les documents de ma situation sociale. Enfin, pour finir,
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j’ai déjà remis le document concernant les impôts de 2000. Il ne
me reste donc qu’à vous fournir un passeport récent. Chose
que je ne ferai qu’au jour où quelqu’un dans votre service, ou
vous-même, aura le courage de m’en faire la demande écrite,
motivée et en AR à mon domicile. Il n’est pas question pour
moi de vous fournir un passeport et rien dans la loi ne m’y
oblige sauf si, argument juridique à l’appui, vous pouviez me
démontrer le contraire. Ceci dit, sur 4 documents demandés
par vos services, 3 demandes sont des malveillances adminis-
tratives et je me vois dans l’obligation d’ajouter qu’il s’agit là
d’un harcèlement administratif contre moi dont les causes ne
peuvent être que politiques. En effet, cofondateur d’un journal
mensuel et animateur d’une émission de radio hebdomadaire,
nous traitons des sujets englobant, dans le social, diverses
administrations et institutions dont la justice et la pénitentiaire.
Ceci sans aucune paranoïa. Je suis de plus écrivain dans une
très grosse maison d’édition française et, par trois fois, j’ai eu
l’occasion de passer à la télévision où mes propos ont peut-être
déplu au service des renseignements généraux proche de vos
propres bureaux et dont vous faites certainement partie… ?
Ceci posé, voilà ce que je tenais à vous dire avant de clore ma
lettre. Condamné à des peines de réclusions criminelles, fiché
dès mon plus jeune âge au grand banditisme suite à mon
arrestation par la BRB (brigade de répression du banditisme)
en 1979, j’ai aujourd’hui 41 ans et voilà deux ans que je me
réinsère dans le travail, l’associatif, le militantisme et l’art. Non
par peur de la prison ou de la mort par balle mais par choix
politique et humain. Je travaille en effet pour la DFCR
(Dix films contre le racisme, parrainée par Danielle Mitterrand
et comportant de nombreuses personnalités) qui m’envoie par-
tout en France débattre du racisme avec des scolaires, du
public et des élus. Je fais des choses depuis deux ans que vous
n’imaginez même pas au niveau du social.
Aujourd’hui, par votre manière de gérer mon dossier, je 
ne peux ni avoir de compte bancaire, ni de domicile autre 
que l’hébergement chez ma mère, ni projet financier pour
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m’installer dans la tranquillité et la paix sociale, ni même, en
cas de chômage, recevoir des Assedic régulièrement puisqu’ils
seraient interrompus tous les trois mois pour renouvellement
du récépissé sous prétexte de la législation sur les étrangers.
Ce qui veut dire que votre harcèlement n’a qu’un but : celui de
me voir récidiver afin d’alimenter une fois de plus le discours
sécuritaire d’un État qui officieusement soutient votre façon
de procéder vis-à-vis des étrangers, ce en les poussant à la
faute, au dégoût social, au désespoir ou à la clandestinité en
ne répondant plus à vos convocations, à force de venir à
10 heures du matin (sans que personne, ou très rarement, ne
leur dise de faire une pause lorsque les guichetiers vont déjeu-
ner) et d’en repartir vers 15 heures 30 pour les plus chanceux.
De plus, atteint d’une pathologie cardiaque grave, voilà plus
d’un an que le médecin de la préfecture n’a pas rendu sa copie.
J’en déduis donc à ce jour que vos services pour x raisons me
veulent récidiviste, clandestin ou terroriste selon la mode du
jour qui alimente le discours du tout-sécuritaire. Pour un
esprit faible, cette invitation est une incitation au crime. 
Vous voulez fabriquer des « monstres » ? C’est une question
que vous devez vous poser puisque de la rue ou de la presse
la réponse vous est donnée ! Votre part de responsabilité poli-
tique est flagrante et, sans vous laisser le bénéfice du doute,
elle dénonce votre volonté politique de nuire ! Êtes-vous aux
ordres officieux dans les actes de votre fonctionnement ? Oui! 
En tant que maghrébin, athée et d’extrême gauche, je pense
que la France devrait, surtout depuis le 11 septembre 2001,
garder des personnes comme moi qui seront, sans être 
vos amis, toujours des ennemis de l’intégrisme religieux.
Maintenant, en ce qui concerne le litige qui m’oppose au
ministère de l’intérieur au niveau de l’appel, vous savez
que la dernière décision du tribunal administratif est en ma
faveur et que celle-ci prime. Vous ne pouvez pas hypothé-
quer l’avenir, le mien, sur un « peut-être » qu’une réforme
politique abolissant la double peine risque de gommer très
prochainement.
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Merci de votre patience et prenez comme bon vous semble
ceci : si à l’avenir, votre guichetière recommençait son jeu
sadique de revenir sur la chose jugée ou de me demander des
documents déjà fournis, merci à vous de lui dire que monsieur
Benotman n’a pas sodomisé des enfants dans sa maison bour-
geoise ou lors d’un tourisme sexuel et pas plus participé ni à
la rafle du Vél d’Hiv, ni à la grande ratonnade d’octobre 61 et
encore moins à l’esclavagisme ou à la colonisation fasciste et
meurtrière des personnes de couleur, du brun frisé au noir
crépu en passant par un jaune brûlé au napalm…
Je ne deviendrai pas, pour votre bon plaisir, un élément
dangereux pour moi et les miens, ne vous en déplaise.
Quinze années de prison m’ont appris la patience, une
patience et un regard sur la vie et les gens dont votre intel-
lect ne soupçonne même pas la portée. Comprenez que vous
n’avez pas affaire à un individu faible psychologiquement.
Maintenant, si vous voulez me faire un récépissé valable
une seule journée, j’ai le mental pour l’accepter avec le sou-
tien de toutes les associations amies, de celles où et pour qui
je travaille.
Je ne vous salue pas car les formules habituelles de politesse et
de courtoisie n’auraient aucun sens sinon celui de l’hypocrisie.

A. H. Benotman

NB : J’ai gardé copie de toutes les convocations depuis
deux ans que je remettrai à la cour administrative d’appel
ainsi qu’aux médias dont les deux (radio/journal) auxquels
je participe. Idem pour le présent courrier.
NB : Plus d’une fois j’ai demandé à la guichetière de prendre
un rendez-vous avec vous. Soit elle s’est refusée à le faire
d’elle-même, soit vous avez refusé de me recevoir. L’un dans
l’autre, il est clair qu’il y a les gangsters à visage découvert
(anciennement) comme moi et les honnêtes gens masqués…
comme vous ?

L’Envolée, n° 5, avril 2002
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Maison d’arrêt de Fresnes, 
le 12 janvier 2005

Salut à vous.
à l’écoute de Ras�les�murs1 (dehors comme dedans), je vous
écris au sujet de la réforme concernant la double peine par
Sarkozy. Il est évident que cette réforme est une fumisterie,
même si elle m’arrange bien individuellement puisque je suis
frappé d’un arrêté ministériel d’expulsion depuis 1997,
confirmé en appel en 2001 où je me suis retrouvé sans papiers
dans une semi-clandestinité, c’est-à-dire enfermé en France
sans pouvoir avoir un job d’appoint, ouvrir un compte ban-
caire, louer un appartement, etc.
Donc Sarkozy a réformé la double peine pour les étrangers nés
en France ou pouvant prouver qu’ils sont en France depuis
l’âge de treize ans. Le bruit qu’a fait l’« abolition » de la double
peine qui n’était qu’une réforme (beaucoup ont pensé et pen-
sent encore que c’est une abolition pour tous et toutes) a fait
croire à une victoire des associations avec grand renfort
médiatique et Bertrand Tavernier en tête. 
Résultat : une démobilisation sur le terrain des luttes pour les
sans-papiers au niveau de l’opinion publique. L’arbre a bien
caché la forêt et Sarkozy a pu entamer peinard la déforestation
en nous laissant au premier plan un sapin enguirlandé de
bonnes intentions et de boules lumineuses d’humanisme. 
En fait, Sarko a réformé la double peine pour ceux qui sont en
France depuis l’âge de treize ans parce que la France n’arrêtait
pas d’être condamnée par la Cour européenne (articles 8 et 6),
ce qui la place en pole position avec la Turquie et, je crois, la
Pologne ; donc obligation pour la France de dédommager les
expulsés et de les faire revenir au bout de cinq ou dix ans ;

1. Émission anticarcérale de Radio libertaire. [NdE]
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réformer la double peine était donc tout bénéfice pour Sarko,
financier et juridique. Maintenant il peut expulser (enfin il
pouvait en tant que ministre de l’Intérieur) tranquillement les
autres !!! à savoir les sans-papiers qui travaillent au noir,
exploités, et qui auraient l’outrecuidance de relever le nez ou
de sortir le soir sans s’auto-imposer un couvre-feu de peur
d’être contrôlés en dehors des heures de boulot. Il y a peu de
contrôles policiers entre six et neuf heures du matin et entre
dix-sept et dix-neuf heures le soir ; on les laisse aller au boulot,
et la police piège les oisifs et les démerdards. En sachant que
cette grande majorité de sans-papiers dits clandestins sont
pour la plupart des honnêtes gens, travailleurs et très souvent
soutiens de famille, on se demande pourquoi Sarko, au lieu de
les régulariser en masse, a préféré arranger le sort d’une mino-
rité délinquante, criminelle, révoltée, dont je suis un cas très
représentatif car je m’y inclus entièrement. On comprend ceci :
les délinquants réintégrés dans le circuit par la réforme de la
double peine récidivent souvent à cause des années de galère
d’avoir été sans-papiers et donc sans existence sociale – ils ne
peuvent pas s’insérer dans le circuit économique et le marché
du travail. Ils reviennent donc alimenter l’énergie carcérale qui
a besoin d’eux pour justifier, légitimer la répression, le tout
sécuritaire, etc. Pardon de prendre un symbole biblique pour
imager ce courrier et son contenu sur Radio libertaire, mais si
on symbolise la majorité des sans-papiers par le Christ et la
minorité des doubles peines bénéficiant de la réforme par
Barabbas, on voit que Sarko a choisi de sauver Barabbas et de
crucifier tous les autres, femmes et enfants compris.
Pour Sarko qui se dit catho, ça la fout mal ! Je voulais juste
apporter ces petites précisions. Cessons donc de dire que
Sarko a fait « quand même » quelque chose de bien en réfor-
mant pour se débarrasser de la Cour européenne et des
condamnations.

Hafed
L’Envolée, n° 13, mars 2005
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Vous�avez�fait�de�la�prison ?
–�Comme�tout�le�monde�mon�bon�m’sieur…

–�Ah�non !�moi�je�n’en�ai�jamais�fait !
–�Alors�laissez-moi�vous�regarder�m’sieur�car,�

de�toute�ma�vie,�c’est�la�première�fois�que�je�vois…�
un�homme�libre ?
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J’ai dix-sept ans de placard et pas une seule coupure. J’ai
passé des moments durs parce que je suis toujours allé au bout
de mes peines. Mais je n’ai jamais rêvé la liberté. Je n’ai jamais
comptabilisé ni géré mon incarcération en me disant que j’al-
lais gagner une semaine. Au point que la dernière fois que je
suis passé aux assises, le procureur a dit : « Foutez ce mec
dehors, il est plus dangereux en prison que dehors. » On sait
toujours situer l’ennemi. 

La dangerosité pour l’administration pénitentiaire et la jus-
tice, ce n’est pas le crime mais la capacité à réfléchir et à agir.
Voilà pourquoi je n’ai jamais été en souffrance en prison. Elle
est pour moi un terrain de lutte. Un territoire social et un
espace de rencontres. Je n’étais pas verrouillé sur moi-même.
J’étais avec les autres.

Entretien, Mouvements, 2010

Parmi les affranchis de l’époque, il y avait beaucoup de
politiques, c’était les années 1968, etc. Et on avait un très, 
très gros atout, c’est que l’extérieur suivait la prison, avec
Foucault, avec le CAP1, avec tout l’historique de la mémoire
carcérale. Donc moi j’arrive dans une prison qui ne laisse pas

1. Entre 1972 et 1980, de nombreux prisonniers se sont regroupés au
sein du Comité d’action des prisonnniers et ont pris la parole au moyen
d’un journal, le CAP     -Journal des prisonniers : « En partant de leurs
vécus, ces prisonniers se sont mis à analyser l’ensemble d’un système,
ce qui se cache derrière la prison, le droit, la loi, et ont fait l’analyse poli-
tique, économique et sociale de la délinquance.[...] Au centre de leurs
revendications, la suppression pure et simple de la prison. » Christophe
Soulié, liberté�sur�paroles,�contribution�à�l’histoire�du�Comité�d’action�des
prisonniers, édition Analis, 1995. [NdE]  
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indifférent le monde extérieur. Et c’est là où j’ai fait de très,
très belles rencontres, puisqu’à l’époque il y avait des
annonces dans libération, un petit carnet qui s’appelait
« Sandwich », et qui listait toutes les prisons de France ; et les
gens, les citoyens dehors écrivaient aux prisonniers. Donc il
y avait une petite noblesse dans le fait d’être un prisonnier,
et de droit commun. Parce qu’on avait un peu aboli le clivage
politique et droit commun. C’est-à-dire que tout prisonnier
était un prisonnier politique. 

Entretien, Rencontre Cinéma de Pézenas, 2013

Maison d’arrêt de Fresnes, 
le 11 août 2004

Tout�individu�salarié�pour�être�armé�est�un�tueur�à�gages...

Salut,
Un petit mot pour vous donner l’ambiance à Fresnes et c’est
plutôt encourageant puisque, m’étant retrouvé dans une salle
d’attente (spécialité de Fresnes : le stockage de prisonniers),
j’ai eu la surprise des salutations. Chaque homme qui arrivait
dans la salle d’attente était par�tous reçu avec une poignée de
main et un sourire de la part des autres prisonniers. à une
époque, c’était soit avec indifférence soit avec des regards
méfiants. Là, il se passe vraiment autre chose, bien loin du
classique « tu veux ma photo ? », lorsqu’un mec croise les
yeux d’un autre. J’ai donc été surpris et ravi de cette
ambiance-là. Je ne m’y attendais pas, persuadé que l’indivi-
dualisme extérieur avait contaminé à 200 % l’intérieur.
J’espère que ce n’était pas un hasard, comme pour les expé-
riences scientifiques, si cela se reproduit x fois, c’est que c’est
du solide. Voilà, juste un petit mot avant d’écrire à la machine

”
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(si j’arrive à en avoir une) et de vous écouter à la TSF (quand,
idem, j’en aurai une).
Un grand salut Amical et Fraternel à Tous et Toutes avec un
bisous chaleureux à Baika.

Prenez soin de vous.
A. H. Benotman

L’Envolée, n° 12, novembre 2004 

En prison, tout passe par l’écrit. Si vous voulez voir un
médecin, il faut lui écrire. Si vous voulez voir le surveillant,
il faut lui écrire. Si vous voulez voir le juge, il faut lui écrire.
Il faut écrire à tout le monde. Celui qui, à l’intérieur de la
prison, ne sait ni lire ni écrire a vraiment un handicap social
grave. Il est obligé de se mettre sur une liste d’attente
jusqu’à ce que l’écrivain public l’appelle. Quand il a une
urgence, il doit demander aux copains. Mais c’est toujours
difficile de demander à un autre prisonnier d’écrire une let-
tre parce qu’il entre dans votre intimité. Vous ne pouvez
pas être certain qu’il ne va pas le répéter ailleurs. Il y a aussi
des pièges terribles, un prisonnier peut par exemple pren-
dre les adresses d’un autre prisonnier et, à sa sortie, aller
voir sa famille en prétendant qu’on l’envoie demander de
l’argent parce que le fils qui est en prison en a besoin, ou
bien aller consoler l’épouse. Il y a des monstruosités de ce
type où l’amitié est complètement galvaudée. 
Il est très difficile pour un prisonnier de faire confiance à un
autre prisonnier.    

Entretien, Mouvements, 2010

“
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Fresnes sert d’épouvantail. à Fleury-Mérogis, il y a des
grandes cours de promenade où t’as cent cinquante bons-
hommes. Il y a un peu de gazon, on peut faire un footing
dans la cour. Les aménagements culturels et sportifs sont
assez potables. Ce qui n’est pas du tout le cas à Fresnes.
Depuis des années et des années, ça n’a pas changé. à Bois-
d’Arcy, à Nanterre, à Osny, à Fleury, quand des mecs veulent
bouger, on leur dit : « Attention, on vous envoie à Fresnes ! »
C’est pas une punition, c’est un épouvantail. Parce que c’est
une vraie prison, c’est pas un hôpital, c’est pas une école… du
crime. On est vraiment en taule. Donc on sait où on est, on
sait à qui on a affaire. Ça fait que les types à l’intérieur de
Fresnes sont plutôt solidaires entre eux. Quand je dis « soli-
daires », c’est qu’ils sont très courtois. Il y a très peu de
bagarres entre eux, quand un mec rentre dans une salle d’at-
tente où il y a vingt-cinq types qui attendent, tout le monde
dit bonjour à tout le monde, sauf quand c’est vraiment un
type dont on sait qui c’est… surtout les balances. Il faut pas
terroriser les pointus, hein. La première année tu jettes un
coup d’œil, la deuxième un petit sourire, je dis pas la poignée
de main, mais faut arrêter de terroriser les pointus.  

L’Envolée  radio, 2007

Le transfert, c’est ton peu de vie sociale qui explose, il n’y
a plus rien qui arrive, les paquetages sont salopés, les bou-
teilles d’huile, le café sont mélangés. Les photos de ta famille,
les lettres… C’est punitif. Un transfert de centrale vers une
maison d’arrêt, c’est punitif. C’est fait pour briser l’homme et
pas autre chose.

L’Envolée radio, 1er mars 2002
”
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Je fais souvent le lien entre un prisonnier et un SDF.
Un SDF qui vit dans la rue et qui est dans un carton, pour
moi c’est un prisonnier. Donc l’enfermement, je ne le relie pas
à l’architecture carcérale. Il n’y aurait pas beaucoup d’enfer-
mement. Le pire c’est celui qui est à l’extérieur, parce que
quand on est à l’intérieur, on a toujours la possibilité, la
liberté de dire non. On peut scier un barreau, on peut creuser
un tunnel, mais quand on est enfermé à l’extérieur, il n’y a
pas de barreaux, il n’y a pas de murs, et c’est très dur de
s’évader. Donc je préfère la prison en dur à la prison exté-
rieure – ce que j’appelle le « cinquième mur ». Car j’ai été
enfermé entre quatre murs pendant dix-sept ans, en
trois fois, et quand je suis sorti, dehors, souvent j’ai été
confronté à ce cinquième mur, qui, lui… si on ne le voit pas,
parce que c’est un mur invisible et un mur porteur… Si on
ne le voit pas, c’est très dur de lutter contre.

Entretien, Rencontre Cinéma de Pézenas, 2013

J’ai jamais écrit sur la taule. Y a des très bons livres sur la
taule. J’ai pas besoin d’en écrire un. Je la fais, moi, la taule.

AHB

“
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Ce�qu’on�fait,�nous,�c’est�semer.�
C’est�archivé�et,�peut-être�qu’un�jour,�
ça�ressortira�avec�dix�fois�plus�de�force.
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l’Envolée a été créé en 2001. le�Canard�enchaîné a fait un dos-
sier sur la censure et décrété que notre journal était le plus
censuré de France, voire d’Europe. Pendant le dernier procès
que nous avons eu pour diffamation, le président du tribunal
correctionnel de Beauvais a osé dire : « Les faits dénoncés
dans l’Envolée sont avérés mais mal formulés. » Nous avons
reçu une condamnation. L’aventure de l’Envolée a commencé
de manière radiophonique. Je correspondais de l’intérieur de
la prison avec une radio anarchiste, Radio libertaire. Ça a
duré pendant des années. J’envoyais des textes qui n’étaient
pas des témoignages mais des opinions. Je fais une grande
différence entre le témoignage et l’opinion. Les victimes
témoignent et les politiques donnent leur opinion. J’estime
avoir moi aussi le droit de donner mon opinion sans être
obligé de témoigner. Puis nous avons fait une année à Radio
libertaire. Un ami, qui avait entendu parler de moi dans les
prisons françaises, m’a rejoint et nous avons décidé de créer
l’Envolée. C’était un hommage à Serge Coutel qui est le pre-
mier en France à avoir fait évader ses amis par hélicoptère.
Le générique de notre émission, c’est le son d’un hélicoptère
au décollage. l’Envolée est sur Fréquence Paris Plurielle tous
les vendredis. Nous nous sommes aperçus que nous tou-
chions Paris, la grande couronne de la région parisienne mais
pas la province. Francine, mon actuelle épouse et compagne,
a alors suggéré que, pour toucher la province, ce serait bien
de créer un journal. Et c’est ce que nous avons fait afin de dif-
fuser à Marseille et dans toutes les autres villes de France qui
n’étaient pas à l’écoute. Les prisonniers qui, à Paris ou en
grande couronne étaient nos auditeurs, ne pouvaient plus
capter l’émission dès qu’ils étaient transférés. C’est aussi un
peu à leur demande qu’on a créé ce journal. On a commencé
à avoir des abonnés à l’intérieur de la prison.

“
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Notre problème, c’est que l’administration pénitentiaire refu-
sait de donner le journal gratuitement alors que, normalement,
pour les prisonniers, il est gratuit. Je fais une différence entre
prisonnier et détenu. On détient un objet et on emprisonne
une personne. Les politiques détestent que l’on utilise le mot
« prisonnier », ça leur rappelle trop franchement le prisonnier
de guerre ou le prisonnier politique.
Notre journal porte en quatrième de couverture l’article du
code de procédure pénale qui interdit à l’administration péni-
tentiaire de le censurer. Dans la mesure où il n’est pas censuré
à l’extérieur, il ne peut être censuré à l’intérieur. Seul un jour-
nal censuré au dehors peut l’être au-dedans. Mais l’autorité de
la prison a trouvé un système vicieux. Elle ne dit pas que le
journal est censuré. Elle dit qu’il est simplement retenu et
remis plus tard aux prisonnières et aux prisonniers abonné.e.s.
Elle le dépose dans ce qu’on appelle « la fouille ». Lorsqu’on
est arrêté et que l’on arrive en prison, on nous prend notre
téléphone portable, nos clefs, nos papiers d’identité. Tout ça
est entreposé dans un endroit que l’on appelle « la fouille »
dans de grandes enveloppes et de petites valises noires en car-
ton, et on retrouve ses affaires à la sortie. Mais on n’y a pas
accès pendant la détention. Ce qui fait que lorsque les prison-
niers sortiront, ils auront vingt ou trente numéros de l’Envolée
dans leurs bagages.

Entretien, Mouvements, 2010

à part ça, tous les autres journaux sont en vente sur les
bons de cantine ou par abonnement. On peut avoir tous les
journaux. à la prison de la Santé, il y a déjà eu une très forte
protestation parce que la direction pénitentiaire avait osé
mettre Minute sur les bons de cantine. Les prisonniers ont
dit : « Si vous mettez Minute sur les bons de cantine, mettez-

”
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y donc aussi l’Envolée. » Résultat : Minute n’a jamais été sur
les bons, pas plus que l’Envolée. Par contre, lorsque j’étais
incarcéré, on me donnait l’Envolée. Pour moi, le journal
n’était pas mis à la fouille. Il y a des prisonniers qui sont les
bêtes noires de l’administration, pas tant parce qu’ils sont
dangereux que parce qu’on les considère comme revendica-
tifs et procéduriers. Ils savaient que j’irais au tribunal
administratif et que je les emmerderais un maximum. C’est
aussi ce qui m’a valu de ne jamais obtenir d’aménagement
de peine.

Entretien, Mouvements, 2010

Le problème, c’est que les gens sont d’accord avec l’Envolée.
Quand ils l’écoutent, ils sont d’accord. Mais il y a le rapport
affectif. Ils aiment quand ils ont un lien direct. Le délinquant,
il est clanique. C’est clanique la prison. Donc s’il a un lien d’af-
fect avec l’Envolée, ou avec quelqu’un ou un groupe où ça
parle de son affaire, il enclenche dessus. Il faut les piéger. Vous
aussi, on va vous manipuler de toute façon ! Vous croyez que
vous êtes à l’abri dans vos cellotes ? Vous allez voir. Je vais
dire tellement de conneries que vous allez m’écrire des lettres
d’insultes. Mais même des lettres d’insultes, écrivez ! […] 
Il faut continuer à faire le lien. Que l’Envolée soit pour tous les
mecs qui bougent ou qui sont transférés, qui vont, qui vien-
nent, un moyen de savoir où sont les uns et les autres. Comme
ça on se protège un peu les uns les autres. Quand il y en a un
qui est transféré, on nous le dit et on fait passer le mot. Quand
ça bouge, il faut que les gens sachent où sont les uns et les
autres. Et l’Envolée peut vraiment servir à ça. Ensuite, il faut
alimenter. En intelligence et en réflexion. […] Les mecs parlent
des choses. Mais il faut passer « au construire ». Les mecs, ils
sont encore dans le « ha, ça sert à rien, on se dévoile, on se
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montre ». Il faut que les types créent les choses entre eux. Moi,
des fois, j’étais obligé d’engueuler les mecs : 
« T’as écouté l’émission vendredi ? 
– Oh merde ! J’ai oublié. 
– Lundi, 12 h 30. » 
On en est là. Il faut que les mecs écoutent. Ne serait-ce que
pour prendre des nouvelles les uns des autres. Même si on
comprend pas le sens. Même si on se fout du sens politique
de l’Envolée. Pour avoir des nouvelles. C’est important de
savoir que Khaled part à Rouen le 15 juin, qu’il sera aux
assiettes1. Si les mecs ont un parloir, qu’ils disent à leur
famille : « Tiens, à ce moment-là, si t’as rien à faire, fais un
saut en voiture, remplis la bagnole de trois quatre mecs,
emmène-les ! » C’est ça qui compte. Pareil pour tous les
autres procès. Ou ceux qui correspondent avec des filles de
la MAF [Maison d’arrêt des femmes] de Fleury. Il y en a
plein qui correspondent avec des meufs. Dites-leur que
l’Envolée existe, dites-leur d’écrire à l’Envolée. Ne serait-ce
que ça. Reste à nous, dehors, de faire la construction poli-
tique de ce qu’on a à dire, mais aussi de construire
parallèlement un autre outil. De construire autre chose, pas
que de la dénonciation radicale, sociale, etc. Il faut aussi
construire autre chose. […] Les sujets sur l’enfermement
c’est le rôle de l’Envolée. Moi, j’aimerais bien qu’un type sur
un fauteuil roulant vienne me raconter ce que c’est sa prison
à lui, son enfermement carcéral à roulettes. Parce que c’est
de la taule, aussi, et elle est peut-être bien plus dure que
celle que je viens de taper. L’enfermement, c’est le sujet prin-
cipal. Que tu sois en taule ou dans une tente quai de
Jemmapes ou sur un lit en phase terminale du sida ou dans
une HLM devant ta télé, peu importe, c’est de la prison.
L’enfermement généralisé. l’Envolée, évidemment, ça sert à
ça. Mais comment faire qu’à l’intérieur les mecs s’organisent
en groupe de travail ? Il faut leur lancer des défis. Faut arrê-

1. Cour d’assises. [NdE]
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ter d’être gentils. Faut leur botter le cul. Parce que le gros
problème du monde carcéral, c’est la fainéantise. Et c’est
pour ça qu’ils se font péter, les mecs. Tu dis à quelqu’un :
« Tu m’appelles d’une cabine ! », il te dit : « Oui ! » Dix fois,
il va t’appeler d’une cabine, et la onzième, il t’appelle de son
portable parce qu’il a la flemme de faire deux cents mètres
pour t’appeler d’une cabine ! Le problème, c’est la fainéan-
tise. Bossez les mecs, parce que vous bossez pour vous !

L’Envolée radio, 2007
”
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Moi,�quand�je�fous�le�feu,�
ça�fait�d’la�lumière�

et�j’y�vois�plus�clair !
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Maison d’arrêt de Fresnes, 
février 2006

Il semblerait que le mot « racaille1 » ne soit pas une insulte
mais un mot cru anobli par la grâce du langage populaire.
Il semblerait aussi que 5 % des effectifs de police – dixit un
ponte du syndicalisme policier – soient sujet à caution au
prétexte qu’ils ne seraient pas très bien formés et auraient
des idées très « basses-(œuvres) de plafond ». Je peux donc
dire sans laisser prise à l’outrage que M. Sarkozy devrait
peut-être passer au Kärcher ces 5 % de racaille policière. 
Dans les merdias, 5 % de la racaille journalistique invitant
5 % de la racaille politique (toujours les mêmes invités),
nous entendons que les communautés juive et chrétienne
favorisent le dialogue avec l’État lorsque des cimetières ou
des lieux de culte sont profanés, alors que la communauté
jeuno-maghrébo-musulmane, elle, brûle, casse et tire à
balles réelles. La différence entre un tag sur le mur d’un lieu
de culte et la mort d’un enfant où la police est en cause ne
semble pas flagrante à toutes et tous ? Ben non, alors y faut
demander un permis de visite à l’autorité et attendre qu’elle
accorde un parloir avec Sarkozy. 
D’ailleurs, qu’indique la provenance de ces tirs2 ?
– La nostalgie d’un fonctionnaire de police à la retraite qui
rêve de mettre le feu aux poudres : tapez 1. 
– La manipulation d’un militant FN partisan de l’autodéfense

1. Le 25 octobre 2005, en visite sur la dalle d’Argenteuil (Val-d’Oise), le
ministre de l’Intérieur et candidat à la présidence Sarkozy lance à une
habitante : « Vous en avez assez, de cette bande de racailles ? Eh bien,
on va vous en débarrasser ! », déclenchant une polémique qui l’en-
chante. [NdE]
2. Le 9 novembre 2005, six personnes sont arrêtées, accusées d’avoir tiré
à la grenaille sur un camion de CRS à Grigny trois jours plus tôt. [NdE]
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qui rêve de jeter de l’huile sur le feu (l’extrême droite étant sur
place) : tapez 2.
– Un jeune délinquant de la cité qui a les moyens financiers
de « griller » (eh oui, il doit la jeter après) une arme à feu
parce qu’il en a tout un stock et qu’il rêve de faire un carton
sur un car de CRS en faisant bien attention de toucher le
haut du car (2,50 m, bien au-dessus des têtes casquées) :
tapez 3. 
Nous avons vu grâce aux courageux jouir-nalistes – grands
géants immenses reporters de guerre – un jeune masqué
ouvrir le feu face caméra à une cinquant’haine de mètres. Les
jouir-nalistes nous ont dit que ce « jeune » de banlieue mas-
qué au milieu d’un groupe masqué aussi, et le tout très
éloigné, avait ouvert le feu, preuve imagée à l’appui. Diable !
Le jouir-naliste est resté debout face à ce tir ! Comment pou-
vait-il reconnaître d’aussi loin un jeune masqué, et comment
foutre savait-il qu’il pouvait continuer à tourner dans sa
ligne de mire sans craindre pour sa vie ? Serait-ce dû au fait
qu’il savait avoir affaire à un tir de pistolet d’alarme à gaz ou
à grenaille, et donc inoffensif à plus d’un mètre de distance.
Si vous avez la bonne réponse : tapez-vous le cul par terre ! 
Pourquoi ? Parce que dans la même nuit, la balistique a été
faite et la trajectoire du tir repérée. Pourquoi les médias et
les porte-parole policiers n’en disent rien ? Ben, parce que ça
ne les arrange pas de dire d’où provenait le tir, et de quelle
arme, because c’est la criminelle qui se charge de ce genre
de choses, pas le 5 % de racaille policière, et la brigade cri-
minelle – narcissique et imbue de son statut et de son aura –
n’aime pas trop baratiner : d’où le malheur pour Patrick Dils
d’avoir été interrogé et mis à table par une racaille de com-
missaire de quartier. Si la police ne nous dit rien de l’auteur
du tir à balles réelles, c’est que soit l’enquête est en cours,
soit ils ont arrêté un malade mental, soit ils sont remontés à
l’origine du tir et ils n’ont pas trouvé ce qu’ils voulaient (un
jeune beur-black à casquette ?) mais autre chose (un vieil
alcoolo-gaulois à calvitie ?).
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Et cet homme tué par un jeune « sous les yeux de sa femme et
de son enfant3 » que les médias nous mettent en parallèle avec
la mort des deux gosses de « Cliché-sous-Bois » (de justice).
Quel rapport entre ces deux affaires ? Eh bien, le meurtrier
présumé arrêté par la brigade criminelle dépêchée sur les lieux
risque une peine de vingt ans à la perpétuité tandis que les
policiers présumés racailles sont dans l’impunité totale comme
l’ont été les meurtriers de Malik Oussekine et compagnie. Il y
a là une différence fondamentale, tout de même. Perpète pour
les uns et pépètes pour les autres.

Sur le mouvement insurrectionnel de la jeunesse des ghettos,
on nous dit que la police est là pour combattre la drogue, etc.
Ah bon ? Je croyais que pour les hold-up, c’étaient les grosses
brigades de répression du banditisme ; pour les homicides,
la brigade criminelle, et pour le trafic de came, la brigade des
stupéfiants. J’apprends tout ébahi que non, ce sont les super-
men de la BAC (brigade anticriminalité) qui sont en charge
de tout ça ! En fait, la BRB (brigade de répression du bandi-
tisme), la BRI (brigade de recherche et d’intervention) et
autres groupes d’intervention sont là pour assurer la paix
sociale, la sécurité des ouvriers entre l’aller vers le néo-escla-
vagisme et le retour à la bergerie ; c’est les gars de la BAC qui
se chargent de la grande criminalité et du terrorisme. Ouais,
ouais, les RG (renseignements généraux) sont consignés à
entendre les doléances concernant les incivilités, les scènes
de ménage et les conduites en état d’ivresse. 
Bref, on pourrait se passer du quai des Orfèvres qui traque
les serial killers, mais pas du tout de ce rempart contre la
barbarie organisée que sont les Playmobil qui font croire

3. Le 27 octobre 2005, alors qu’il prend une photo d’un lampadaire, un
homme est pris à partie par des jeunes gens dans une rue d’Épinay-sur-
Seine et trouve la mort à l’issue de cette altercation. Toutes sortes de
sources orientées voudront établir un lien entre ces faits et l’explosion
des émeutes consécutives à la mort de Zyed et Bouna. [NdE]
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qu’ils sont affectés à la circulation alors qu’en vérité, ils sont
en planque aux carrefours parce qu’y paraît que Ben Laden
s’est déguisé en jeune des cités, qu’il est surarmé et qu’il
fume un pétard pour faire croire qu’il est pas moslem.
Continuons de voir un peu les débats de la France d’en haut.
Ce que ces x % de racailles – toutes tendances confondues –
oublient de dire dans le cas de Clichy-sous-Bois, c’est que la
police a fait une chasse à l’enfant et que le résultat de cette
chasse se solde par la mort de deux gosses électrocutés4… –
pas par des tasers ; pour ça, il faut attendre la prochaine
bavure. Patience.
Pourquoi diable des enfants fuiraient-ils devant la police
républicaine ? Celle qui n’a jamais payé, même pas morale-
ment, pas plus pour les rafles contre les Juifs que pour les
ratonnades, et encore moins pour avoir ouvert le feu à balles
réelles sur le monde ouvrier ; encore et toujours la flicaille dis-
séminée, pire que poux et morbacs, comme parmi les poilus
de 14-18, pour arrêter les soldats appelant à la mutinerie, ces
bourres qui ne montaient jamais au front mais faisaient leur
sale boulot pour que les autres y aillent. Pourquoi diable ces
gosses ne font-ils pas confiance aux interpellations ? Y aurait-
il un contentieux historique et social ? Peut-être parce qu’ils
n’étaient pas équipés de caméscopes pour filmer le contrôle
identitaire ? Peut-être ont-ils couru chercher une caméra ?
Les procès à la chaîne, en comparution immédiate, montrent
parfaitement que la magistrature et la police sont bien les
mêmes chiens bouffant à la gamelle du pouvoir. D’ailleurs,

4. Sarkozy exclut immédiatement toute responsabilité policière dans la
mort de Zyed et Bouna en niant que les flics aient poursuivi les gamins,
et il leur impute une tentative de cambriolage. L’Inspection générale de
la police nationale ne suspend même pas les deux flics (ni aucun autre
impliqué dans la poursuite, d’ailleurs). En 2007, deux des flics sont mis
en examen pour non-assistance à personne en danger. Après bien des
tergiversations judiciaires, les deux cognes finissent par passer en pro-
cès – délocalisé – au tribunal de Rennes et, le 18 mai 2015, la relaxe est
prononcée. [NdE]



51

pour mémoire, lorsque nous entendons les 5 % de racaille de
magist-rats et magistrates, nous apprenons à notre grand
étonnement que les policiers qui ont envoyé en toute
conscience une innocente adolescente en prison et qui ont en
toute impunité fourvoyé la justice ne sont pas aujourd’hui à
faire la queue au guichet de l’ANPE. Serait-ce le même genre
de racaille policière qui a jeté une grenade lacrymogène dans
un lieu de culte et de prière ? Si cette malencontreuse grenade5

avait atterri dans un commissariat, l’incident serait qualifié
d’attentat et la grenade lacrymogène d’engin explosif mettant
en danger la vie d’autrui au cas où quelqu’un la prenne en
pleine gueule. Le vocabulaire des 5 % de racaille grammai-
rienne ne devrait-il pas se pencher sur la terminologie ? 

Pour en revenir à la racaille délinquante, trafiquante et
mafieuse, je m’étonne que les trafiquants – qui sont des com-
merçants illégaux – prennent le risque d’aller nuitamment
dans les rues brûler des voitures et tirer des boules de
pétanque au plus près des cochonnets policiers. Oui, je
m’étonne, car tous les trafiquants, délinquants, truands,
gangsters que je connais aiment la paix dans leur quartier
– les émeutes sont mauvaises pour le business. Donc, sachant
cela, il me paraît évident que ces messieurs et jeunes
hommes sont chez eux et ne bougent pas en attendant que
tout se calme et que le commerce puisse reprendre ses droits.
Un commerçant, même trafiquant une marchandise illégale,
ne veut que le calme afin que son commerce prospère. 
Alors qui sont ces délinquants qui nous font croire que leur
haine est de la révolte et le bordel primaire une insurrection ? 
Des ados qui ne veulent pas aller au parloir voir leurs petits
frères incarcérés à treize ans ?

5. Le 27 octobre 2005, alors que l’agitation consécutive à la mort de Zyed
et Bouna commence à gagner Clichy-sous-Bois, des flics balancent une
grenade lacrymo qui atterrit dans une salle de prière en plein ramadan.
[NdE]
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Des ados qui ne veulent pas brûler des voitures dans leur
quartier mais qui ne peuvent pas venir brûler des voitures
à Paris à cause du bracelet électronique géant que sont les
gares RER, infranchissables pour eux ? 
Quels sont donc ces jeunes que la police n’a pas contrôlés et
filtrés aux stations RER lors des manifestations lycéennes
afin qu’ils puissent venir casser les revendications étu-
diantes et dépouiller les lycéens et les lycéennes de leurs
portables et autres 20 euros d’argent de poche sous l’œil
paternaliste de la police ne bougeant pas6 ? 
Moi je pas bien comprends tout ça ! Alors j’ai posé la ques-
tion à un jeune défavorisé des quartiers dits difficiles du
ghetto de la cité au chômage qui tremble dans l’insécurité
quotidienne de l’incivilité.
« Question : Mouloud…
Réponse : J’m’appelle pas Mouloud moi ! Mon nom c’est
Benjamin à l’état civil, que mon père y m’a appelé comme ça
pour que je sois intégré dès la naissance à l’état civil, avant
l’état pénal !
Question : Bin-jamin, donc, pourquoi tu brûles la voiture de
ton voisin ?
Réponse : Ben parce qu’elle pourrit sur place passque mon
daron, y doit toujours choisir entre mettre de l’essence d’Elf
ou payer les PV des flics et il a jamais les thunes pour faire
les deux, ta race !
Question : Pourquoi tu brûles ton lieu de travail ?
Réponse : J’ai pas brûlé mon lieu de travail, d’où t’as vu que
j’ai mis le feu à l’ANPE ? Ta mère ! 
Question : En brûlant tout sur ton passage, tu te rends
compte que tu grilles tes chances égalitaires d’être un jour
Zidane ou Azouz Begag ?
Réponse : Moi quand je fous le feu ça fait d’la lumière et j’y
vois plus clair ! Et pis c’est Paris qu’a donné l’exemple quand

6. De décembre 2004 à avril 2005, un important mouvement lycéen com-
bat la loi Fillon sur l’éducation. [NdE]
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y a eu le feu dans les hôtels à 1 500 euros mensuels la cham-
bre pourrie, insalubre et inflammable. Tout l’État il a fait
comme si c’est pas grave passque les enfants cramés y-z-
avaient pas les papiers ; donc nous, on fout le feu aux voitures
sans papiers. Et puis Prométhée, il a donné le feu aux
humains de la terre d’en bas en disant merde aux dieux de
l’Olympe d’en haut. La v’là la vraie culture ; quant à Zinedine,
y s’est si bien intégré qu’y l’ont appelé Zizou, synonyme de
zob, quéquette, bref comme tête de nœud, Popol, quoi. »

Et dans tout ça, la vraie question est de savoir si la Chasse à
l’enfant est toujours ouverte ?
La lutte du ghetto des banlieues françaises est devenue – par
voie de presse – internationale ; et c’est une bonne chose que
les Afro-Américano-Indiens sachent que le pays des droits
de l’homme n’est pas celui des devoirs de l’État envers les
peuples, cet État qui cumule la bêtise et la connerie avec cette
loi raciale de 1955 marquant la répression du tout début de
la guerre d’Algérie7. Les parents des jeunes vont être ravis
de cette invitation-souvenir à rejoindre leurs gosses dans 
les rues. Avec cette autre loi votée8 qui fait que l’éducation

7. Le 8 novembre 2005, le gouvernement proclame l’état d’urgence dans
vingt-cinq départements en application de la loi n° 55-385 du
3 avril 1955. Cette loi, promulguée par le président René Coty en pleine
guerre d’Algérie, définit l’état d’urgence et en déclare la mise en appli-
cation immédiate dans les territoires insurgés : assignations à résidence,
couvre-feu, interdictions de rassemblement, fermetures de lieux de réu-
nion publique, interdictions de circulation et de séjour pour les
personnes, extension du pouvoir de censure de la presse… 
Voir à ce sujet : Matthieu Rigouste, état�d’urgence�et�business�de�la�sécurité,
Niet éditions, 2016 [NdE]
8. Loi n° 2005-158 du 23 février 2005 portant reconnaissance de la nation
et contribution nationale en faveur des Français rapatriés. Son article 4
alinéa 2 précise : « Les programmes scolaires reconnaissent en particu-
lier le rôle positif de la présence française outre-mer, notamment en
Afrique du Nord, et accordent à l'histoire et aux sacrifices des combat-
tants de l'armée française issue de ces territoires la place éminente à la-
quelle ils ont droit. » [NdE]
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nationale doit donner à mâcher le foin des bienfaits de la
colonisation et de l’apartheid (les plages d’Algérie pancartées
« interdit aux chiens et aux Algériens ») copié par l’Afrique
du Sud par la suite, il ne faut pas s’étonner que des écoles
maternelles brûlent, puisque c’est dans l’école des tout-petits
que commence le dressage étatique qui conduit au ghetto
social. Heureusement pour l’État que les jeunes des ban-
lieues ne font pas (encore) le lien entre la banlieue, les hôtels
insalubres et la police marocaine – néo-harkis, volontaires
cette fois, au service de l’Occident – qui tue physiquement,
moralement, psychologiquement les Africains clandestins
qui veulent juste traverser le Maroc sans s’y attarder pour
venir crever dignement au paradis de l’Europe bien contente
des services de son cerbère marocain. Quand tous ces liens
seront faits, je souhaite bien du plaisir aux forces de l’ordre,
et surtout au bruit de bottes de l’armée. En baskets et tennis,
on se déplace sans bruit… Ce qui commence aujourd’hui est
un échantillon de ce qui va se produire, structuré cette fois,
dans les dix ans à venir – en incluant les présidentielles
de 2007.

à propos de racailles, ici, en prison, on commence à recevoir
5 % de surveillants racailles issus des banlieues-ghettos, et je
vous jure que ça fait bizarre de les entendre nous donner des
ordres et des consignes avec l’accent rap-ta mère ; et c’est
bizarre, car dans le regard de ces jeunes surveillants, il y a
comme de la honte… Ouf, ils ne sont pas encore tout à fait
perdus, et j’espère qu’ils auront la bonne idée d’arrondir leurs
fins de mois. Info : dans la soirée du 7 novembre, vers
19 heures, nous avons perçu une sympathique voix portée par
un mégaphone invitant les taulards à rejoindre le mouvement
des banlieues. Merci à celui ou celle qui est venu nous faire un
« coucou » ; et merci à lui de bien articuler à la prochaine ten-
tative de parloir sauvagement collectif. La deuxième division
est au milieu des deux autres, et il y a beaucoup de grosses
peines et d’anciens zonzoneux ; on est un peu durs d’oreille,



55

mais prêts à se prendre en main – hé hé hé – pour la révolu-
tion avec les jeunes des banlieues et les automômes – petits
bourges des quartiers chics complexés de l’être.

L’An-volé voulait faire un numéro sur la jeunesse ? Ben en
voilà un morceau. 

Les enfants de quatorze ans en difficultés multiples pourront
sortir de prison à quinze ans et trois cent soixante-quatre jours
pour devenir apprentis-esclaves en conditionnelle le jour de
leur anniversaire…

Hafed
L’Envolée, n° 16, février 2006
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Puisqu’ils�considèrent�les�prisonniers�
comme�des�animaux,�

qu’ils�nous�mettent�à�poil�pour�un�oui�ou�un�non,�
pourquoi�rester�habillés ?
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Maison d’arrêt de Fresnes, 
octobre 2005

Il m’est de plus en plus difficile de parler de la prison car je
n’ai pas été au cœur de la prison, là où ils tuent les hommes :
les quartiers d’isolement ! Qu’est-ce que c’est ? 
Ce sont des quartiers de la mort (et j’ai pesé mes mots), là où
le système ne fait plus de quartier ! Le couloir de la mort est
un couloir dont la porte ne s’ouvre même plus sur la mort
biologique mais sur un enfer légal, codifié. Le pire des enfers
puisqu’au-delà de la damnation et en deçà de la rédemption
il n’y a aucun espoir d’innocence, comprendre d’enfance !
L’État infantilise dans le seul but de commettre ensuite le
crime d’infanticide ! La nourriture ancestrale de tous les
Molochs, qu’ils soient religieux ou non. L’exécution de l’en-
fance fait bander les puissants depuis l’Antiquité jusqu’à nos
jours. Les isolés sont transférés les yeux bandés ! Entendez
bien cela : les yeux bandés comme la justice ! Cette salope s’est
incarnée dans l’homme isolé, a fait de lui son domicile, elle
habite l’homme comme n’importe quel démon de merdique
théologie. L’isolé ne pense qu’à ça, ne vit que par ça, ne souf-
fre que par ça : la justice, et ce qu’elle lui fait subir dans la
peur et la solitude. Il ne peut y avoir d’autre exorcisme social
qu’une révolution humaine. 
Pourquoi bander les yeux de Ferrara1 ou de Bonnal2 alors
qu’ils sont transférés, extraits par des hommes cagoulés ?
Pourquoi ? Parce qu’on bande les yeux des condamnés à

1. Suite à ses évasions de prison, Antonio Ferrara est considéré  comme
« particulièrement dangereux » par l’administration pénitentiaire qui
en fait le cobaye d’un nouveau régime d’isolement y compris sensoriel :
l’opération Icare. [NdE]
2. Jean-Claude Bonnal : prisonnier longue peine qui a passé la quasi-
totalité de sa vie enfermé dans les geôles françaises. [NdE]
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mort. Symboliquement, il y a là une exécution réelle et
concrète. Une façon de leur dire qu’ils ne verront rien venir.
Du sadisme d’État à l’état pur. 
Pourquoi les mettre dans le noir lorsqu’ils sont déplacés ?
II s’agit bien de cela, les plonger dans le noir et non plus de
je ne sais quelle mesure de sécurité. Et de quoi les enfants
ont peur ? Du noir ! Pourquoi ? Parce qu’ils y voient des
monstres. Si demain, l’État pouvait créer une machine de
science-fiction pour extirper des années de vie aux condam-
nés afin de les ajouter à la leur, ils le feraient sans hésiter.
D’ailleurs, ce n’est pas tant de la science-fiction puisqu’en
Chine ils prélèvent les organes des condamnés à mort pour
les greffer et cela revient à faire mourir les uns pour prolon-
ger la vie des autres ! Et de quels autres si ce n’est ceux qui
ont les moyens de se payer cash un organe ? Le temps de
vie pris aux prisonniers les rend de plus en plus puissants.
Ce serait bien de réfléchir à ce genre de chose et de voir
vraiment leurs vraies gueules de vampires !
Lorsque je dis qu’il m’est de plus en difficile de parler de la
prison, c’est à cause de ce sentiment d’être privilégié. La pri-
son que je vis me paraît très soft en comparaison de ce que je
sais sur le cœur de la prison, les quartiers d’isolement (QI), et
lorsque je regarde mes codétenus, je sais qu’ils ne savent pas
ou n’ont pas conscience de ce qui se passe dans les QI. Pour
eux c’est abstrait et ils le nient presque en disant que ça
n’existe pas.
Pourquoi ? Parce que, je crois, ils ne supportent pas d’imagi-
ner qu’il y a pire que ce qu’ils vivent dans le même lieu, mais
dans une sorte de monde parallèle. D’où l’existence du
mitard. Ils pensent que la dureté de la prison s’arrête au
mitard. Alors leur parler d’un au-delà du mitard, leur dire ce
que je sais sur le cœur de la prison, les QI. Et lorsque je
cherche à les convaincre que le mitard n’est qu’un sas qui
ouvre sur pire, l’isolement, ça les dépasse. Il n’y croient pas.
Nous sommes mille cinq cents prisonniers, et combien enten-
dent la phrase de Ferrara qui dit : « Je suis isolé des isolés
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mêmes. » Comment visualiser la réalité de cette phrase ?
Ils n’y arrivent pas, alors ils préfèrent penser que ça n’existe
pas. C’est pourquoi, aussi, la « masse » carcérale ne bouge
pas. L’inconscient collectif a peur de cette réalité à laquelle il
n’a pas été confronté.

Au sujet des moyens de lutte contre les QI pour les mois à
venir, j’ai une idée qui pourrait mettre une merde phénomé-
nale. Mais elle est tellement zarbi que je me demande si les
hommes pourraient la mettre en application. Ou plutôt, s’ils
oseraient le faire. La plupart des garçons dans les QI sont pré-
venus, et de ce fait, se déplacent vers les tribunaux. Il faudrait
réfléchir donc (je dis réfléchir alors que j’ai envie d’écrire agir)
à une grève des vêtements. Puisqu’ils considèrent les prison-
niers comme des animaux, qu’ils nous mettent à poil pour un
oui ou un non, pourquoi rester habillés ? Imaginons une
grève des vêtements. à poil dans les cellules, à poil pour aller
aux douches, au parloir avocat, etc. OK, ils vont faire sauter
les parloirs, mais les extractions ? Eh oui. Demande de mise
en liberté provisoire suivie d’appel avec demande à compa-
raître : les voilà dans un pataquès d’un autre monde, et cela
sans violence ! On peut même se réclamer naturiste comme
d’autres se disent végétariens. C’est une idée, discutons-en.
Elle m’est venue en voyant les gars aux douches, beaucoup se
lavent en gardant leur slip (dommages collatéraux de la pres-
sion islamiste) alors qu’ils se mettent nus devant les matons
pour les fouilles. Qu’est-ce que c’est que ces pudeurs pseudo-
respectueuses dans des cabines de douches individuelles où
pour voir le cul du voisin il faut vraiment entrer sous la
douche, et cette soumission de la pudeur face à un maton qui
dit : « Allez mon gars, tourne-toi et lève la plante des pieds ! » 

Bref, voilà un peu un bout de gamberge. 
L’Envolée, n° 15, octobre 2005
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Je voudrais dire aux gars qui sont à l’intérieur, en détention
dite « normale », c’est de prendre soin de tous ces mecs qui
sont transférés, qui sont dans les QI, qui sont au-dessus de
vous et de garder les oreilles grandes ouvertes pour taper
dans les portes s’il y a des gros problèmes, des choses comme
ça. J’appelle pas à l’émeute, parce qu’on envoie personne au
casse-pipe, mais soyez attentifs à ces mecs qui se battent et
qui un jour, par eux, feront changer la prison.  

L’Envolée radio, 1er mars 2002
”

“
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Chez�les�braves�voleurs�(la�bonne�mentale)
l’Argent�n’a�jamais�pu�séparer�de�vrais�Amis
puisqu’aucun�des�deux�ne�s’éloigne�du�butin !
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YOYO

Hymne�pour�L’Envolée sur�une�zique�joyeuse

Danse avec les rats
Dans les prisons de Fresnes
Les tribus du 9.3
Rappent leur peine à la 

[chaîne

YO-YO
Fais passer l’YOYO
de fenêtre à fenêtre
à travers les barreaux
Perpète ou pas perpète
Telle est la question
à l’école du crime
Les gamins dans les cours
Apprennent la rime
Entre tocs et balourds

YO-YO
Fait passer l’YOYO
De cellule à cellule 
Sous l’œil des miradors
Attention à ton cul
Que torchent les rapports

à l’ombre des parloirs
Tu coffres dans ton bide
La fumée du mitard
Qui crame le suicide

YO-YO
Fais passer l’YOYO
De CD en Centrale
De l’écrit à l’oral
Tourne un petit journal
à sa une la Cavale
Au fond du trou du cul
La plus belle des prisons 

[d’France
Matière grise en cellule
S’évade dans la conscience

YO-YO
Fais passer l’YOYO
à L’Envolée radio
Quand t’entends l’hélico
Politico Droit-Co
Arrache ton cerveau

L’Envolée, n°15, octobre 2005
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On se trompe de cible. Mais pas seulement. C’est de la
lâcheté. On appelle ça de l’impuissance, mais l’impuissance
politique ça n’existe pas. C’est de la trouille ! Dire : « On est
impuissants on peut rien faire... » Non ! On n’est pas
impuissants. On est lâches. L’impuissance, c’est quand t’as
un problème médical et que tu peux pas bander. Quand tu
bandes, que tu sois homme ou femme, t’es pas impuissant.
Quand tu bandes à la vie, t’es pas impuissant. L’énergie de
vie, on l’a. Donc si jamais on l’éteint nous-mêmes, on
l’étouffe, on l’étouffe, on l’étouffe, c’est pas de l’impuissance,
c’est de la peur. Mais on a peur de quoi ? Moi, j’ai remarqué
que plus on fait des bras de fer, plus on force le respect.
Je salue tout le monde qui se bat, du braqueur de fourgon
au malade qui pointe. Parce que quand je vois des mecs qui
font des bras de fer en prison, contre les matons ou même
contre la direction, ils forcent le respect. On ne leur fait pas
baisser la tête. Et à un moment donné, on essaye de les gérer
par d’autres choses. On les fait plus chier. La pénitentiaire
se dit qu’elle ne fait pas le poids et qu’elle va laisser les
magistrats s’occuper d’eux, les détruire. Et c’est comme ça
qu’on se retrouve avec des Miloudi aux assises. Parce que
les assises, c’est un ring. Il y a trois solutions : soit on prend
la cour d’assises et on se la met dans la poche ; soit, comme
l’a fait Khaled, on fait face et on en prend plein la gueule ;
soit on tourne le dos et on se plie un peu… Donc l’AP, elle
sait que certains profils seront gérés par la magistrature.
Ils s’en lavent les mains et ils disent : « On vous les garde
dans les meilleures conditions. » Et quand ça devient trop
dur, c’est les quartiers d’isolement, c’est les ERIS (équipes
régionales d’intervention et de sécurité), c’est : « On va les
éradiquer un par un » jusqu’au moment où ils vont
construire ces saloperies de QHS, les maisons centrales à
effectif réduit où ils vont les enterrer vivants. Ça va être des
tombes. Les mecs sont radioactifs, ils vont couler du béton
dessus. Et c’est là qu’il faut se battre. Avant que ça arrive.
Si j’avais des thunes, j’irais prendre des photos sur les chantiers

“
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où ils construisent ces saloperies. J’irais filmer les premières
dalles avant qu’ils coulent les murs d’enceinte, en me disant :
« Va savoir si un jour tu vas pas être enterré là-dedans », pour
qu’on vienne te chercher. Parce que la meilleure cassation, c’est
la cavale, messieurs.

L’Envolée radio, 2007

Thierry�Chatbi�a�été�un�des�correspondants�les�plus�actifs�et�comba-
tifs�de�L’Envolée.�lorsqu’il�s’est�donné�la�mort�quelques�mois�après
sa�sortie�de�prison,�Hafed�lui�a�consacré�ces�quelques�lignes.�De nom-
breuses�lettres�de�Thierry�et�des�témoignages�de�ses�amis�ont�été
recueillis�dans�à ceux qui se croient libre,�l’Insomniaque,�2009.

Maison d’arrêt de Fresnes, 
mai 2006

Si on posait les petites lettres de chacun, chacune sur un gué-
ridon percé d’une fente, je suis sûr que tu foutrais le bordel
là où tu es pour la recevoir malgré la censure post�mortem.
J’espère que tu es en enfer, même si ça n’existe pas, car les
damnés doivent avoir un sacré besoin de meneurs d’âmes
pour la révolution chez Hadès ; et puis, au paradis qui
n’existe pas plus, tu te ferais chier avec les petits anges auréo-
lés de frisbees. J’t’ai rencontré en 1990, et tu aimais autant
mes textes que j’aimais tes dessins. Quelque part, nous avons
fait de notre côté la même bande dessinée, toi avec ton côté
Sam le Pirate et moi tendance Daffy Duck. Ça cartoon’s !
On a quand même écrit quelques belles pages de l’Envolée
ensemble, toi avec ton talent et moi avec mon génie ! L’in-
verse ? Si tu veux… Moi avec mon génie, toi avec ton talent.
Pas cet inverse-là ? Ah merde, j’ai failli oublier que tu lâchais
pas l’affaire avec tes potes Paul et Mick (!). Je ne suis pas
triste, mec, bien qu’un peu malheureux, puisque tu as fait un

”
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choix ; et franchement, je croyais pas que la mort ait assez de
couilles pour monter sur le ring face à toi, rapport que pour
un type plutôt de gauche, t’avais une putain d’droite ! C’est
peut-être pour ça que tu l’as convoquée avant l’heure, et je
suis sûr que cette Salope porte-à-faux n’a pas réussi à t’avoir
vivant ! Pour moi, avec mon petit cerveau détraqué, détraqué
comme tous ceux qui combattent la folie et l’aliénation au
jour la nuit, à chaque seconde, et qui surtout se combattent
eux-mêmes pour ne pas devenir ce que ces enflures de puis-
sants veulent que l’on devienne, ton acte est avant tout un
acte d’amour, puisque tu t’es battu à fond contre quelque
chose qui nous dépasse tous, et tu as gagné puisque ton
ennemi (que nous ne connaissons pas et qui ne regarde que
toi) est resté sur le carreau, et c’est bien. Au-delà des boules,
je suis OK avec toi. Au-delà des glandes, je suis d’accord avec
ton geste. à propos des « dix de Clairvaux », tu disais bien
que si les gars n’avaient pas peur de la souffrance de mourir,
ils se foutraient en l’air. La peur, mon Copain, a dû avoir une
trouille bleue lorsque tu l’as regardée dans les yeux.

Je te laisse, petit Viking, je t’embrasse, Grand Samouraï.
Bon, et puis comme tu as un peu d’avance sur nous, salue
Joëlle, Jean-Paul et tant d’autres pour moi, et à tout à
l’heure, Beau Mec. 

AHB
L’Envolée, n° 17, juin 2006
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QUI�VEUT�lA�PEAU�D’ABDElHAMID�HAKKAR ?
ou�l’Autopsie�(judiciaire�et�étatique)�d’un�être�vivant
Septembre�2001

Abdelhamid�Hakkar�est�sorti�de�prison�en�2012�après�vingt-huit ans
de�détention�– dont�douze�passés�à�l’isolement.�Entre�quatre�murs,
il�n’a�jamais�cessé�de�se�battre.�En�2006,�il�avait�participé�à�« l’appel
des�dix�de�Clairvaux� »�qui�commençait�ainsi :�« À�ceux�de�l’extérieur
osant�affirmer�que�la�peine�de�mort�est�abolie,�des�perpétuités�de
Clairvaux1 réclament�le�rétablissement�effectif�de�la�peine�de�mort. »�

Après libération,�le�Monde, etc. Après que l’OIP (Organi-
sation d’Insémination de Prisons), l’ENM (École nationale
de la magistrature), la CE (Cour européenne)… en eurent
blablaté ? Que des avocats de renom aient joué au rugby, à
la patate chaude, à la grenade dégoupillée avec son dos-
sier ? Encore un article historico-chronologique sur le cas
Hakkar ? Et cet article biographique devrait s’insérer dans
les pages de l’Envolée ? Biographique comme s’il était
mort ? Non !

Je laisse aux archivistes de tous poils, aux vampires de
l’histoire vécue, aux journaleux du scoop, aux ONG spécia-
lisées en triperies, raffolant des abats, cœurs, cervelles,
tripes, poumons, couilles, langues… et autres charognards
le soin de cette littérature incapable de sortir un homme et
encore plus de sortir la vérité de là où elle est : sous leur
nez ! Au bout de leur doigt ! Mais ils ne savent que se le
curer avec des grimaces sceptiques tous ces morveux du
IFOYAKA.

Quand on sait que sur le tout petit cadavre de Grégory
(cf. les nos 1 à 6 000 du New�Merdeux�Détective) un nombre

1. Cf. à ce sujet : Peines�éliminatrices�et�isolement�carcéral,�lettres,�textes,�en-
tretiens,�2001-2009,�L’Envolée,�2009.�[NdE]



70

incalculable de gueules se sont goinfrées, je n’ai pas envie de
jeter en pâture Hakkar que des avocats comme Coûte-tant-
Perd se sont partagés en fructueux sushis.

Quand je pense à Hakkar, j’ai cette image obsédante d’un
taille-crayon à taille inhumaine dans lequel on taillerait un
homme tout vif petit à petit jusqu’à le rapetisser pour le faire
disparaître. Oui, on ne coupe plus en deux depuis octobre
1981, mais on taille un être vivant depuis maintenant plus de
dix-sept ans.

Depuis le 30 novembre 2000, Abdelhamid Hakkar est
détenu arbitrairement. Arrêté en 1984 et condamné en 1989
à perpétuité assortie d’une peine de sûreté de dix-huit ans,
Hakkar, après une bataille juridique, a vu « sa » peine à per-
pétuité suspendue le 30 novembre 2000 en attente d’un
nouveau procès. Il devrait être libre à ce jour mais la justice
(comprendre les pouvoirs fédérés : magistrats, administra-
tion, pénitentiaire, syndicats de police) objecte qu’Hakkar
doit purger trois peines de dix-huit mois, huit ans, six mois,
ce qui le fera libérable au 28 juin 2010. Il est à noter ceci.
Le courrier de monsieur Jego, directeur de la maison d’arrêt
de la Santé : « Nous pouvons lire ce qui nous saute aux
yeux : peine perpétuelle suspendue le 30 novembre 2000 et
demande de mise à exécution des peines sus-citées le même
jour ! » Ce qui démontre bien l’acharnement à ne pas vouloir
laisser sortir Hakkar puisqu’il est démontré que ces peines
ont été mises à exécution et exécutées comme le prouve la
fiche de situation pénale en date du 20 août 1997. Pour cor-
roborer davantage, le casier bulletin n° 3 judiciaire d’Hakkar
démontre la mise à exécution des peines par l’application du
décret de grâce collective au 2 juillet 1992.

Hakkar devrait être libre !! Son avocate, maître Coutant-
Peyre avait tous les éléments en sa possession pour faire libé-
rer Hakkar. D’article de presse en conférence de presse, elle
n’a fait que sa publicité : campagne publicitaire
qu’Hakkar (sa famille) a payée 70 000 francs d’honoraires…
pour quels résultats ? Que se passe-t-il ? L’État veut tuer



71

Hakkar ! En l’essoufflant depuis dix-sept ans malgré une vic-
toire qui fait que son affaire a fait jurisprudence, en le
poussant à faire des grèves de la faim, en le gardant en quar-
tier d’isolement dans une maison d’arrêt alors qu’il en est à
plus de dix-sept ans d’incarcération. Que fait-il dans le QI
d’une maison d’arrêt ? Attendent-ils la construction d’un
QHS où ils pourront l’enterrer ? Lorsque nous lisons la
presse concernant Hakkar, les articles montrent l’illégalité,
l’arbitraire, l’ignominie ! Des journalistes, des députés euro-
péens (français inclus) s’indignent, condamnent mais
Hakkar reste en taule ! Pourquoi ? Parce qu’ils veulent sa
fin ! Oh ! non pas le suicider mais pire, l’éteindre ! Le souffler
comme une bougie ! Malgré un certificat médical dénonçant
la dégradation d’Hakkar, ils continuent doucement à le pres-
ser, tailler, émietter. Qui a dit que la médecine pénitentiaire
n’existait plus ? La médecine n’est plus pénitentiaire ? 
Alors, au mieux, elle semble être dans le cas Hakkar de 
l’ordre d’une ordonnance d’une comédie de Molière, au pire
d’une vivisection à la Mengele sur un être vivant. Monsieur
Balanger, pour appuyer le paraphe de votre certificat médi-
cal : merci de démissionner après une conférence de presse
puisque votre diagnostic ne vaut rien aux yeux de l’AP. 

Hakkar n’a pas eu « la chance » d’être incarcéré au Chili du
temps de Pinochet ! Comme nos politiques et nos intellectuels
l’auraient vite sorti de là avec leur guide, mode d’emploi, des
droits de l’homme ! Non, Hakkar n’a pas eu cette « chance »
d’être l’otage d’une dictature : il est en France ! Une France
riche, solide, sûre d’elle : une France soft-fasciste qui protège
sa police et sa justice surtout lorsque l’une et l’autre sont cri-
minelles. Le dossier Hakkar porte en lui, en son centre, en sa
gangue, une vérité terrible : un magistrat a fait un faux en écri-
ture (ce qui vaudrait à son auteur un procès et une
condamnation), ce faux dont l’auteur – un magistrat – attend
tranquillement le temps de prescription. Pétain, tu peux nous
revenir sans crainte, le terrain est prêt ! Ne mettons pas tout le
monde dans le même sac. Hakkar a eu des amis, des soutiens
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comme Momo du MIB (Mouvement Immigration Banlieue),
une avocate malheureusement décédée d’un cancer, sa famille
admirable depuis plus de dix-sept ans. à tous ceux qui se bat-
tent ou se sont battus : chapeau ! à ceux qui prennent la
relève ? Rage et Courage ! Au fait pourquoi j’écris ces pages
moi ? Non pas pour une fois de plus raconter l’histoire Hakkar
mais pour dire à nos lecteurs dedans et dehors de bouger pour
Hakkar : ce n’est ni dans les cabinets d’avocats, ni dans les pré-
toires, ni dans les salles de rédaction, ni dans les box, ni dans
les commissions que nous trouverons la clef pour la liberté
d’Hakkar mais bel et bien dans la rue ! Prenons rendez-vous !
Envoyez-nous vos adresses et téléphones pour contact, orga-
nisons-nous pour le faire libérer ! N’attendons pas avec espoir
qu’un miracle se produise. Ne faisons pas confiance à cet État
qui veut tuer sans se salir les mains. 

Hakkar ne verra pas la fin du tunnel, ne verra pas la
lumière au bout du tunnel car pour lui, ils ont construit un
tunnel en cercle, oui ! Un tunnel en rond sans ouverture.
Nous ne sommes pas des oisillons dans le nid social qui atten-
dons la becquée de l’information ! Ni des coucous attendant
qu’on nous donne l’heure pour sortir nos têtes en gueulant :
Vive la démocratie ! Nous sommes ceux qui lui donnons
directement la parole car elle est nôtre aussi et, avec lui et sa
permission, nous co-signons la lettre ouverte à M. Canivet.
Lorsque tu auras cet article sous les yeux, Abdelhamid, et que
tu le liras entre tes murs, merci de sourire à nos manques.
Merci de hocher la tête d’indulgence et, au cas où ça te pique
un peu les yeux, dis-toi que c’est peut-être la fumée de la
clope au coin de tes lèvres ou cette saloperie de mauvaise
lumière. 

On est avec toi. Avec toute notre fraternelle amitié. 

Hafed, Francine, Nadia et Olivier
L’Envolée, n° 2, septembre 2001
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HAKKAR�SUITE...�ET�fIN��?
Novembre�2001

Abdelhamid Hakkar est toujours en prison et moi, j’écris
encore dans les pages de l’Envolée sans oser lui écrire directe-
ment. Je cherche toujours la faille sans la trouver. Je crois que
la faille est chez les autres et donc en moi aussi. Quelle faille ?

L’impuissance ! Sûrement. En écrivant à propos d’Alain
Bendjelloul1, les mots de ce dernier me faisaient un pont vers
Hakkar. Je ne me pose pas la question de savoir comment être
l’ami d’Abdelhamid Hakkar puisque la réponse est aussi sim-
ple que dangereuse pour ma petite existence personnelle et
égoïste, mais juste comment être un homme en face de la
situation terrible et dramatique d’un autre homme, d’un autre
« je ». Parler ? Je parle ! Là où je vais, reviennent des noms, de
Joëlle Aubron2 à Abdelhamid Hakkar, d’Idoia López Riaño3 à
Hugues Contival et d’autres encore. Agir ? J’agis ! Je cours à
droite et à gauche pour l’un ou l’autre et je rentre plus dégoûté
qu’épuisé. Témoigner alors ? Juste témoigner ? Dénoncer en
mettant l’accent sur ce qui à moi « me » paraît essentiel ? 
Ce putain de saloperie de faux en écriture. Mon dégoût vient
de là, de ce faux qui devrait à lui seul être un laissez-passer
pour la liberté d’Hakkar. Même le mot liberté je n’ose plus

1. Alain Bendjelloul : prisonnier longue peine des années 1970, mort à la
centrale de Lannemezan en septembre 2001. Il a été un exemple de cette
génération d’hommes et de femmes qui ont refusé de se soumettre aux
lois du marché et qui ont préféré vivre la liberté au risque de la perdre. Il
s’est évadé deux fois, a toujours fait de ses procès une tribune en déclarant
à ses juges : « Le destin, la vie d’un homme, ce n’est souvent qu’un bon
ou un mauvais déclic à un moment, un petit rien aux conséquences
énormes. Je ne mets pas en cause la société, c’est trop facile. Vous devez,
vous allez me juger. Alors, vous devez savoir qui j’étais ou ce que je suis.
En dix ans de prison, je n’ai jamais voulu parler, aujourd’hui, je vais vous
expliquer comment on prend quelqu’un et comment on en fait un épou-
vantail. » Il a été plusieurs fois condamné à perpète et n’a jamais plié de-
vant l’autorité de l’administration pénitentiaire. Hafed avait tenu à lui
rendre hommage en écrivant : « Cet homme-là, Alain Bendjelloul, n’a
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l’employer dans cette histoire, j’ai juste envie de parler de vie.
J’ai fait un appel lors du dernier article sur Hakkar, un appel
à la manifestation et j’ai donné des coordonnées pour recevoir
des réponses afin de mobiliser. Résultat ? Rien. Ça me donne
des envies de violence, et cette violence-là, qui m’a déjà fait
faire des années de prison, m’exclut un peu plus de l’idée que
la politique est la solution pour changer ce monde. Alors, que
faire ? Sinon réclamer, exiger sa libération avec la même force,
la même haine, la même mauvaise foi que ceux qui le détien-
nent en prison depuis plus de dix-sept ans. à part un appel à
leur faire une guerre dure, je ne vois pas ce qu’il y a à faire.
Aujourd’hui, il y a la guerre en Afghanistan et c’est la grande
période des réglements de comptes, les États se bouffent en
livrant les populations à l’appétit de leurs ennemis. Alors, les
surveillants de Fleury-Mérogis à Bois-d’Arcy s’en payent aussi
une tranche en durcissant la répression sachant que personne
ne regarde vers eux et que tout le monde s’en fout. La justice
idem. En ces temps de patriotisme, n’est-il pas normal de fou-
tre la paix aux institutions qui ont bien d’autres chats à
fouetter que de s’occuper d’un innocent alors que des milliers
meurent chaque jour ? Il n’y a pas d’autre choix face à la sur-
dité de la justice et de l’État que de leur faire entendre raison
par des bruits à réveiller un mort… de peur ! Pour Hakkar et
les autres, il ne reste que de les terroriser à leur propre piège.

L’Envolée, n° 3, octobre-novembre 2001

commis en fait qu’un seul crime, le pire pour la société, être un ami et
avoir des amis. Mes amis ne sont pas ceux qui mangent à ma vie mais les
rares qui partagent ma mort. » [NdE] 
2. Joëlle Aubron, membre d’Action directe, incarcérée pendant plus de
vingt ans. Atteinte d’une tumeur au cerveau, après un long combat elle
obtient une sortie pour raison médicale en 2004, elle meurt deux ans
plus tard. [NdE] 
3. Idoia López Riaño : prisonnière politique basque, emprisonnée de 1994
à 2001 à la MAF de Fleury avant d’être finalement extradée en Espagne.
Elle et Hafed ont entretenu une importante relation épistolaire durant ces
sept années. [NdE] 
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Je peux pas tourner la page sans lui rendre hommage, à
celui-là. La torture en Algérie ? Oui, c’est vrai, il avait vingt
piges et on l’a médaillé pour ça… Qui ? L’État qui ensuite a
passé un contrat officieux exécuté officiellement par une
police, à cinquante contre 1, armée d’engins de guerre. N’im-
porte quel psychologue de la flicaille savait qu’il aurait levé
les mains du simple fait que sa femme et son caniche étaient
près de lui dans la bagnole. Son vrai problème au Grand, c’est
le Paris�Match qui l’avait fait élire « homme de l’année » avant
l’abbé Pierre et le commandant Cousteau… Les politiques, ça
les tue, ce genre de sondage, et ils ressuscitent vite fait pour
te faire passer dans l’autre monde. Le Grand avait assez
d’oseille pour se tirer loin ailleurs, il est resté mener son com-
bat contre l’État, un p’tit Kadhafi autonome, alors que tant se
cassent, qui avec son os à la Ben Ali ou son bout de fromage
à la Moubarak, ou la merde au cul à la Sarkozy… 
Des Hommes, ça ?

à sa manière, le Grand, c’était un Coluche en moins
drôle. Mythomane ? Plein de gloriole ? Mon cul ! Ma bite !
Un homme qui s’évade d’un QHS et qui revient attaquer à
deux seulement un pénitencier pour arracher des inconnus
– et tous, en plus ! Je dis respect… Un homme antique, le
Grand, et de parole. Au Canada, il l’avait dit et bien dit qu’il
ferait le boulot de la presse si celle-ci ne le faisait pas. Il a
appliqué la même méthode en France ! On en a tous mangé,
et jusqu’au festival de Cannes on te l’a becqueté en buffet
d’insultes et de mépris, en deux services filmiques. Vérita-
ble enculerie, même les vieux qui n’ont pas eu l’élégance de
crever avant s’en sont léché les doigts, chèque de table en
main – et des gros, hein, pas des tickets-restaurants !
La presse, tout jouir-nalistes confondus ont autant baffré
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sur lui de son vivant et de son trépas, presque autant que
sur le petit cadavre de Grégory, et pourtant il devait pas
être bien gros, ce petit chaton d’amour.

Bref, la fermeture des QHS, c’est lui et personne d’autre !
Même s’ils se sont dépêchés d’en masquer d’autres encore
plus terribles sous des dénominations plus douces : ’fants
d’putes, va – et pardon pour les putes qui les font passer dès
l’échographie quand elles en ont un comme ça dans le bide,
flic ou politique. Pour ceux-là ? J’suis pour le cumul des man-
dats… de dépôt ! Et ça m’arrache ma gueule d’abolitionniste
de le dire…

Tchao Grand Jacques, on t’aimait bien… Grand con !
Un jardin à la cour, 2016
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Se�battre�sur�le�terrain�de�la�réforme,�
pour�moi�c’est�comme�

si�on�parfumait�de�la�merde,�
ça�restera�de�la�merde.
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Mes livres, tout comme le journal, ne sont pas là pour faire
bouger le système carcéral ou la justice. Je ne suis pas un réfor-
miste. Je ne cherche pas à améliorer la prison ou la justice.
L’écriture est une lutte qui n’a rien à voir avec une évasion hors
des murs. S’évader, c’est scier des barreaux et prendre le risque
d’une balle dans la tête, sûrement pas ouvrir un livre ! J’ai tel-
lement de respect pour le mot « évasion » que je refuse de le
brader. Que ce soit à l’intérieur ou à l’extérieur de la prison,
l’écriture joue pour moi le rôle d’une confrontation au réel.
Je suis quelqu’un qui n’est pas dans l’imaginaire. 
Quand Martin Luther King dit : « J’ai fait un rêve », il y a sans
doute quelqu’un qui depuis les prisons américaines lui
répond : « Martin, si tu as rêvé, c’est que tu dormais. » J’essaie
surtout par l’écriture de montrer les failles. Par exemple,
lorsque je dis que je n’ai pas de sang sur les mains, je mens
puisque je fais partie d’une humanité qui commet des crimes
collectifs auxquels je participe. Le Rwanda, l’Afghanistan,
l’Irak. C’est aussi ce que je mets en perspective dans mes
romans, le parallélisme entre le crime individuel et le crime
collectif. Il est évidemment beaucoup plus facile de crier haro
sur le baudet ou le fou qui tue et viole un enfant car cela per-
met de se dédouaner du crime collectif. On désigne le monstre,
et les citoyens par ailleurs impuissants devant les crimes col-
lectifs réagissent en demeurant lâches sur tous les autres
crimes. Et on accable le baudet. Je ne veux surtout pas changer
la justice. Je n’ai pas envie d’améliorer mon ennemi.

Entretien, Mouvements, 2010

“

”
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Je n’aime pas beaucoup les branleurs, et encore moins
qu’ils se paluchent sur moi. Il y a beaucoup de choses que
je ne suis pas et ce n’est ni la faute de papa-maman ni celle
de la société, ni celle de personne… Je n’ai jamais eu l’ambi-
tion de devenir quelqu’un dans le monde que je n’ai jamais
eu envie de refaire. Durant mes procès, la société a toujours
eu tendance à se prendre pour le Christ en m’obligeant
presque à lui coller mon crime sur le dos en plaidant la
misère sociale… Athée jusqu’au bout, je ne l’ai jamais laissée
me voler mon crime et j’ai toujours soutenu mordicus ma cul-
pabilité lorsque je ne pouvais pas nier tout simplement les
faits. Innocent ou coupable, blanc ou noir, je méprise toute
justice qui s’essaye à prendre sur elle un péché mais qui me
laisserait le soin de souffrir l’enfer de la punition. Je ne veux
pas de circonstances atténuantes, car je ne veux pas que la
société s’acquitte à travers moi. Lorsque je suis coupable, il
me plaît d’avoir l’humanité entière comme complice, non
comme martyr. 

Les Forcenés, 1993

« Je crois à la justice de mon pays », rigole l’apatride. C’est
un apatride qui dit cela, quelqu’un qui n’a pas de pays et
donc pas de justice. Il est évident que je ne crois pas du tout
en la justice, ni de mon pays, ni de tout autre pays. Quant à
la disproportion de la peine, elle est évidente. En tant que
voleur, et je précise bien qu’il existe une grande différence
entre un voleur et un voyou, j’ai eu la chance de ne pas avoir
de sang sur les mains. L’argent volé, je suis en capacité de le
rendre. En admettant que je gagne au Loto, je peux rembour-
ser à une banque un million d’euros. Aucune banque ne peut
me rendre en échange ne serait-ce qu’une petite seconde de
ma vie. C’est pour cette raison que je dis que la cellule est un

“
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loyer. C’est évidemment une boutade. Beaucoup de gens
disent qu’en prison on est blanchis, nourris, logés. Et c’est
vrai mais à quel prix ? Ce loyer est énorme. Ce n’est pas du
temps que l’on nous prend, c’est de la vie ! Mon temps, je l’ai
rempli. C’est de la vie que j’ai perdu. [...]
Je mets derrière le mot « justice » le mot « impunité ». Je suis
d’accord avec l’idée d’une justice et d’un jugement, pas for-
cément avec celle d’une punition. La justice se résume
aujourd’hui à la punition et non pas à la compréhension que
la personne doit avoir de son acte. J’ai écrit dans un de mes
aphorismes : « Un voleur n’est jamais malhonnête. » Il n’est
jamais malhonnête parce que ce qu’il met dans le plateau de
la balance, ce sont sa vie et sa liberté. Il prend un risque et il
donne quelque chose. La justice sera pour moi fiable, cor-
recte, intègre, le jour où il n’y aura plus d’impunité. Or il
existe une très grande impunité relative au statut social. Que
l’on attende cinquante ans pour juger un Maurice Papon,
qu’on le condamne à dix ans et qu’il n’en fasse que deux, on
est à mon avis dans la plus complète impunité ! Un policier
écrase une personne au feu rouge sur les passages cloutés et
il y a encore impunité. Je ne peux pas cautionner cette jus-
tice-là. Si d’un côté, lorsqu’on s’attaque à des biens, on purge
des peines de prison en années et que de l’autre, en portant
atteinte à la vie d’une personne, il existe une impunité cau-
tionnée par l’État, je considère alors le juge qui me
condamne comme un imposteur, un imbécile, un incompé-
tent ou un salaud. Parce que juste derrière moi, quelqu’un
aura droit à l’impunité. J’ai des amis qui sont condamnés à
des peines de vingt-cinq ans et ils n’ont pas la moindre trace
de sang sur les mains. Il y a bien sûr les séquelles psycholo-
giques sur les victimes, mais ils ne se sont attaqués qu’à des
biens. La magistrature est aux ordres du politique, et cette
justice-là, je ne peux pas la cautionner. Il m’est arrivé, en
cours d’incarcération, d’avoir de gros soucis de santé. J’ai eu
maille à partir avec des médecins incompétents, mais je n’ai
pas porté plainte. Je n’allais pas lancer une procédure contre
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quatre quidams à qui l’on a fait croire que je simulais afin
d’aller à l’hôpital et de pouvoir m’évader. Je ne porte plainte
auprès de la justice que si cela met en cause l’institution.
C’était la même chose dans mon métier de voleur. Je me suis
attaqué, autant que je le pouvais, à des institutions. Rare-
ment à des personnes.

Entretien, Mouvements, 2010

Maison d’arrêt de Fresnes, 
lundi 3 janvier 2005

Un�voleur�est�un�autodidacte�qui�n’a�pas�fait�l’ENA.

Bon, comme j’en ai marre de me faire engueuler en direct et à
l’antenne, j’ai décidé de lâcher ma queue et le kleenex pour le
stylo et le papier à lettres... vous dire que j’ai plus de plaisir
serait un mensonge ! Ceci dit, salut à tous et à toutes.
Je voulais aborder le thème de la « récidive » car, depuis que
je suis en « état de... », ça m’a posé question, et en me répon-
dant, je me suis aperçu que multirécidiviste selon les codes, je
ne l’étais pas du tout, et donc personne ne l’est !!!
Je tente de m’expliquer et j’en appelle à vos intellects... hum !
Parler de récidive et reprendre le terme équivaut à accepter
que la prison ait réglé un « problème » et que le prisonnier,
ingrat, décide de recommencer en sortant de prison ; qu’il fait
donc le choix du crime alors que « la société » fait tant pour
l’aider après l’assistanat carcéral en l’assistant socialement.
La récidive s’inscrit dans un «avant» et un « après » prison
alors que « durant » ou « pendant » la prison, il y a eu une
continuité et non une récidive. La notion de « continuité »
contre celle de « récidive » amène peut-être à comprendre
que le problème, comme un virus, a dormi dans le corps et

”
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l’esprit prisonniers. Une fois à l’extérieur, libéré, il revient, et
forcément plus virulent. C’est très malin de la part de la jus-
tice d’avoir ancré comme une vérité la notion de « récidive »
en l’agrémentant parfois de légale !!! C’est comme ça qu’à
l’instruction, le juge zappe les périodes carcérales : les
enquêtes se font entre les incarcérations, jamais pendant.
Je m’explique : le juge demande les expertises psy, les enquêtes
de personnalité et de moralité (l’entourage). Résultat, il n’y a
jamais dans le dossier le vécu carcéral en dehors du temps de
préventive avant le procès qui se borne au côté disciplinaire,
au comportement soumis ou révolté du détenu.
C’est là-dedans que s’inscrit la fumisterie du concept de réci-
dive. Exemple : ma pomme. Mon dossier est sur les périodes
suivantes : 1960-1976, puis 1977-1979, puis 1985-1990, puis
2000-2004. Les périodes de prison – 1979-1985, 1990-1999 –
n’existent pas. Aucune enquête, et pourquoi ? parce que pour
la justice, ces quinze années ont été à leurs yeux dans la nor-
malité et donc sans problème ! Ils zappent le drame familial,
la perte des enfants, le divorce, le suicide des codétenus, la
maladie, la folie, etc.
Pour eux, lorsqu’ils nous jugent sur la récidive c’est toujours
sur l’extérieur et jamais sur l’intérieur, car là, ils ne pourraient
que constater que la prison est un pont où passent toutes les
« misères » dans une continuité. Un détenu (et son avocat) qui
accepte d’être taxé de récidiviste se condamne à moitié lui-
même et accepte la peine avant le délibéré, puisqu’il considère
qu’en tant que récidiviste, le doublement de la condamnation
est « normal » ! Ce qui pour la justice est pain béni, puisqu’elle
ne condamne pas pour le crime commis, elle condamne avec
l’accord de l’inculpé et de sa défense pour la récidive. Si on
plaide la continuité en arguant du vécu dans la prison, on
casse la machine à multiplier les années. Je pourrais vous en
dire plus mais là, j’ai une petite érection... Je vous laisse en
débattre et creuser l’idée. Je vous embrasse tous et toutes.

Hafed
L’Envolée, n° 13, mars 2005





85

À�force�de�faire�le�canard,�il�faut�pas�croire
qu’on�s’envole�au-dessus�du�mur,�

c’est�pas�un�moyen�d’évasion.�
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Il n’y a pas de justice, il n’y a que des lois, et j’en suis hors
depuis l’âge de quinze ans. La première fois qu’un dossier
pénal s’est ouvert contre moi, il m’a semblé qu’une boîte de
Pandore m’avait explosé en plein cœur et qu’à la différence
du mythe, il ne me restait pas même l’espoir d’espérer la
moindre… espérance. Si ce n’est la répétition de ce jour de
prison qui revient, identique chaque matin, sur lui-même,
lové dans l’inutilité, et ne cesse d’être une pierre roulée au
sommet de la nuit.

Aujourd’hui, âgé de quarante ans, au grand désespoir des
psychiatres envoyés par le parquet, je n’arrive toujours pas à
jouer la fumisterie des responsabilités qui devraient m’ouvrir
l’esprit, en une mue, afin de devenir adulte, mature.

Hé, je rigole ! Vous parlez d’une limonade ! Mature, moi
qui n’arrive pas à vieillir où ma jeunesse vieillit.

J’ai, dans la vie, purgé seize années de prison… Si elles de-
vaient servir à quelque chose, je crois qu’à cette heure, je se-
rais l’homme Excuse, l’homme Alibi, l’homme Expérience,
la preuve par neuf qu’on peut revivre après avoir vendu sa
vie à l’ordre social.

Mes années d’incarcération ne m’ont appris qu’une seule
chose, mon ricanement. 

Les Forcenés, 1993

En prison, il n’est pas bon de combattre la folie de front.
Il faut l’épuiser peu à peu en acceptant de devenir fou une
heure ou deux par jour, en jouant. Si on l’affronte d’un
coup, elle nous prend d’assaut et personne n’y résiste. Il faut
donc inventer ses propres jeux et jouer pour la déjouer. 

AHB
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TU�lA�SENS,�MA�loI,�
DANS�TA�fAIllE�NARCISSIQUE ?
Billet�rédigé�par�Hafed�après�son�passage�à�la�cour�d’assises�de�Paris.
Juin�2007

Et tout le monde de psychologiser à qui mieux mieux. C’est
dans l’ordre des choses, la psylangue a envahi le discours
collectif, celui qui ne dit rien et ne dira jamais rien... sauf la
croyance de masse, la compromission, la collaboration, la
soumission. Les tribunaux sont loin d’en être exclus, bien au
contraire. Chacun de jargonner, piano ou forte, le président,
l’avocat général, l’avocat de la défense, le témoin… Les avo-
cats des parties civiles, quant à eux, relisent le manuel de
psychologie des victimes.
Ça dit que « passageàlacte »
Ça dit que « loipaternelle »
Ça dit que « identitémalstructurée1 »
Ça dit que « sociopathie »…
Comment alors ne pas évoquer, à l’inverse, la Benotmano-
pathie de la société, ce fonctionnement global pathologique
de la société envers un individu ? Pathologie individuelle et
pathologie collective en interaction, avec ce modèle, les
choses paraîtraient peut-être plus claires… Sauf que très vite
usage pourrait être fait de cette pathologie sociétale pour
masquer les rouages des processus de pouvoir en cause qui
ont fait qu’un être a été maltraité, jugé, doublement puni,
enfermé, exclu, rejugé, réenfermé… Il est de bon ton, exten-
sion du jargonnage, de parler de la schizophrénie de la

1. Pourquoi pas psychopathemanipulateur, pendant qu’on y est, hein ?
J’vous l’demande !
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société, et quel meilleur exemple que celui de la remise d’un
prix littéraire à l’hôtel de ville de Paris à quelqu’un que l’on
a parallèlement privé de ses papiers et qui rentre à pied chez
lui à Nation parce qu’il n’a pas de fric et ne veut pas prendre
le risque de se faire contrôler dans le métro ? Reconnu en
tant qu’écrivain, en tant qu’homme de théâtre, en tant qu’in-
tervenant associatif, exclu en tant qu’ayant un casier
judiciaire, exclu en tant que sans-papiers : quel meilleur
exemple de morcellement de la reconnaissance ? Avec mes-
sage paradoxal à la clé : tu vois ce qu’aurait pu être cette
reconnaissance ? Eh bien, désolé, ça ne va pas être possible.
Oui, à un détail près : cette supposée pathologie est princi-
palement un pouvoir, ou plutôt une intrication de pouvoirs,
avec notamment les systèmes policier, judiciaire et carcéral.
Et le pouvoir, qu’il abolisse ou altère le discernement de
ceux qui l’exercent – quelles que soient leur place et leur
fonction –, qu’il abolisse ou entrave le contrôle de leurs
actes, n’est pas à soigner mais à combattre.

L’Envolée, n° 20, juin 2007





91

Passé�les�quarante-cinq�ans,�
je�deviens�vraiment�biodégradable.
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Maison d’arrêt de Fresnes, 
septembre 2005

Salut les Toon’s,
Quitte à être condamné, autant que ce soit à vous écrire. 
Comme vous le savez, c’est plutôt difficile de me faire bosser
et, de mémoire d’Envolée, encore plus plier… 
Les Affranchis pigeront la pliure sous-entendue. La semaine
dernière, j’ai été extrait pour l’hôpital et ce fut folklorique.
Passé les quarante-cinq ans, je deviens vraiment biodégrada-
ble et après les dents, le cœur, le zozio, voilà-t-y pas que j’ai un
œil qui merde et tourne au glaucome. D’ici que je sorte avec
une main et une guibole en moins… Je pourrais demander
une promesse d’embauche pour jouer le Cap’tain Crochet à
Disneyland – Peter Pan a intérêt à protéger son cul, des fois
que des années de branlette m’aient fait virer pointu. Nul n’est
à l’abri ! 
Donc me voilà parti pour les binocleries à l’hosto dit des
Quinze-Vingts. Surprise, trois surveillants vêtus de pare-balles
et quatre flics en escorte. Menottes dans le dos avec chaînette
pour être tenu et entraves aux pieds. J’arrive à l’hosto et on tra-
verse le hall plein de monde qui nous regarde avec des yeux
de citoyens-cinéphiles. L’escorte fait bonne figure en tordant
la gueule méchamment et en me regardant comme l’ennemi
public numéro cinquante-douze afin que le public pense que
je suis un méchant de chez pas gentil. Arrivé devant l’appareil
à me mesurer le glaucome, voilà-t-y pas qu’on me laisse les
menottes dans le dos, et l’escorte explique qu’ils ne peuvent
pas détacher le glauque-homme que je suis et pas plus lui pas-
ser les menottes devant, alors que j’ai besoin de mes mains
pour appuyer sur une touche au bout d’une sorte de souris
informatisée à chaque fois que je vois un point visible sur
l’écran dans la boîte dans laquelle on m’a fichu la tête. 
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Que nenni ! L’infirmière, gloire à son décolleté, se penche
donc sur moi et arrive grâce à la flexibilité du cordon élastique
à me filer le bipeur dans la main suite à la trouvaille d’une ral-
longe et me voilà donc œil par œil à cliquer à chaque
soucoupe volante que je vois. Mais voilà-t-y pas que dans la
chaleur ambiante je me mets à baudisser un maximum et que
ça me coule de partout la sueur avec le début de canicule !
Alors, à la fin de l’examen, je réclame à boire et, comme l’aurait
dit le père de Victor Hugo, j’entends le maton dire à l’infir-
mière : « Donne-lui tout de même à boire. » La Belle tend donc
un verre de flotte minérale au Quasimodo entravé que je suis,
mais les mains dans le dos, hein ? comment tu fais si tu n’as
pas une trompe d’éléphant en guise de paille ? Eh bien elle m’a
fait boire, et comme tous les misérables, j’en ai été ému
jusqu’au fond de la vessie. Sauf… que ce n’est qu’un fan-
tasme : c’est ce bip de bip de bip de surveillant qui m’a fait
glouglouter l’œil tout attendri devant le faufauve qu’il sem-
blait faire biberonner ! Je m’en suis retourné tout retourné à
mes cellules et voilà donc que, cette fois-ci, une vieille infir-
mière nous stoppe dans le couloir et nous fait suivre un
chemin maquisardant dans les couloirs de l’hosto afin d’éviter
la grande salle d’attente du grand hall d’entrée. Moi qui comp-
tais me prendre la cheville dans l’entrave et m’étaler de tout
mon long en criant mon innocence à l’injustice, j’en fus pour
mes frais. Nous sommes revenus par le même chemin et bau-
dissant de plus belle dans le camion sans clim, le surveillant
m’épongea avec un Kleenex le front comme Marie-Madeleine
épongea Monsieur Lechrist. 
Prenez soin de vous et bonnes vacances aux ami.e.s et familles
dehors. Salut aux hommes / femmes / enfants / transexuel. le. s
incarcérés.

AHB 

PS : C’est possible de faire un autre concert de soutien pour
ma PlayStation ?

L’Envolée, n° 15, octobre 2005
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Une anecdote par rapport à la psychiatrie, la psychologie
en prison. Il y a une chose qui était très étrange : parfois des
psychologues avaient un tel rapport humain avec les détenus
qu’ils acceptaient de les recevoir quasiment pour des parloirs
amicaux, pour discuter de choses et d’autres. Quand les psys
– et je pense à un psy précis – tombaient sur un détenu « sain
d’esprit », bah, ils lui disaient « vous savez j’en ai un qui est
vachement malade, un codétenu à vous qui pète souvent les
plombs. Ça vous embêterait pas d’être souvent avec lui ? »
Déléguer les détenus à problèmes psychologiques aux déte-
nus « sains », c’est une façon de toucher la paye en se lavant
les mains.

L’Envolée radio, 4 janvier 2002

“

”
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–�C’est�pour�ton�bien,�dit�la�Morale.
–�Qu’on�enferme�mon�mal ?�

demande�le�Monstre.
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L’administration pénitentiaire gère en perverse les dossiers
des détenus et s’amuse à créer des cohabitations contre
nature. Le pédophile et le père de famille. Le psychopathe et
le jeune primaire. Le braqueur et l’alcoolique ou le toxico-
mane. L’honnête homme et le caïd. La peine de vingt ans et
celle de deux mois renouvelable par une autre peine de deux
à six mois au fur et à mesure des libérations. La peur de la
mort et l’angoisse de la vie, ces couples carcéraux intelligem-
ment réunis dans le nid des cellules pour que l’un se méfie
de l’autre qui le surveille au quotidien, travaillent à pacifier
la prison dans la paranoïa. La liberté possible des uns dépen-
dant de l’enfermement certain des autres. Le détenu devenu
maton-prisonnier. Quelquefois, très rarement, le fait divers
criminel d’un côté, la bavure professionnelle de l’autre, et
tout se rééquilibre dans la plus grande des violences faite à
l’humain : sa soumission. 

Marche de nuit sans lune, 2007

Le danger c’est de pacifier le rapport matons-détenus et
de sexuer la maton. C’est vrai que, dès que c’est une femme,
le détenu est un peu moins revendicatif et un peu plus sou-
mis. Il rentre dans un rapport de séduction et quand on
rentre dans un rapport de séduction... c’est bouffer avec le
diable.

L’Envolée radio, 15 avril 2002
”

“
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Il y a un cliché : la prison alimente la récidive. C’est-à-dire
que, quand on en sort, on récidive à cause de la prison. Et je
pense que c’est pas forcément le cas. Je pense que ce qui fait
la récidive c’est pas la prison, c’est l’extérieur. C’est pour ça
quelque part que je vais attaquer les foyers et tous les sys-
tèmes d’assistanat où les gens qui sortent de prison et qui
n’ont rien pour la plupart, pas de foyer, pas de famille… se
retrouvent dans un autre milieu carcéral, un milieu carcéral
social et d’assistanat où il ne faut pas bouger, où il faut être
encore soumis. La plupart des gens qui ont besoin de ces
foyers d’accueil, ont souvent cette phrase en tête : « J’ai payé
ma dette à la société. » Donc, en sortant de prison alors
qu’ils se disent ça, ils se retrouvent à continuer à payer des
sortes d’agios et là, ils pètent les plombs. Ça veut dire que
ce n’est pas tellement la prison qui crée la récidive, c’est l’ex-
térieur. Prenons le cas d’un primaire (une personne qui ne
connaît pas la prison), c’est la misère sociale, ou la souf-
france sociale, ou la souffrance personnelle qui fait qu’il va
commettre un crime ou un délit et qu’il va se retrouver en
prison. C’est pas la prison qui lui a fait faire un acte puisqu’il
ne la connaît pas. [...] 
C’est une société d’enfermement et je crois qu’il faut réflé-
chir à ça. Le problème par rapport à la prison, là je sais que
ça va choquer, c’est qu’il n’y a pas plus inséré dans l’ordre
social qu’un détenu. Il est hypercanalisé. Il n’y a pas une
minute qui échappe au contrôle social total. C’est-à-dire
qu’il a ses trois repas par jour à des horaires précis, il a des
activités, des loisirs, que ce soit un peu de sport, biblio-
thèque, une quelconque activité culturelle. Le travail,
c’est-à-dire à telle heure il se prépare pour aller bosser et il
rentre à telle heure. C’est exactement ça, un homme inséré
dans l’ordre social, dans la société. Donc le problème quand
il en sort, il perd tous ses repères et c’est là où il connaît une
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autre forme d’enfermement. Et c’est cette autre forme d’en-
fermement qui crée la récidive et pas la prison en
elle-même. [...] 
Le détenu réinsérable ne devient recyclable que par rapport
à la prison. C’est-à-dire que ta place de citoyen, c’est d’être
détenu. Tu vas servir de vivier. Si tu veux te réinsérer
retourne en prison ! C’est terrible.

L’Envolée radio, 21 septembre 2001 

Dans le fond, la prison n’a pas changé. Que ce soit dans les
années 1970 ou 2000, ça reste insoutenable, puisque c’est du
domaine de l’enfermement. Ce que eux appellent des amélio-
rations relève du confort : si tu as de l’argent, tu peux cantiner
une télé, par exemple. Mais avec ou sans la télé, tu restes
enfermé entre quatre murs. Le fond n’a pas changé. Si on t’en-
ferme pendant vingt ans dans une chambre du plus beau
palace de Paris, tu pètes les plombs aussi. 
Pour le reste, ça s’est évidemment aggravé. D’abord, les peines
sont plus longues, il y a désormais des perpétuités réelles.
Avant, un condamné à perpète sortait au bout de quinze à
vingt ans ; maintenant, ce sera au bout de vingt-cinq à trente.
Sous prétexte de confort carcéral, on a allongé les peines. Alors
qu’on se fout du confort en taule : ce qui est horrible, c’est de
se faire prendre un long moment de sa vie.

Entretien, Article 11, 2008

“
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Un�grand-père�à�son�petit-fils :
–�Tu�as�quel�âge�maintenant ?

–�Six�ans�et�toi ?
–�Soixante-dix-huit�ans…
–�Alors�y�a�rien�pour�nous�

en�ce�monde…
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CHRoNIQUE�D’UNE�PRISoN�ExTéRIEURE
Décembre�2003

À�une�maman�qui,�avec�l’humour�de�la�souffrance,�m’a�dit :�« Je�n’avais
pas�commandé�à�la�nature�une�enfant�cabossée�et�sur�roulettes. »

Il y a un monde inconnu dans la prison, qui ne se dit pas, ne
se pense pas, ne s’imagine pas et pourtant, il existe. Celui des
personnes handicapées incarcérées. Qu’est-ce que c’est que
d’être sourd total dans une prison ? Que d’être unijambiste,
aveugle, paraplégique ou poliomyélitique ? 
L’unijambiste sans sa prothèse a droit à des béquilles. Sa pro-
thèse pouvant être une cache, on la lui ôte à l’arrivée et elle
reste à la fouille le temps de la peine. L’unijambiste devra faire
avec son moignon et, maigrissant ou grossissant, il fera avec
la douleur lorsque, remettant sa prothèse, il devra se réhabi-
tuer à marcher. La promenade pour le fauteuil roulant n’existe
pas ou presque pas. Le prisonnier handicapé sera sorti dans le
couloir et regardera les autres aller en promenade tandis que
lui passera une heure et demie ou deux à regarder passer les
matons dans le va-et-vient bruyant de leur travail. En fin de
promenade, lorsque les autres réintégreront les cellules, dans
une marche arrière, il retournera dans sa cellule… Le sourd,
dans une cellule de quatre, ne pourra communiquer avec per-
sonne et s’il lui arrive de trop gesticuler, les autres lui
demanderont gentiment de rester calme. Lui demanderont
fermement de cesser de bouger. Lui demanderont violem-
ment d’arrêter de bouger les mains dans tous les sens. Lui
demanderont de fermer son corps comme on ferme sa gueule.
Bien sûr, il y a l’hôpital des prisons de Fresnes pour les plus
touchés, les plus « lourds » mais, là aussi, que de misère, d’iso-
lement, malgré l’amicalité des infirmières et des médecins. 
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à la solitude du handicap s’ajoute l’inaccessibilité des lieux.
La prison est toute de coursives, d’escaliers, de portes étroites
et il n’existe aucune aide pour le prisonnier handicapé... Tout
le monde est à la même enseigne, n’est-ce pas, puisque la
mode est de considérer les prisonniers et prisonnières non
plus comme des déviants mais comme des handicapés
sociaux... Les malades mentaux hantent les prisons et cer-
tains, en aménagement de peine, se retrouvent encadrés par
des professionnels du handicap. Prison et handicap ? Il y a un
lien… le vaste univers de l’enfermement. 
Un sourd total qui dit, qui parle, qui résonne et porte ce ter-
rible témoignage : « On m’a torturé pour que je parle. » 
Il fallait cela pour qu’il s’intègre au milieu professionnel. On
lui a moralement lié les mains dans le dos pour le faire par-
ler. La langue des signes doit disparaître ! Être éradiquée !
Intégration ! Socialisation ! Voilà les mots d’ordre ! Et pour-
tant, quel magnifique espéranto que la langue des signes.
Quelle beauté que cette chorégraphie du mot ! Un sourd
japonais discute avec un sourd espagnol sans aucun pro-
blème et de suite, dès la première rencontre. Combien de
fois prenons-nous la mouche en disant : « Regarde-moi
quand je te parle ! », le regard du sourd est toujours là et
lorsqu’il lit sur les lèvres nous savons le plaisir d’être vrai-
ment entendu, écouté, déchiffré et… lu ! La première
poignée de main donne le signal d’une grande discussion
qui ne dérange personne… Ah si, les patrons et les contre-
maîtres pour qui le sourd est cause de problème. Il n’entend
pas les ordres ? Ah la la, que faire de lui ?… Quel emploi lui
donner pour que nous ne soyons pas hors la loi et que notre
entreprise puisse exhiber fièrement, humainement son
quota de personnel handicapé ? Ah bon, il y a la soudure
sous-marine ? Ah ben dis donc, il y a le travail sur les
pylônes EDF où d’en haut on communique par signes
puisque les lignes à haute tension parasitent les talkies-wal-
kies. On n’y a pas pensé ! On nous l’a dit ? Qui nous a
informés ? Le sourd qui fait des sémaphores depuis deux
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mille ans… Ils ont oublié, que pour prendre la parole, ils ont
toujours levé le doigt, et pour garder la parole, levé le
poing ! Pour les autres dont le handicap est très lourd – trop
lourd ? – il y a des caches, des planques, des oubliettes !
CAT (centres d’aide par le travail), MAS (maisons d’accueil
spécialisées) et tant d’autres. La personne handicapée passe
du CAT au foyer et, s’ils ne sont pas conduits par des mini-
bus, certains prendront les transports en commun. Oui,
ceux-là mêmes qui font qu’aux heures de pointe les dits
valides se tassent loin d’eux pour ne pas être contaminés.
Par quoi ? La peur ! La trisomie 21 ne s’attrape pas.
Pourquoi un article sur le sujet du handicap dans l’Envolée ?
Parce qu’il y a là un enfermement à dénoncer, et un des pires.
Les entreprises font travailler les personnes handicapées en
donnant du travail, le même qui est proposé aux prisonniers
et prisonnières : du conditionnement abrutissant. La concur-
rence entre CAT est de mise, les responsables d’un CAT
pousseront les travailleurs handicapés à un rendement crois-
sant. Imaginez de quelle façon ! Telle personne handicapée
voulait devenir peintre ? Telle autre avait appris à lire et à
écrire ? Le rêve de l’un s’oubliera dans la répétition du travail
et le savoir de l’autre s’estompera dans la routine puisqu’il n’y
a plus le temps de lire ou d’écrire… Oui, du boulot au foyer,
la vie se perd et les acquis aussi. Le slogan qui cache l’esclava-
gisme est une fois de plus le même : la dignité est dans le
travail ! Produire est le propre de l’androïde d’os-chair-sang.
Il se prend pour Proust le Rubik’s Cub humain ? Elle se
prend pour Van Gogh la gogole ? Allons, soyons sérieux et
chacun sa place. Nous les valides savons gérer le handi-
cap ! Qu’on nous laisse faire et surtout que les familles
aient l’intelligence de nous laisser faire sinon qu’elles se les
gardent 24 h sur 24 leurs erreurs de la nature. Les grandes,
grosses associations invitent les familles à l’abandon, à
déléguer, et la culpabilité tient une masse de cinq millions
de personnes handicapées qui, avec les familles, grimpent
à quinze millions de personnes. Toute cette masse votante,



108

il ne faut pas trop la laisser réfléchir… Alors on prend en
charge leurs enfants et adultes handicapés parce que
« vous comprenez qu’au décès des parents, il vaut mieux
que la personne handicapée soit habituée à l’institution…
Oui, bien sûr nous gérerons pour elle et ses revenus et son
héritage. » Pour un enfant « normal », les parents donnent
2 h 15 de temps quotidien. Pour un enfant handicapé, il
faut être disponible 6 h 15… Alors si une famille est com-
posée de trois enfants dont un handicapé… L’horreur
absolue ! Plus de vie pour personne et les institutions rechi-
gnent à soulager les familles deux à trois jours par
semaine ! C’est tout ou rien. Soit vous nous le confiez, à
nous Institutions professionnelles, non-stop, en culpabili-
sant à vie, soit vous le gardez à domicile et vous galérez au
quotidien en lésant vos autres enfants de votre temps,
affection, etc. Dans un sens comme dans l’autre… vous
n’aurez aucun moment de réflexion politique et c’est ce que
les pouvoirs en place nous demandent à nous autres Asso-
ciations et nous sommes même payées pour ça. N’oubliez
pas que nous n’oublions pas que vous êtes quinze millions
concernés ! à cela s’ajoutent les grands traumatisés des
accidents de la route ou du travail… Les pros disent les
accidentés de la vie ! à quand l’inscription en gras sur les
fiches de paie : « Le travail tue » ?
Tiens, cette jeune fille qui témoigne et dit avec le sourire :
« J’ai des amputations du cerveau. » Elle est bien bonne
celle-là ! De quoi elle cause ? Des trous blancs sur la radio.
Oui, là, un trou blanc. C’était l’odorat et le goût. Elle ne sent
plus rien, ni les fleurs ni la merde. Ni le gaz ni les aliments
périmés. Elle doit faire attention à tout. La gauche a disparu
depuis longtemps, toute la gauche. Oui, les yeux, le droit et
le gauche, se lient pour regarder d’un côté ou de l’autre. Là,
il n’y a plus de gauche… C’est un deuxième trou blanc sur
la radio. Elle sourit encore : « Avant même mon accident, la
gauche avait disparu... » Elle est pleine d’humour ! Pour-
quoi pense-t-on qu’elle est débile ? Ah oui, à cause de ses
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crises d’épilepsie… C’est vrai, la cicatrice dans le cerveau, la
boursouflure fait qu’elle court-circuite quand l’influx ner-
veux passe dessus. Cette jeune fille faisait des études. Elle a
repris après le coma… Ah oui, en se réveillant elle ne savait
plus ni lire ni écrire et ne comprenait rien à ce qu’on lui
disait. Elle a, seule, tout réappris… pour refuser de toutes
ses forces d’aller faire du conditionnement dans un CAT
pour traumatisés du cerveau… Les amputés mentaux doi-
vent se méfier des amputés cardiaques !!!
Envoleurs, Envoleuses, ce bout d’article est le premier d’une
série qui, j’aimerais, perdure en liant ces deux enfermements
que sont la prison et le handicap.
En souhaitant que des personnes handicapées écrivent,
dénoncent, témoignent et luttent à nos côtés et nous aux leurs.

L’Envolée, n° 10, décembre 2003

On a criminalisé la pauvreté. Les gens avant étaient
condamnés à des peines pécuniaires, on leur filait des
amendes. Vous avez été arrêté en état d’ivresse ? Amende. Les
gens n’ont plus de pognon. Donc qu’est-ce qu’on fait ? On les
fout au placard. Et quand on les fout au placard, moi j’appelle
ça la gestion de la misère sociale, parce que la misère est une
matière première. La personne, elle, est radiée des listes de
l’ANPE ; si elle a eu la chance d’avoir une petite chambre de
bonne, son propriétaire est ravi de changer les serrures et de
mettre ses affaires à la porte. Et elle est criminalisée. Donc on
gère ce qu’on appelait à l’époque et qu’on appelle aujourd’hui
encore les « classes dangereuses ». Ça passe par la prison.
Quand vous voyez un SDF dans la rue, soit vous lui donnez
une pièce, soit vous ne lui en donnez pas, peu importe, mais
quand on croise un SDF dans la rue, on dit : « Ça, c’est pas nor-
mal, l’État devrait faire quelque chose. » Et quand un policier
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passe devant ce SDF, il lui dit : « Monsieur, vous circulez. »
Il circule. Et voilà. Dix rues plus loin, un autre policier passe
devant le même SDF : « Ah non, Monsieur, là vous ne pouvez
pas rester là. » Au bout de la journée, il n’a pas cinq ou
six euros pour s’acheter un camembert ou une bouteille de
pinard. à un moment, il va rentrer dans un magasin et il va
voler. Il va voler, bon, il va pas aller en prison tout de suite.
Mais au bout de deux trois fois, on va le mettre en taule. Vous
passez dans la même rue, et là où vous vous êtes indigné pour
ce même SDF, que vous savez derrière les barreaux, vous vous
dites : « Ah, c’est qu’il a dû faire quelque chose. »

Entretien, Rencontre Cinéma de Pézenas, 2013

Pour le téléthon en prison, dans les maisons d’arrêt, un
formulaire est distribué. C’est-à-dire que les matons arrivent
avec une pile de tracts et les distribuent dans chaque cellule.
Les détenus voyant ce formulaire vont le remplir: « Je vous
autorise à prendre 10, 20, 50 balles de mon pécule. » Quand
le maton passe, beaucoup de détenus demandent : « Ça sera
dans mon dossier ? » Le maton répond : « Oui, ça sera dans
votre dossier… » En centre de détention à Val-de-Reuil, il
nous avait amené un enfant handicapé dans son fauteuil
roulant, il s’est promené dans les cours de promenade et sur
les terrains de sport pendant que les détenus essayaient de
battre le record du levage de fonte, pendant que d’autres
couraient autour du stade pour battre le record de la course
à pied. Idem, dans les discussions ensuite, pour battre le
record de celui qui aurait donné le plus. Alors quand il y en
a un qui mettait 70 francs sur le petit bon et l’autre 80 francs,
alors là, c’était le top. Et le petit enfant dans son fauteuil, je
pense qu’il aurait préféré se retrouver sur un plateau de
télévision avec Pamela Anderson ou Jean-Pierre Foucault
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plutôt que d’être entouré de ces vilaines brutes à crâne rasé
dont je faisais partie. [...] Lui, il avait tiré à la tombola « tu
vas en prison ». Chose étrange, au CD de Melun, les matons
ont distribué des tracts dans chaque cellule et comme ils
n’ont pas eu de réponse, deux détenus sont devenus quê-
teurs. Comme les dons n’avaient pas bien fonctionné la
première fois, l’AP a trouvé deux mecs pour faire de la
retape avec un argumentaire béton :  « Oh vous savez Untel
à l’étage, il a un enfant handicapé. »

L’Envolée radio, 14 décembre 2001
”
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–�J’ai�rencontré�Dieu�en�prison.�
– Que�faisait-il�là�?

– oh,�il�y�était�pour�escroquerie…
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Dans les années 1990, au moment de la guerre du Golfe, il
y a eu un genre de fierté arabo-maghrébine et musulmane
touchant les personnes qui avaient vécu le plus grand nombre
d’échecs, dont la prison était le dernier. Cette population car-
cérale immigrée a relevé la tête en se disant qu’elle avait en
Saddam Hussein son champion, un peu comme aujourd’hui
les Afro-Américains avec Barack Obama.
Et l’administration pénitentiaire a favorisé l’islamisation
parce qu’elle pacifiait la prison. Des imams autoproclamés
qui étaient quand même de petits caïds ont commencé à
expliquer aux plus jeunes que, s’ils étaient en prison, c’est
que Dieu l’avait voulu. On n’était plus sur le terrain social.
Ce n’était pas parce que vous étiez au chômage ou que vous
preniez de la drogue ! C’était Dieu. Une fois que les jeunes
l’avaient intégré, ni le juge, ni le surveillant, ni le ministre
de la justice, ni l’État n’étaient plus des ennemis. En fait,
l’administration pénitentiaire a fait jouer l’islamisation
contre l’extrême gauche carcérale. J’ai été stigmatisé ainsi
que d’autres mecs qui considéraient également la « case pri-
son » comme une pure gestion de la misère sociale. Ça a été
la révolte des gueux. 
Nous demandions des douches et des parloirs supplémen-
taires. Nous demandions de meilleures conditions de
détention. Nous étions minoritaires, et de transferts en ren-
vois en quartiers d’isolement, l’administration pénitentiaire
nous a cassés. Elle a très largement favorisé l’islamisation.
Elle s’est quand même fait avoir sur la durée : de jeunes pri-
sonniers musulmans qui, derrière l’injonction à respecter
les préceptes de Mahomet, avaient recouvré une certaine
santé physique et mentale, ont commencé à ouvrir les yeux.
Comparez l’architecture de la prison à celle des cités. C’est
la même. Quand des jeunes des prisons françaises sortent
de leurs cellules pour aller dans leur cour de promenade
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forclose, ça se passe de la même façon que lorsque les
jeunes de banlieue descendent de leurs immeubles et res-
tent sur le parking. Les jeunes qui arrivent en prison ne sont
pas dépaysés, hormis peut-être par les barreaux. Ce sont les
mêmes discussions et les mêmes groupes qui se créent. 
L’islamisation n’a touché que les couches populaires immi-
grées les plus pauvres. 

Entretien, Mouvements, 2010

ISlAMISATIoN ?�oH,�lA�BARBE !
Septembre�2008

[…] Il n’y a pas d’islamisation radicale dans les prisons fran-
çaises. Prisons qui, soit dit en passant, ne se transforment pas
en boîtes d’intérim pour terroristes potentiels. Si c’était le cas,
au sein d’un des pouvoirs répressifs de l’État que sont les pri-
sons, il y aurait des attentats violents intra-muros. Le fameux
djihad commencerait sur place par des agressions mortelles
sur le personnel pénitentiaire. Ce qui n’est pas le cas. Je vais
essayer de développer. […]
Ce n’est pas la pensée religieuse qui islamise la population
carcérale mais l’indigence sociale. Il faut savoir que 90 % de
cette population est en état de grande pauvreté. C’est l’indi-
gence qui fait que même des Français d’origine française
basculent en écoutant les discussions que les musulmans
tiennent comme de véritables colloques dans les recoins des
cours de promenade, sur des pelouses pouilleuses ou sous
des préaux insalubres. […]
Que se passe-t-il donc dans nos bonnes vieilles prisons ? C’est
simple, depuis le début des années 1990, après les grandes
émeutes revendicatrices de la fin des années 1980, l’adminis-
tration pénitentiaire a encouragé l’islamisation afin d’assurer
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la pacification des prisons. De la même manière que les élus
(maires et autres) ont appelé les imams de tout poil à la res-
couscousse lors des émeutes de banlieues. […] 
L’administration pénitentiaire a facilité la prise de parole de
certains musulmans, imams autoproclamés. Une manière de
« caïdat » contre des prisonniers pouvant créer des mouve-
ments de revendication sociale… Aussi bête et simple que ça.

[…] L’administration pénitentiaire a été prise alors à son
propre jeu quand les jeunes prisonniers sensibles aux dis-
cours religieux se sont insensiblement mis à observer une
bonne hygiène de vie. Beaucoup ont cessé de fumer shit et
tabac. Ils se sont mis au sport. Ont changé de langage : la
vulgarité verbale indispose le divin. Ils se sont moins bagar-
rés entre eux et se sont débarrassés petit à petit de cette
addiction terrible, intra-muros : la pornographie, qui éteint
le prisonnier frustré sexuellement. […]
Avant, l’abrutissement généré par l’administration péniten-
tiaire (par la TV, etc.) se confrontait à l’abêtissement distillé
par le religieux. Faire venir des imams en prison – pendant
longtemps ils ont refusé de reconnaître le culte musulman –,
c’est casser les imams autoproclamés qui revendiquent uni-
quement pour leur culte. L’AP s’est laissée dépasser par cette
nouvelle génération de prisonniers pour la simple et bonne
raison qu’elle n’a plus prise sur eux. Quant au terrorisme, il
est plus à craindre des milieux intellectuels et étudiants que
des prisonniers musulmans, qui une fois sortis, pour pouvoir
bouffer, retournent dans la spirale de la survie économique
et reprennent illico leur petit business. […]
Après la discrimination vient la criminalisation. Montrer les
prisons comme des lieux générant le terrorisme en est la
parfaite démonstration. […]

Et comme disait l’autre : « J’ai rencontré Dieu en prison.
– Que faisait-il là? – Oh, il y était pour escroquerie… »

Style au Noir, blog d’Hafed, 2008
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SATAN�l’HABITE�
Juin�2006

L’AP, la justice, la police, l’armée, les gouvernements, etc.,
croient dur comme fer qu’ils ont raison et que nous autres,
qui subissons leur dressage citoyen autoritaire ou démocra-
tique, avons tort. Ils veulent nous éduquer par tous les
moyens à partager leur pensée et à agir comme eux, avec
eux, parmi eux et pour eux. à leurs yeux, chaque critique
que je fais du système est un blasphème contre l’ordre établi
qui permet la vie communautaire. En cela, si je dois respec-
ter leur croyance en la société, et au-delà, en la civilisation,
je ne peux plus émettre aucune autre critique que celle, radi-
cale, du suicide. Je ne veux pas vivre avec vous et comme
vous, donc je m’efface. Si, par contre, je décide de les tuer,
physiquement ou symboliquement, pour imposer ma vérité
et mon point de vue, je fais en sorte d’être dans la nécessité
d’un rapport de force ; et en cela, je les agresse, je les
attaque, je cherche à les réduire de toutes les façons possi-
bles. Ceci vaut pour ce grand mot : la société, qui englobe
des milliards d’êtres humains, comme cela vaut pour cet
autre grand mot : la religion, qui en englobe tout autant.
Si je ne peux attaquer avec la plus grande virulence la reli-
gion, alors je ne peux attaquer avec la même virulence la
société et, de cause à effet, la prison.
Blasphémer contre un lieu de culte ou contre un lieu carcéral
est du même domaine, puisque je touche aux sensibilités de
ceux qui bâtissent les deux et croient de bonne foi, argu-
ments à l’appui, que c’est un bien pour l’homme malgré
quelques petits défauts de-ci de-là, par exemple les morts
suspectes pour les prisonniers et l’anathème sur les femmes
dans les religions monothéistes. Alors comment lutter en
ménageant les susceptibilités des uns et des autres afin de ne
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pas froisser la croyance du prêtre et celle du juge ? Accepter,
au nom du respect et de la liberté d’autrui, d’avoir tort
devant le plus grand nombre s’entendant sur les règles et les
lois – dont la terminologie est la même pour l’homme de
Dieu que pour l’homme socialement civilisé ?
Je ne peux pas vivre en contradiction, mépriser de toutes
mes forces le maton qui m’enferme en étant persuadé qu’il
fait le bien de tous – et même le mien – et respecter le croyant
professionnel qui essaie par la censure de me mettre à
genoux en m’expliquant qu’il a raison et que c’est autant
pour mon bien que pour le respect de tous.
La meilleure preuve du lien entre l’ordre religieux et l’ordre
social est bien la proposition de loi visant à réprimer, par des
articles du code, le blasphème. 
Si nous devons respecter cette loi, si certains la trouvent juste
et bonne, alors nous devons toutes les respecter, même celles
qui nous font le plus souffrir, puisque c’est la loi de plus
grands et plus puissants que nous, qu’il soient déistes ou
capitalistes.
« Rendez à César ce qui appartient à César ! » a dit Jésus en
montrant une pièce à l’effigie de l’empereur. « Rendez à
César la monnaie de sa pièce ! » a dit Spartacus en montrant
le poing sous le nez de l’empereur. Je crois en Spartacus et
en tous les faux-monnayeurs ; et à tous les Césars, je montre
un faux-cul lâche, mais un vrai cœur vaillant.
Vous, les croyants, ne voyez-vous pas dans les livres dits
sacrés une Bible-code, un Coran-procédure et une Thora-
pénale ? C’est une vraie question que je pose, et sans aucune
ironie. S’il n’y a que moi qui le vois et qui le comprends,
alors, ce n’est pas compliqué : je suis fou, et il faut m’enfer-
mer davantage – et pour toujours.
La Bible dit que le royaume des cieux est ouvert aux simples
d’esprit ; et moi, je dis que le royaume de la simplicité est
ouvert à tous les esprits. Je suis en prison pour me battre, pas
pour me plaindre et censurer – ou pire, m’autocensurer –
encore moins pour renvoyer à l’Envolée mes propres échecs. 
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Si demain je décide, en accord avec ma pensée, mes amitiés
et mes amours, de sortir de prison, j’en sors. Mort ou vif,
mais j’en sors, et l’Envolée n’a rien à voir dans ce choix-là, si
ce n’est pour lui donner le plus large écho possible, pour le
répercuter dans l’espace et dans le temps les plus grands pos-
sibles, c’est-à-dire minuscules : à échelle humaine ! 

L’Envolée, n° 17, juin 2006
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À�l’école,�j’ai�d’abord�appris�
le�verbe�être�puis�avoir.

C’est�du�verbe�obéir�que�date
ma�longue�fugue�loin�– très�loin –

de�tous�chemins�apprivoisés.�
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La plus grande violence faite à l’humain c’est la soumission.
Moi, ils ne m’ont jamais soumis : j’écrivais, je revendiquais, je
vivais. Je me suis fait virer de Fleury-Mérogis, la grande usine
carcérale, parce que quand le directeur a su que j’étais là, il m’a
fait transférer en urgence à Fresnes. à Fleury, en promenade,
tu es entre cent et deux cents personnes, tu peux parler avec
eux, fomenter une révolte. Alors qu’à Fresnes, on était deux
en promenade, deux DPS (détenus particulièrement signalés).
J’étais avec un mec du Monténégro qui ne parlait pas français
et qui ne pensait qu’à s’évader. Ensuite, ils m’ont mis avec les
Basques, puis avec les Corses. Des endroits où je ne pouvais
pas faire de prosélytisme. Et je suis toujours sorti en fin de
peine. Jamais en conditionnelle. Parce que je ne me suis jamais
soumis. Je n’ai jamais été dans la comptabilité, parce que le ter-
rain m’intéressait.

Entretien, Article 11, 2008

Dès qu’il est question de mettre un gosse de treize ans en
prison, moi je dis que l’État pratique la maltraitance à l’en-
fant. On ne fout pas un gosse de treize ans entre quatre murs,
c’est aberrant. J’ai fait un petit roman jeunesse sur le sujet, et
je crois qu’il n’y a rien de plus dangereux que de foutre un
gamin en prison aussi jeune, parce qu’il sera avec d’autres
jeunes de son âge, et quand des amitiés se soudent dans l’en-
fance, et qu’ils se retrouvent à l’extérieur et qu’ils vieillissent
ensemble à l’extérieur, ça devient des gens incontrôlables.
Incontrôlables dans le sens où c’est quelque chose qui me
plaît, ça me plaît parce que dans ces équipes de voleurs qui
se sont soudées dans l’enfance, quand il y en a un qui a un
problème, ça amène à la solidarité des autres, à la fraternité
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des autres. Les autres le font évader, et il n’y a rien de plus
beau qu’une évasion. Je connais tellement de gens qui vivent
sans s’évader, qui vivent quinze ans, vingt ans, par exemple,
en couple, et ça fait dix ans que l’un et l’autre veulent foutre
le camp mais ils ne savent pas le faire… Donc j’invite tou-
jours à l’évasion, quelle que soit la manière.

Entretien, Rencontre Cinéma de Pézenas, 2013

J’ai toujours su dire non, pour une raison très simple.
J’avais deux luxes. Le premier luxe, c’est que je n’avais pas
d’enfant. Quand on est en prison, et qu’on n’a pas à l’exté-
rieur un truc très, très fort au niveau affectif, on n’est pas
dans l’obligation de marchander sa liberté, on n’est pas dans
l’obligation de faire profil bas pour sortir plus vite afin de
retrouver les siens. Donc j’avais ce luxe-là. Et deuxième-
ment, j’avais ce que moi j’appelle des « peines humainement
gérables ». C’est-à-dire que la plus grosse peine que j’ai faite
c’est neuf ans, et à l’intérieur de ces neuf ans, j’ai eu ce que
j’appelle une fugue, c’est-à-dire une évasion qui m’a donné
un petit espace de respiration… […] 
Ce n’est pas exactement que j’ai refusé de sortir pour finir
ma peine, j’avais fini ma peine. Mais je voulais laisser aux
copains – alors c’est drôle parce que c’est inversé, normale-
ment, c’est un mort qui laisse un héritage aux vivants, là,
c’est l’inverse, c’est moi qui sortais, qui allais devenir vivant,
c’est moi qui laissais mon héritage à ceux qui étaient dedans,
qui sont quelque part dans des cercueils –, je voulais leur
laisser mes affaires. à qui mes chaussures, à qui mes bou-
quins, à qui mon ordinateur. 
Et comme je n’avais pas confiance dans l’administration péni-
tentiaire […] et que la loi me permettait de rester une journée
de plus en disant que j’étais indigent [...] – j’ai toujours été
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très pauvre en prison –, j’avais donc le droit de rester encore
une nuit, ce qui m’a permis de distribuer mes affaires aux
copains. Cette liberté de dire non, c’est parti de ça. Ça les a
beaucoup énervés : « On ouvre la porte à ce salopard, et il se
paie le luxe de dire : "Pas ce soir. Je sortirai demain." »

Entretien, Rencontre Cinéma de Pézenas, 2013
”
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Quand�vous�dormez�et�grincez�des�dents,�
le�maton�pense�que�vous�rêvez�

de�scier�des�barreaux.�
Alors�quand�vous�pétez�je�ne�vous�dis�pas,�

il�pense�que�vous�allez�
dynamiter�le�mur.
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On nous fait croire une fois de plus que la prison est l’école
du crime, ce qui est complètement faux. Parce qu’elle est
essentiellement l’école de la soumission. Dans le cas contraire,
il y aurait des révoltes tous les jours. C’est l’école de la sour-
noiserie et de l’humiliation constante. [...]

Entretien, Mouvements, 2010

J’ai seize, dix-sept ans de taule derrière moi. Et je peux te
dire que l’ultraviolence carcérale, c’est un fantasme, un mythe.
Le truc sur lequel jouent les séries américaines comme Prison
Break ou que met en scène Hollywood. Ce n’est pas la réalité
en France, même si ça existe aux États-Unis. Avec cette concen-
tration d’êtres humains qui vivent et cohabitent se crée
forcément une forme d’entraide, de solidarité. Sinon, tu verrais
les ambulances et les corbillards sortir constamment des pri-
sons. Ce n’est pas le cas. Il y a un équilibre qui se fait, avec une
certaine dose de tolérance. Ça naît aussi d’une situation com-
mune : tous sont écrasés par le même système. Plus tu
compresses les gens en prison, plus ils deviennent solides,
agglomérés et solidaires. Chacun a une histoire, qui renvoie à
celle de l’autre. Quand tu es dans le fourgon et qu’on te met
les chaînes aux pieds, il y a quelque chose qui se crée avec
ceux qui sont en face de toi, dans cette même situation humi-
liante. […] La prison est la matérialisation physique de
l’enfermement extérieur. Mais c’est le dernier enfermement
d’une chaîne. Le mec qui dort dans la rue avec son carton est
un taulard. Il est peut-être plus misérable que le mec en pri-
son. On nous fait passer pour des monstres. L’idée principale,
c’est qu’on passe notre temps à se violer et à se sodomiser dans
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les douches. Le cliché de base. Quand tu sors, les gens te
voient comme un pervers. Le mec à qui tu demandes un
emploi, il te regarde en pensant que tu t’es fait enculer sous la
douche. Ta parole n’est plus crédible. Là aussi, le cliché te
pousse à la récidive : personne ne veut de la réinsertion,
puisque tu es déjà catalogué « monstre irrécupérable ».
Regarde-moi : je suis un multirécidiviste. J’ai des papiers vala-
bles trois mois, avec marqué dessus : « N’autorise pas son
titulaire à travailler ». Tu t’imagines ? On me dit, tu n’as pas le
droit de bosser. Donc on me pousse à récidiver. Si je n’étais pas
intelligent, si je n’étais pas en guérilla sociale via mon associa-
tion, si je n’avais pas mon éditeur Rivages, comment je ferais ?
Je finirais dans un carton, ou je deviendrais dangereux, ou je
me laisserais pousser la barbe et j’irais voir mes frères musul-
mans en leur disant : « T’as vu ce qu’elle me fait, la France ?
Je suis né ici et elle ne me laisse pas travailler, elle ne me donne
pas de papiers, vengeons-nous. » D’une manière ou d’une
autre, l’État aurait réussi à me recycler. Soit en taulard, soit en
SDF, soit en islamiste, soit en fou dangereux.

Entretien, Article 11, 2008

Oui, c’est redondant, c’est chiant, l’Envolée, tous les ven-
dredis « la prison c’est dur ». Comme dit El Shennawy1  que
je salue, plus on rend la prison épouvantable, plus l’État est
content, parce qu’on fait peur aux braves gens qui vont pas
bouger de peur d’y aller. Plus on dit que c’est épouvantable,
plus on leur sert. C’est comme le grand mythe du viol en
prison à une époque. Quand un gamin arrive pour la pre-
mière fois en garde à vue, le flic lui dit : « Tu sais, il faut que

1. Après trente-huit années de prison et de bagarre, soutenu par sa com-
pagne, Philippe El Shennawy est enfin sorti en janvier 2014. [NdE]
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tu dénonces ton autre copain, sinon quand on va t’envoyer
en prison, tu vas te faire violer. » Donc ça c’est des mythes
qu’il faut casser. Les gens font ce qu’ils veulent, mais moi
je préfère être debout en prison qu’à genoux dehors.  

L’Envolée radio, 2007
”
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À�chasser�les�enfants�
de�leurs�plus�beaux�rêves�d’enfance,�

nous�les�hébergeons�
dans�nos�pires�cauchemars�d’adultes.
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Juste� avant� de� mourir,� Hafed� avait� confié� à� un� complice� de
L’Envolée un�ensemble�de�textes.�Cette�nouvelle,�restée�inédite�et
sans�doute�inachevée,�en�faisait�partie.�Nous�la�livrons�telle�que
nous�l’avons�reçue,�si�ce�n‘est�quelques�corrections�d’usage. 

UNE�PIlE�DANS�lE�CœUR
Janvier�2015

Aux�hommes�et�aux�femmes�de Charlie Hebdo… ¡ No�pasarán !�

Le monde entier lui avait susurré aux tympans que l’autre
était un dictateur, alors il avait prêté l’oreille et s’était rensei-
gné comme tous les jeunes qui font des études. Lui justement
aimait l’histoire et son cursus universitaire englobait le
contemporain. Il avait généreusement tout ouvert, ses yeux,
ses oreilles, son cœur… Tout, sauf sa bouche. Il s’était tu
pour écouter et au-delà : Entendre ! parce qu’il savait ne pas
savoir et que ses intuitions semblaient plus poétiques que
politiques, plus utopistes que réalistes. Il voulait comprendre
aussi, mais doucement, mot à mot, pas à pas… Ne rien brus-
quer. Il lisait, beaucoup et de tout : livres, journaux, blogs et
Internet lui fournissait une matière première brute, de com-
mentaires en stock et d’avis en packs… Un boire-et-manger
d’opinions sociétales.

Toujours revenait le nom de l’autre : le Dictateur ! 
Lui, en tant que futur historien, fantasmait l’assassinat
d’Adolf Hitler… Ah, s’il avait eu l’âge à l’époque et s’il avait
vécu dans ces périodes d’abominations ! Il se rêvait sauveur
du monde, exécutant ce Nazi d’une bonne balle dans la tête
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dès le début, et tant pis si un jury populaire – même composé
en 1933 de Juifs, homosexuels, communistes, Tziganes, han-
dicapés – l’aurait condamné à mort comme un petit
Cassandre... Il aurait accepté la peine avec fierté, sans rien
revendiquer de sa boule de cristal, de son marc de café, de
son tirage de cartes… Il aurait juste su, égoïstement, à s’en
réjouir jusqu’à la peine capitale, qu’il venait à lui tout seul de
sauver le monde. Il aimait la vérité historique et pour lui, la
vérité allait de pair, bras dessous, avec la justice ! Au moins
l’idée de l’une et la pensée de l’autre. Il rêvait de la même
manière qu’un étudiant en médecine se projette dans un
futur proche où il découvrirait tous les vaccins contre tous
les virus, microbes, maladies, de celui du sida à celui
d’Ebola, via tous les cancers. La jeunesse est une religion, le
rêve sa foi et son dieu la bonté de l’amour et de la fraternité
avant que le vrai diable, le Temps, s’en mêle renvoyant tout
cela dans l’enfer du réel, le purgatoire du concret, la torture
des désillusions ! La jeunesse est ainsi, elle veut le bien puis,
pour y arriver, se donne tant de mal qu’elle finit par s’engluer
dans le pire des maux : le renoncement !

Il avait suivi les printemps arabes, réjoui de tout son cœur,
s’était appuyé, mieux que sur une épaule amie, sur la joie des
peuples, de la Commune de 1870 à la révolution proléta-
rienne allemande de 1919… Il était heureux de s’imaginer
parrainé par ces deux magnifique marraines, Louise Michel
l’Éternelle et Rosa Luxembourg l’Immortelle. Il en était là,
lorsque le nom du dictateur résonna dans tous les pays du
monde, juste un accent changeant… Bachar El Assad !

Ils avaient renversé Ben Ali, parti comme un chien avec
son os ! Idem pour Moubarak prenant, en rat, la poudre d’es-
campette avec son bout de fromage… Kadhafi était resté
chez lui, s’ensablant dans son ego, mais il reconnaissait au
moins son courage d’être mort en soldat ou, du moins, sans
avoir fui son pays la queue entre les jambes, un baluchon
d’or et d’argent, de diamants et de dollars sur l’épaule. Il était
mort sur place dans sa fierté orgueilleuse.
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Mais celui-là ? Le Bachar dénoncé par tous et toutes !
Du président des États-Unis au moindre Européen ayant
mandat jusqu’au plus petit élu local en charge de la voirie
d’un même pas lieu-dit ! Par tous les médias, presse, radio,
télévision et autres… Il y avait cru et encore plus en lisant,
relisant, épluchant, étudiant cette chose incompréhensible à
ses yeux, à sa tendresse, à sa naïveté : Franco était mort dans
son lit alors qu’il avait fait de son pays le terrain d’expérimen-
tation du nazisme. Hitler s’en était donné à cœur et feu de joie
et pourtant… Franco manquait à l’appel des accusés sur les
bancs d’infamie du tribunal pénal international de Nurem-
berg. Il y aurait eu pourtant sa place.

Lui, jeune étudiant de vingt ans, ne comprenait pas que
l’Europe ait abandonné l’Espagne républicaine en dehors des
quelques brigadistes qui avaient pris sur eux d’aller se battre
en Catalogne et ailleurs dans une Espagne anarchiste. Il s’était
mis à soupçonner les grandes puissances d’avoir préféré le fas-
cisme à l’anarchie. Le premier payant mieux sur le temps !
Tout sauf elle :  l’anarchie généreuse, partageuse, autonome…
enfantine de beauté, humaine de puissance, belle de réalisa-
tions. [...] Cette anarchie que chient et conchient les dictatures
torchées par les démocraties à grand coup de papier-monnaie.

Son cœur restait pur de toute idéologie, de tout parti, de
toute école. Il n’était ni l’un ni l’autre, il n’était et ne représen-
tait que lui-même… Un jeune homme étudiant, un peu
amoureux d’une voisine et passionné de pureté.

Non, ses intentions n’étaient viciées par rien ni personne, ni
gourou, ni maître à penser… Aucun manipulateur n’avait
pénétré la dureté de son crâne, la lucidité de son esprit, la
pureté de son cœur et la terrible souffrance d’homme de son
âme ! Il souffrait au monde, mal à l’autre, mal à la vie et la
sienne lui semblait dérisoire s’il n’agissait pas, s’il cautionnait
par silence… non par impuissance mais tout bonnement…
par lâcheté !

Alors, il régla ses dettes ou plutôt n’en laissa pas. Il offrit sa
bibliothèque à sa petite sœur, dit et redit mille fois « je t’aime »
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à sa mère, répété encore et encore mille fois « je t’aime » à son
père. Salua d’accolades ses amis. Pardonna à ses ennemis, oh
bien peu… Juste à celui qui avait séduit le corps et le cœur de
la petite voisine.

Il fit tout ça et il partit pour la Syrie. Il ne sut pas en arrivant
là-bas que le monde entier admettait s’être trompé et que le
dictateur était un petit démon de pacotille en comparaison du
grand Belzébuth enturbanné qui briguait sa place. Alors que
la bobine venait de faire marche arrière toute, défilant à
vitesse rapide le film de propagande, il n’en fut pas informé
pour cause de cloisonnement, sorte de retraite pour trouver
en soi les forces nécessaires au passage à l’acte quel qu’il soit.
Bachar n’était plus un dictateur mais un barrage ! Que la
Tunisie, l’Égypte, la Libye avaient été d’abominables malen-
tendus, d’atroces quiproquos… La liberté prenait son quota
de victimes pour étayer, avec des cadavres, les jolis murs de
la démocratie… Que tous ces murs protecteurs se muaient en
murs d’exécutions et de lamentations. Enfermaient les pau-
vres civils dans l’enfer clos des guerres civiles.

Il ne savait pas, car là-bas, en Syrie, on l’avait accueilli ano-
nymement et on l’avait emmitouflé dans le silence de la
clandestinité… Oui, oui, on allait bien sûr lui désigner le
bourreau à abattre pour sauver le monde des hommes, l’uni-
vers de l’humanité, la galaxie de la paix… qu’il ne craigne
rien ! Qu’il mange, dorme, boive et s’amuse avec ces nou-
veaux jouets que sont les armes. Oui, qu’il raconte aussi un
peu son pays, sa culture, ses rites… Ah bon, un humoriste
s’est fait le tirailleur africain d’un intellectuel fasciste ? Il est
en première ligne sur scène. Ah oui, un écrivain-romancier
souffre de mimétisme avec cet autre historique des années 30
et lui aussi veut écrire son voyage au bout de la saloperie ?
Tiens, cet autre journaliste-chroniqueur qui se veut philo-
sophe et qui dit qu’une religion va en bouffer une autre sous
prétexte que des ouvriers et autres créent un P.I.F, Parti
d’Immigration Française, qui serait, en fait, Parti Islamiste
Fasciste… Ils ont du nez tous ces héritiers – lucioles et vers
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luisants – des Lumières [...] et n’ont quasiment pas d’am-
poules au creux des paumes !

Comme il est bizarre ton pays, on y parle beaucoup de
combats politiques mais peu, sinon aucun, n’ont été au feu…
Manifester ? Oh, nous ici, il y a longtemps que nous sommes
une nation qu’on ne fait plus marcher [...] sur une Bastille
encore à prendre ! Tu as bien fait de venir avec nous… N’ou-
blie pas, les brigadistes chez nous sont des moudjahidines…
Pas des djihadistes et toi, tu es espagnol, pas musulman…
N’oublie pas ça… Un jour tu seras musulman si tu le veux,
nous ne te forçons pas mais nous prierons pour toi demain.
Oui, c’est pour demain ton lendemain qui chante l’appel à la
prière. Tu ne peux pas revenir en arrière, là-bas, chez ce que
tu crois être chez toi, ils t’ont déjà désigné traître et criminel,
tes parents ont honte et tes amis te renient. Ils ne te compren-
nent pas, pensent que tu es devenu fou… Oui, la prison ou
l’hôpital psychiatrique t’attendent. La piqûre et le mur !

Bachar El Assad ? Quel Bachar ? Quel Ben Ali ? Quel
Moubarak ? Quel Kadhafi ? Quel Franco ? Quel Hitler…
Ils n’existent pas ces fantômes, ce ne sont que des êtres de
fumée, mirages que le vent de la Liberté pourrait, aurait,
devrait balayer comme un rien, un grain de poussière mais
il n’y a pas, plus de vent… Ou alors il a tourné en faveur de
ceux qui les ont créés.
Ici, pauvre petit don Quichotte, il n’y a même plus un moulin
si ce n’est celui à parlottes qui juge, condamne et tue ! De ne
plus savoir pourquoi l’on vit, il faut bien savoir au moins
pourquoi on meurt… C’est un savoir qu’on paie avec la seule
valeur au monde, la plus grande des monnaies : l’Innocence !

Plutôt que de devenir historien, sois l’Histoire !
Regarde, écoute, entends-tu ton cœur qui, sous ta djellaba,
cogne : BOUM BOUM BOUM BOUM… ?
Tu entends ? Aussi un autre bruit ? Ah bon… Lequel ?
TIC TAC TIC TAC
Ah, alors c’est qu’il est l’heure pour toi… Mon petit Charly.

Inédit, 2015
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Pièce�à�l’étal�du�théâtre�social,�
de�la�guignolade�médiatique,�du�cirque�d’état�
ou�one�man�show�pour�acteur�schizophrène�

souffrant�de�dualité�interne.
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Décor :�le�crâne�vide�d’un�homme.
Accessoires :�deux�pensées�contradictoires.
Costume :�la�nudité�intellectuelle.
Mise�en�scène :�mise�en�chaîne�d’usine�
ou�de�prison�ou�de�télévision.

– Qui est l’ennemi public numéro 1 ?
– Le chômage ?
– Non.
– Le sida ? La peste ? La lèpre ? Les maladies orphelines ?
– Non ! Ce sont les marraines de nos téléthons, ces muses-là !
– La famine dans le monde ?
– Non. Celle-là nourrit plus de beau monde qu’elle n’en fait
crever.
– La guerre ?
– Non. Je ne vous permets pas de médire de cette idée divine
du génie humain qui a fait toutes nos grandes civilisations !
– La misère ?
– Non. Celle-ci est synonyme de justice puisque même le
plus pauvre des plus pauvres est toujours assez riche pour
trouver plus pauvre que lui.
– Putain de bordel à cul… Qui est l’ennemi public numéro 1 ?
Nous cherchons le number�one, celui qui fait vendre du papier
presse ?
– Oui, oui.
– Celui qui fait qu’on pense à lui et non aux amis publics
cités dans le listing interrogatif du début ?
– Voilà, voilà.
– Alors vous voulez dire… ceux qui mettent en danger le
public social des bons braves honnêtes gens ?
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– C’est ça !
– Ah, ceux dont on fait des films hollywoodiens qui rem-
plissent les caisses d’argent alors que dans les fictions on
les voit vider ces mêmes caisses ?
– Parfaitement !
– Vous voulez parler des assassins violeurs d’enfants ?
– Non ! Ceux-là sont des malades.
– De quoi ?
– D’avoir été nos cobayes et, d’ailleurs, de mémoire
d’homme, jamais un tel criminel n’a été titré du noble titre
morbide d’ennemi public numéro 1.
– Oh là là ! Vous ne parlez tout de même pas des gangsters
du milieu ? 
– Non, non, ceux-là sont souvent intérimaires de notre sys-
tème social, ils ont même eu une ANPE qui s’appelait la
Carlingue, puis le SAC, etc.
– Merde de merde ! Vous désignez les voleurs ?
– Parfaitement ! Vous avez mis dessus notre doigt accusateur !
– Comme Jacques Mesrine ?
– Oui, oui celui-là !
– Le peuple l’aimait bien celui-là !
– Jamais de nos vies !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
– Mais pourtant dans un sondage Paris�Patch, « le pet des
mots, le rot des photos », distillateur d’aliénation, il a été je
crois élu « homme de l’année » 1978 par les Français ?
– C’était de l’intox !
– Comme l’abbé Pierre et Cousteau ?
– Non, là c’était de l’info !
– Mais si ça avait été vrai, il aurait fallu grâcier Mesrine,
même évadé, puisque le peuple français l’élisait « homme
de l’année » et que la justice, qui l’avait condamné à vingt
ans de QHS, est rendue au nom du peuple français. Mais,
au fait, vous leur reprochez quoi, aux voleurs ?
– Le pire !
– De braquer des banques ?
– Même pas !
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– De s’évader de vos prisons ?
– On s’en fout comme de l’an 40 !
– L’an 40 de la Seconde Guerre mondiale ?
– Ce 40 et les autres… Sauf le 40 des voleurs !
– Nom d’une bite chauve… Je pige pas votre haine des voleurs.
– Eh bien monsieur Ducon ! Je vais vous expliquer ! Ces enfoi-
rés de voleurs sortent l’opinion publique de ses cauchemars
désespérants de banalité dans lesquels l’hypnotisme politique
l’a plongé et l’a fait rêver !
– Rêver de quoi ?
– De se faire voleurs comme eux !
– Et alors ?
– Et alors c’est la révolution !
– Ah, comme les terroristes ?
– Non, ça c’est des potes.
– Quoi ?
– Oui ! C’est des potes… qui veulent notre place comme
l’ami veut ta femme. C’est rien ! Quand on ne peut pas la
leur refuser, on leur en fait une petite et le tour est joué.
– Même les Basques ?
– Oui.
– Les Bretons ?
– Bientôt, s’ils cessent d’être têtus à vouloir parler breton,
c’est dur à apprendre.
– Les Corses ?
– Longtemps que c’est fait.
– Mais ce sont vos ennemis…
– Adversaires seulement et pas publics. Ils veulent notre
système et quand ils l’ont, on leur laisse le temps de l’amé-
liorer pour que nous puissions le reprendre ensuite. Dès
qu’ils nous ressemblent, on cesse les hostilités.
– Par la révolution ?
– Non ! Par le terrorisme.
– Et la révolution de 89 ?
– C’est le brouillon de celle de 17.
– Je parle de la France, pas de la Russie.
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– Entre nous, il n’y a pas de frontières. Revenons au 
terrorisme…
– Mais ils tuent aussi avec les attentats.
– Ben, comme nous avec nos guerres.
– Mais ils font des bombes !
– Beaucoup moins dangereuses que nos lois.
– Alors l’ennemi public numéro 1 vous pouvez pas en faire
un intérêt numéro 1.
– Ben si, mais ils veulent pas.
– Comment ça ? Trop de pureté ?
– Non, trop de connerie ! Ils veulent pas être des adultes
responsables, ils ne désirent qu’une chose…
– Quoi ?
– Être des hommes.
– Hein ?
– Ouais ! Des hommes et pas des mannequins automatisés
individualistes corporellement mais clones dans la tête.
– C’est affreux c’que vous dites.
– Z’êtes qui, vous…
– Ben un homme…
– Vous faites quoi ?
– Ben ma vie.
– C’est tout ?
– Euh… oui.
– Bougez pas de là, j’ai quelque chose pour vous.
– Quoi ? Un cadeau ?
– Mieux que ça ! Un boulot, un job, une vocation… Eh, les
gars ! Amenez les flingues et les journalistes, j’en ai trouvé
un nouveau…
– Un nouveau quoi ?
– Ennemi public numéro 1 !
– Attendez.
– Allez, en piste.
– Mais je ne veux pas frapper dans le public !
– Avec tout ce qu’on vient de se dire, croyez-moi, vous allez
sacrément frapper l’esprit du public.
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– Ça y est, j’ai compris…
– Trop tard, Ducon !           

L’Envolée, n° 4, janvier 2002
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lorsque�les�jurés�condamnent,�
ils�ne�savent�pas�

qu’ils�se�condamnent�
eux-mêmes�en�perspective.�
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J’aurais bien voulu arriver dans le box des assises avec un
costume décent mais ma garde-robe ne savait pas compter
jusqu’à trente et un. C’est avec ma panoplie d’enfant sage,
trouée par l’arrestation et recousue à la diable, que je posai
mon cul sur le banc d’infamie. J’avais trois jours de procès,
trois jours assis sur le bois à furoncle. 

En vieux routier, la salle d’assises ne m’impressionna pas
le moins du monde et, l’œil à niveau de visage, je me tournai
vers les quarante-cinq jurés dont neuf devaient apprendre à
me haïr sans le montrer.

Les jurés sont une espèce très étrange à observer. Au début,
ne se connaissant pas, ils se jettent des regards de chats élec-
triques. Puis ils se détendent au fil des jours et on peut les voir
se faire des signes d’intelligence. Grâce à moi, ils deviennent
amis dans le partage d’un secret qui les unira sur ma tombe
à vif. Ils devaient s’offrir des petits cafés les uns aux autres et,
rigolant, boire à ma santé un petit verre de rhum. Les mou-
tons tiennent un loup et, sous leur laine, des estomacs dentés. 

Le président commença à tirer les heureux gagnants. La
tombola leur donnait des sueurs timides. L’un après l’autre,
humble et soumis, ils passaient entre la défense et l’accusation
et, le dos voûté, attendant la terrible condamnation d’un :
« RÉ-CU-SÉ ! »

Ces affreux se sentaient coupables, peut-être de leurs sou-
rires hypocrites, en franchissant le couloir du jugement.

L’épreuve passée, ils se rengorgeaient, se soûlaient et
toutes leurs attitudes promettaient la vengeance pour avoir
eu si peur d’être rejetés dans leur quotidien. On allait en
faire des dieux… Ils étaient avides de génuflexions pour me
mettre à genoux, mains jointes ; ils allaient être déçus. 
Installés de part et d’autre du président et de ses assesseurs,
ils me condamnaient d’avance avec leurs yeux d’imbéciles
sévères. 
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Les femmes avaient sorti leur robe à fleurs de dimanche de
kermesse. Elles fleuraient l’âcre parfum en solde, les litres
sous plastique griffés Monoprix. Les hommes avaient passé
leur plus beau costume, bien noir, celui des enterrements et
des mariages. 

Ces hommes et ces femmes ressemblaient à tout sauf à des
êtres humains libres.

Quand bien même l’un d’entre eux l’eût été, je ne l’aurais
pas remarqué ni reconnu pour la bonne raison que je n’avais
aucune référence pour distinguer un esclave d’un affranchi,
un affranchi d’un homme libre : de toute ma vie, je n’en avais
jamais rencontré un. 

Les Forcenés, 1993

Un criminologue qui fait une théorie, qui la dépose, ça
devient une vérité. Le criminologue qui vient derrière
dément cette vérité-là tout en la confortant et en rajoutant
la sienne. J’invite les détenus en prison à répondre quand
on leur demande « vous êtes tombé pour quel
crime ? » : « Je suis tombé pour statistiques. » Au lieu de
dire braquage ou viol.

L’Envolée radio, 21 septembre 2001

Pour le 9 octobre1, j’invite tous les détenus qui nous
écoutent à écrire une demande de grâce présidentielle :
« J’ai été condamné à mourir en prison, j’ai pas envie de me

1. Date anniversaire de la dite « abolition de la peine de mort ». [NdE]
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pendre, j’ai pas envie de me trancher les veines aujourd’hui,
veuillez me grâcier s’il vous plaît parce que la peine de mort
est abolie. » En formule de politesse je propose : « Veuillez
recevoir mon mépris le plus profond et ma haine la plus
venimeuse. »

L’Envolée radio, 28 septembre 2001

Abolition de la peine de mort ? Non, on dit abolition de la
guillotine.

L’Envolée radio, 7 décembre 2001
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En�france�on�n’assassine�pas,�
on�bavure.
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La police à l’ancienne ? Ah, j’la connais bien, moi, la police
à l’ancienne, et si vous voulez tout savoir, elle a rien, mais
rien de rien de respectable. Une vraie saloperie que cette ins-
titution, mes ami(e)s, d’aussi loin qu’on la remonte et pour
pas aller du côté des tagueurs de graffitis préhistoriques, on
va commencer par cette merde de Vidocq, bagnard devenu
chien de garde en détournant d’autres marlous de leur voca-
tion première. Bref, les embryons viennent de là, donc du
crime, même repenti, même rédempté… Et c’en est devenu
génétique, l’esprit criminel, chez les flics, d’ailleurs eux-
mêmes le disent : « Les voyous et nous c’est quasi la même,
presque du cousinage. » 

La différence, Monsieur la petite salope, c’est l’impunité.
Le voleur il mange ses dents cash. Toi ? Non ! […] Je crois
bien que j’aime pas les flics… ni à l’ancienne ni à la nouvelle.
Faut être un drôle d’être humain pour entrer dans cette insti-
tution de dégueulasserie… Aucun homme ou femme digne
de ce nom et qui se respecte ne devrait postuler là-dedans,
même crevant la famine, bourbier mental. Les temps ont
changé ? Oui, oui… Demandez aux Kanaks ! Et aux cités de
sensiblerie émotive ! En plus, il y en a des Juifs et des Arabes
et des Noirs plein la basse-cour ! Mon dieu ! Z’ont pas pigé
un truc… Enfin, ils ont compris un quèque chose, ces ploucs :
ils croient en la justice de leur pays ! Moi aussi, comme tous
les apatrides, j’y crois en la justice de mon bled !! 

Un jardin à la cour, 2016
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On va parler bavure et pour parler de ça, j’ai envie de faire
une fiction. Il y a la réalité. Aux Mureaux et à Vitry, deux
jeunes sont morts. Un au volant d’une voiture. Il aurait forcé
un barrage et a pris une balle. Un autre est sorti d’une
banque avec un pistolet en plastique, un jouet dans les mains
donc. Deux enfants se sont fait tuer comme l’a dit Francine
tout à l’heure, des homicides excusables, et ça s’appelle des
bavures. Moi j’ai envie d’une fiction et la fiction, je vais vous
la raconter. Il y a un gang de professionnels qui a attaqué une
banque, ce n’était pas des enfants avec des jouets en plas-
tique. En sortant de la banque, il y avait la police,
malheureusement il y a eu un coup de feu donné par un des
truands. Un des truands a abattu un des policiers et le gang
a revendiqué en disant qu’ils étaient désolés, que leur col-
lègue avait fait une sommation en disant : « Bouge pas
connard, te fais pas tuer pour ta paye. » Le poulet a résisté et
s’est fait tuer. Ils sont désolés et puis le gang a décidé de
muter le tireur du coup de feu sur un faux trafic, faux
papiers, machines à sous. Enfin, ce mec-là fera plus de hold-
up pendant disons un ou deux ans. Il a été muté et le gang
entier a condamné fermement la mort de ce policier.

L’Envolée radio, 4 janvier 2002

Un flic qui abat un jeune, qu’il soit maghrébin, français ou
autre, c’est du domaine de l’impunité pour lui parce que,
même s’il abat un jeune de banlieue qui est 100 % français,
c’est pareil. Par rapport à la communauté qui se referme et
qui défend son bout de gras et qui ne défend que sa cause,
la jeune génération d’aujourd’hui ne veut pas faire l’effort
que la génération d’hier a fait et qui ne sert à rien. Ça a été
les gens qui aujourd’hui ont entre cinquante et soixante-dix
ans, qui ont essayé de faire profil bas, de se soumettre, de

”
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s’intégrer quelque part, ou alors même d’aller jusqu’à accep-
ter le racisme. Les jeunes ont remarqué que ça ne fonction-
nait pas, d’où aussi le regroupement communautaire. Moi
je pense que quand on est attaqué, il faut faire un peu
comme les Américains, les Français font, etc., faut appeler à
la rescousse ses alliés, c’est ce qu’ils font eux, pourquoi nous
on ne le ferait pas ?

L’Envolée radio, 28 septembre 2001

Éric Blaise, c’est un mec qui a été buté en détention en
même temps que le petit Bouna et le petit Zyed, ces deux
petits qui sont morts de peur parce qu’ils se sont électrocutés
en se cachant dans un transformateur électrique. Lui était
plus vieux, il avait une trentaine. Il a été pris à la même
période. On le met au placard, il arrive le vendredi, le
dimanche il est mort. Il est passé par Fleury-Mérogis, D4 arri-
vant, mitard du D3 et entre-temps il a dû aller au D1. Et moi
j’en veux aux types au placard. Les mecs auraient dû se ren-
carder. Mais il est toujours temps, c’est pas trop tard, la
famille se bat et ils sont en train d’enterrer cette histoire. Mais
on ne va pas la laisser se faire enterrer. Les types qui étaient
au courant, le mec qui était en cellule avec Éric Blaise, ce gars-
là devrait dire ce qu’il s’est passé, même s’il le dit à un mec
qui le dit à un mec qui le dit à un mec1… Même si au bout du
compte ça devient une histoire qui arrive de bouche à oreille,
il faut qu’elle atterrisse à l’Envolée, pour qu’elle atterrisse chez
la famille Blaise, parce qu’il y a une mère qui est en train 
de pleurer. Une famille entière qui est en train de pleurer.

1. La famille Blaise s’est battue jusqu’au bout de la procédure – qui a
duré plus de dix ans –  sans jamais connaître la vérité sur les circons-
tances de la mort d’Éric. [NdE]

“

”



160

Eux, quand il leur arrive un problème, aux flics et tout ça, ils
sont dans la rue en train de manifester, et ils nous sortent les
mouchoirs. Quand ils font des perquises et qu’ils nous pren-
nent nos affaires, ils appellent ça un « butin de guerre ».
Donc ça veut dire que c’est la guerre. Si quelqu’un tombe au
combat, ils n’ont pas à pleurer. Il y a beaucoup de familles
qui pleurent. Ils tuent des mômes. […]
Ce qui doit s’arrêter, c’est qu’on prenne quelqu’un et qu’on
le mette trois mois en prison. C’est pas une peine, ça. Ça sert
à rien, ça va pas le réinsérer, ça va pas l’engager dans un
emploi : en trois mois, il va pas apprendre un métier. C’est
punitif, c’est de la méchanceté pure et gratuite. C’est ça le
problème. Un mec qui a bu un coup et qui s’amuse à tirer
avec un pistolet à billes, c’est-à-dire un jouet, sur des can-
nettes de bière, on l’arrête pas pour le foutre trois mois au
placard et qu’il en sorte les pieds devant trois jours après.
Moi, je viens de sortir de trois piges de placard, jamais un
maton ne m’a manqué de respect, jamais un maton n’a levé
la main sur moi. Jamais. Alors que pourtant je suis poten-
tiellement dangereux pour eux ! Alors s’ils veulent s’en
prendre à des lascars, qu’ils s’en prennent à des mecs
comme nous ! Mais jamais ils s’en prennent à des mecs
comme nous. Ils sont respectueux : « Bonjour, monsieur
Benotman. Vous avez bien dormi, monsieur Benotman ? »…
des fois j’avais honte !

L’Envolée radio, 2007

Salir la mémoire de la police française, c’est la décrasser de
ses amnésies.

AHB
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le�président�à�l’inculpé :�
– Ne�jouez�pas�sur�les�mots !

l’inculpé�au�président :
– Vous�jouez�bien�sur�les�chiffres�vous,�

voire�sur�les�nombres…
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Maison d’arrêt de Fresnes, 
juillet 2005

Ce�texte�ne�traite�pas�des�crimes�de�sang.�

Redonner l’étymologie et le sens du mot « victime » est une
bonne chose, car, bien évidemment, les gens au pouvoir sont
loin d’être des cons et savent exactement employer les mots
et choisir leur vocabulaire. J’ai donc appris la racine latine de
ce mot. Ayant l’esprit de contradiction je me suis, plutôt que
sur le latin, penché sur le grec ancien, du fait que je me suis
toujours posé la question des compétences – comme, par
exemple, lorsque des politologues mettent le doigt pour
dénoncer « la souffrance sociale » : je me demande si ce n’est
pas là la compétence et le rôle d’un proctologue plutôt que
d’un politologue ? Bref, ceci pour dire sans aucune forme de
concurrence avec le latin, qu’en grec ancien le mot
« victime » veut dire : « L’avoir dans le cul ! »
Bon, je vais essayer d’être sérieux.
Déjà, comment on a grossi les rangs des victimes en trans-
formant des témoins d’actes violents en victimes. Avant, la
sagesse populaire voulait qu’un témoin dise, de peur d’être
emmerdé : « J’ai rien vu », même lorsqu’il était sur place.
Par la grâce de la psychologie, ce témoin est devenu un trau-
matisé d’avoir vu une violence. Ce traumatisme qu’il subit
lui est légalement expliqué, et le voilà très intéressé par cette
pathologie qu’on lui découvre et qu’il ne soupçonnait pas
lui-même. Du second rôle de témoin, le voilà promu pre-
mier rôle : victime. Oui, il était là, il a tout vu, oui, oui,
depuis il n’en dort plus, il n’en branle plus une au boulot, il
délaisse femme et enfants, il souffre. Alors ?
Ce témoin qui ne voulait pas se faire chier gratuitement chez
les flics, chez le juge puis au procès durant des jours, le voilà
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victime, et celle-là parle là où le témoin aurait fermé sa
gueule. Premier pas vers la délation puis vers le profit : la
reconnaissance.
Le couple : témoin-victime. Ce témoin devient aussi la
béquille de la victime, celle qui a subi un préjudice. Cette vic-
time doit répondre à des critères pour que la justice et la
police lui donnent son statut. Elle ne doit pas être sympa-
thique au point de comprendre ou de pardonner. Après le
procès, elle peut faire comme le pape, pardonner à son agres-
seur, mais surtout pas avant le procès. Parce qu’au procès on
a besoin, non de sa sympathie, mais de sa pitoyabilité.
Là, pardon d’inventer des mots, mais Oreste1 oblige :
Victime, victimable, victimiste. La victime qui est la proie d’un
prédateur et qui, par chance, en réchappe et s’en sort vivante,
arrive dans la grande sélection pour le loto pénal. Qu’est-ce à
dire ? Elle a trois étapes : d’abord, prouver qu’elle peut préten-
dre au rôle de victime (deux ou trois coups de couteau dans le
ventre suffisent), puis elle peut accéder au statut de victimable
selon le degré de dommages subis. Jusqu’au procès, sa posi-
tion est instable pour x raisons (vice de procédure, manque de
preuves, et le pire pour la victime, même si elle est pour la
peine de mort : le suicide avant procès de son agresseur… Là,
elle devient folle de rage, la victime). Au procès donc, si tout
se passe dans les formes, le tribunal lui accorde la fonction de
victimiste selon le pourcentage d’intérêts perçus. Et là, on
parle évidemment d’argent.
Le lien le plus proche pour la compréhension de tous est la
notion d’héritage. On perd un proche, on pleure, on est triste,
on en appelle à la justice ou à l’injustice de Dieu, qui, une fois
encore, a pris le meilleur d’entre nous, et soudain, dans tout
ce noir malheur, une lumière pour faire le deuil : au bout du
tunnel, on va toucher des thunes ! La police l’a bien compris ;
en tant que partie civile, elle ne dit pas : « Ce sont les risques

1. Oreste Scalzone, réfugié politique italien. [NdE]
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du métier » avec fierté, mais : « J’ai subi un trauma » pour faire
pitié. Elle arrondit ses fins de mois en tant que victimiste
(comme on dirait RMiste). Le policier a d’autorité, grâce à sa
fonction, le statut de victime éternelle, quoi qu’il arrive. Même
lorsqu’il tue, le policier est victime, ne serait-ce que du trauma
qu’il subit en tuant quelqu’un. Il ne dort plus, il ne mange
plus, etc. Idem pour les militaires (trauma de la guerre du
Golfe). Revenons à notre victime classique devenue victimiste
après la première étape de victimable (ce qu’a été la gamine
du RER qui avait fait croire à une agression antisémite avant
d’être confondue). 
La victimiste est souvent très étonnée le jour du procès où elle
doit toucher les six numéros du loto pénal. Tout d’abord, on
parle de cour d’assises, son avocat en partie civile réclame des
années de prison contre le prévenu alors que le procureur
vient de le faire. La victime ne comprend pas, elle est là pour
le dédommagement, et en son nom, son avocat de partie civile
plaide pour que son agresseur fasse un max de prison. Il ne
dit pas un mot sur le pognon. La victime devient folle, elle a
pourtant tout bien fait, elle a pleuré, tremblé, chargé l’accusé
au point qu’elle se demande même s’il ne va pas choper la
haine après elle. Bref, tout se fait en son nom, sauf qu’on ne
parle toujours pas d’argent alors qu’elle a son ticket gagnant.
Que se passe-t-il ? Eh bien, la victime en perd son latin et le
grec ancien lui revient profondément. Eh oui, la cour d’assises,
le président, les assesseurs et les jurés reviennent avec la
condamnation, mais sans le dédommagement. La victimiste
doit attendre encore. Si l’accusé a pris une peine entre cinq ans
et perpétuité, il estime qu’il a eu son addition et qu’il va la
payer bon gré mal gré, alors le procès au civil qui suit le procès
au pénal, le condamné n’y est pas plus accessible qu’il n’est
solvable, tant s’en faut. Il ricane même parfois. La victime ne
pige plus : même le gars du box rigole. La victime est appelée
à la barre, et là, il n’y a plus de jurés populaires pour gueuler
et l’encourager d’un ton tonitruant : « Le-mil-lion ! Le-mil-
lion ! » La justice n’est pas con, elle a renvoyé les jurés, et pour
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les procès civils, il ne reste que la victime et les magistrats pro-
fessionnels. Le président appelle la victime à la barre et lui dit
grosso modo qu’ils ont mis vingt ans de prison au condamné
grâce à elle et à cause d’elle. Que veut-elle de plus ? La victime
tente timidement « le million ». Son avocat l’a restreint dans
ses prétentions avec une proposition à 25 000 euros. L’avocat
de la défense plaide l’insolvabilité de son client qui n’a pour
les parties civiles que les 10 % sur les 100 euros mensuels que
son client gagne en prison et qu’en plus il n’est pas solvable
comme 95 % des prisonniers et qu’en fait les 25 000 euros ce
sont les contribuables innocents qui vont les payer. La victime,
du coup, se sent coupable. La victime, à ce moment, ne com-
prend pas que c’est son procès à elle que les deux avocats,
défense et partie civile, le président et les assesseurs lui font.
Ils la marchandent. C’est pourquoi les jurés sont priés de fou-
tre le camp et de ne pas siéger au civil après la condamnation.
Résultat : la victime se retrouve avec 1 000 ou 10 000 euros
selon le pourcentage ou le degré du préjudice subi. La justice
a été rendue, deux ou trois ans d’instruction, de la haine à ne
plus savoir qu’en faire, une vie foutue et une victime qui n’a
pas compris qu’il lui manquera toujours un numéro dans ce
jeu truqué où elle mise sa vie. Elle retourne à sa vie sociale en
espérant être la proie d’un autre prédateur ; après tout, 3 000
euros et la reconnaissance publique, c’est aussi bien que de
passer à la télé. D’ailleurs, à Ça�se�discute de Delarue, ils ont
passé une annonce : « Vous avez été victime d’un crime, venez
nous raconter, soyez victime d’une escroquerie. »
Victimable et victimiste sont des orestines, comme on dit des
lapalissades.

PS : Les victimes d’État, guerres, génocides, empoisonne-
ments, etc., n’ont pas besoin de procès ni de faire le deuil
– juste d’une cellule psychologique pour expliquer qu’elles
ne sont pas des victimes mais des dommages collatéraux, ou
alors, des victimes des circonstances… pas atténuantes.

L’Envolée, n° 14, juillet 2005
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Rendre�justice,�
en�voilà�une�expression�parfaite :�

la�vomir !�la�dégueuler !
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Quand en face on te dit : « On est d’accord avec vous », en
fait, c’est la meilleure façon de censurer un discours. Quand
on te dit : « On est complétement d’accord avec vous », et
ben après, t’as plus qu’à fermer ta gueule. Car si on est com-
plètement d’accord avec moi, après qu’est-ce que tu veux
que je rajoute ? Ce que font les procureurs en cour d’assises,
la première chose qu’ils font dans leur réquisitoire, c’est de
plaider pour l’inculpé, en disant : « On sait qu’il a eu une
enfance malheureuse, on sait ceci, on sait cela… » et ensuite
quand l’avocat doit plaider, et ben l’avocat il a plus rien à
dire. Le procureur a déjà tout dit. C’est la meilleure façon de
censurer quelqu’un de dire : « Je suis d’accord avec toi
mais… », c’est à partir du mais qu’il faut combattre.

L’Envolée radio, 12 octobre 2001

Maison d’arrêt de Fresnes, 
octobre 2005

Aux�papillons�des�QI�avec�ma�fraternelle�amitié

Nous qui sommes 24 h sur 24 dans nos cellules, il est peut-
être temps que nous nous mettions tous ensemble à penser
le monde plutôt que de patiner sur place dans la dénoncia-
tion de nos propres douleurs, de nos souffrances et de nos
solitudes. Dedans, nous y sommes et nous n’y pouvons rien
individuellement, alors peut-être faudrait-il que nous dépas-
sions notre présent engluant en nous projetant non pas dans
l’avenir, mais pour l’avenir ! La question n’est pas, plus, com-
ment diminuer nos peines de prison en marchandant nos

”

“
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libertés dans le jeu de hasard des remises de peine ou en
minimisant notre lucidité, en devenant les croyants à genoux
devant l’humanisme des juridictions, mais plutôt comment
faire pour que le gosse qui naît au moment où j’écris ces
lignes n’aille pas en prison dans douze ans, ou que la prison
n’existe plus dans douze ans. Nous qui vivons l’incarcération
aujourd’hui sommes une génération sacrifiée comme il y en
a eu d’autres avant nous. La génération d’avant a lutté avec
des morts à l’appui pour une prison réformée. Nous devons
lutter pour une prison abolie. Les pouvoirs veulent notre
peau et font tout pour que nous ne soyons pas dans une
réflexion globale mais morcelée. Si nous nous reconnaissons
comme une génération sacrifiée et si nous avons ce courage
de regarder la réalité en face comme elle est, alors à quoi sert
ce sacrifice ? A vivre, survivre dans une peine éliminatoire
en nous leurrant d’un confort carcéral ?

C’est pour cela que je vous invite tous et toutes à penser ce
putain de monde sans aucun complexe et à confronter les
uns les autres vos idées, qu’elles soient sociologiques ou phi-
losophiques. Dans un précédent courrier, je dénonçais les
neu-neus cucus concons du CNRS (Centre national de la
recherche scientifique), alors n’hésitez pas à renvoyer vous
aussi la réflexion des professionnels du bla-bla à la place
qu’elle n’aurait jamais dû quitter, à savoir couchée au pied
du trône des puissants. Nous ne sommes les éminences
grises de personne et nous avons une intelligence hors sco-
larité puisée dans la vie elle-même. Faites part de vos
pensées et réflexions, analyses et développements avec le
droit à la connerie. Puisqu’ils nous prennent pour des cons,
servons-nous de ce qu’ils croient être notre connerie. Mettons
les évidences sur la table et reprenons à zéro les systèmes de
valeurs. Nous avons contre nous des savoirs estudiantins et,
lorsque l’on creuse un peu leur intellect, on arrive très vite à
des néants personnels. Eh oui, ils ont rempli leurs vides inté-
rieurs en se gavant d’études et de diplômes. En cas de crise,
ils sont comme du bétail qui en appelle à la Civilisation, la
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même qui les conduit comme des moutons à l’abattoir.
Exemple d’archi-sur-diplômé au chômage et paumé d’in-
compréhension. Guerres, archi-méga-diplômé dans une
tranchée avec dans la tronche – avant un obus – « Mais
qu’est-ce que je fous », etc.

Et lorsqu’il est jeune et médiatisé dans un mouvement
politique du genre lycéen, il file se faire mettre moralement
par le plus obscène des journaleux-animateurs minables à la
Fogiel et Cie !

Nous avons une qualité que les scientifiques ont reconnue,
nous sommes durs à la souffrance ! Alors qu’attendons-nous
pour serrer nos dents, nos fesses et nos poings en nous met-
tant debout face à eux ? Je ne demande pas qu’on aille au
casse-pipe, mais, pour la première étape, que nous nous
décomplexions ! Déjà, ôter le pouvoir de crédit aveugle
donné à nos défenseurs. Qu’ils soient nos traducteurs à la
rigueur, mais pas nos ventriloques. L’avocat a deux rôles,
parler pour nous et nous défendre !

Pourquoi la première chose ?
Eh bien, pour que nous ne puissions pas parler directe-

ment aux jurés, il nous interprète parce que les magistrats ne
veulent pas que la chienlit que nous sommes à leurs yeux et
à leurs oreilles leur cause d’égal à égal ! D’homme à homme.
La seconde, nous défendre afin que nous n’attaquions pas !
Un exemple tout simple, l’interrogatoire de cour d’assises.
Toutes leurs questions sont affirmatives, rarement interroga-
tives, ce qui fait que nous répondons par oui ou par non et
que la parole nous est retirée de suite, soit par la question
suivante, soit par un « nous verrons plus tard », et ce plus
tard est ruminé ensuite dans le regret au fin fond de nos cel-
lules à coups de « J’aurais dû ». Aux assises, dans une
fourchette de six mois à trois ans, la peine est fixée d’avance,
on le sait et ils le savent et ils nous demandent de miser sur
ce pourcentage de produit gratuit, échantillon ou réduction
entre six mois et trois ans. C’est dans cette fourchette qu’ils
testent notre liberté de parole ou notre autocensure par la
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soumission. Combien de fois ai-je entendu un condamné
joyeux d’avoir pris trois ans quand l’avocat général en requé-
rait douze. Vous avez pigé ? Votre contentement est le signe
de votre soumission, l’arroseur est arrosé mais au sperme de
proc ! Idem dans le cas contraire, réquisitoire de neuf et
peine de douze. C’est le même système puisqu’on revient
avec un sentiment d’injustice adouci par la comptabilité des
grâces : trois ans ! La soumission que nous n’avons pas eue
dans le box, ou alors que nous avons mal « jouée », se jouera
intra-muros dans la prison.

Avant ils coupaient des têtes, aujourd’hui ils s’en prennent
directement à nos cerveaux et, pour ceux qui ont des lacunes
en anatomie, je signale que le cerveau est dans la boîte crâ-
nienne, donc la tête ! Décapités par décervellement !

Comment retourner la situation, ou plutôt changer la règle
– qui n’est pas un jeu ! à ma naissance, je n’ai pas demandé
à tirer toutes les cartes de la misère sociale pour faire
mumuse à la révolte !

C’est à l’instruction qu’il faut semer ce qui poussera au
procès. Je m’explique, et pardonnez-moi de tomber dans le
cas personnel. Lors de la GAV (garde à vue) avec toutes les
preuves contre moi, j’ai nié calmement durant deux jours et
j’ai avoué une demi-heure avant la fin de la GAV. Hors ma
déclaration disant : « Je reconnais les faits et ne conteste en
rien la version des témoins », il n’y a rien, car il était trop
tard pour entrer dans le détail du passage à l’acte, et j’arrive
chez la juge avec des aveux pour ne pas me la mettre à dos
et à charge. Sur le pourquoi : « C’était la récidive ou la
clochardisation », et sur mes deux jours de dénégations :
« J’ai fait un blocage psychologique et je n’arrivais pas à me
reconnaître moi-même. » Déni classique et démontrable
puisque ce ne sont pas les faits que je ne reconnais pas mais
ma personne. à l’instruction, je suis dans la même démarche
avec un plus. Je dis à la juge-instructeur que je ne peux
argumenter ma défense en répondant à ses questions dans
son bureau hors des trois réponses sus-citées car, répondant
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à ses questions, je ferais d’elle et malgré elle un magistrat
partial ! à toutes ses questions je donne la même réponse.
Je ne refuse donc pas de répondre, je me réfugie derrière ma
défense en reportant ma réponse pour le jour de la plaidoirie
au procès. Évidemment, la juge demande pourquoi son
instruction classique ferait d’elle un juge partial. Là, pas de
réponse autre que : « Mon avocat répondra à cette question
dans sa plaidoirie. » Idem le jour du procès, casser le
questionnement affirmatif du président par la même
réponse : « Mon avocat répondra à cette question tout à
l’heure dans sa plaidoirie. »

Ce que je n’explique pas à la juge sur la partialité et l’im-
partialité, je l’explique à mon avocat et, bien évidemment,
à vous.

Pourquoi le juge instructeur cherche à récolter le plus de
choses possibles sur votre personnalité, vos actes, votre
démarche et votre état d’esprit ? La réponse est simple : pour
que l’avocat général ait tous les éléments en sa possession
pour son réquisitoire et ces éléments sont forcément ceux
dont la défense va se servir pour étayer sa plaidoirie. Vous
donnez tout au juge d’instruction. Le procureur le reprend
dans son réquisitoire pour tout démonter. Vous répondez au
président, à la totalité de ses questions, puis le procureur
reprend tout idem pour le démonter et, hyper important, le
procureur parle en premier aux jurés ! Alors ? Eh bien, le
juge stocke les infos une fois, le président vous les fait préci-
ser une deuxième fois. L’avocat général les démonte ou les
avance (ils s’amusent souvent à faire une caricature de la
plaidoirie programmée de la défense) en les répétant une
troisième fois et enfin, lorsque votre avocat plaide il reprend
les propos une quatrième fois et les jurés, au bout de deux
jours, se disent : « Ça va, on a déjà entendu tout ça trois fois »
et ils n’écoutent plus l’avocat qui ne peut sortir de son cha-
peau que les lapins exhibés depuis deux jours voire plus car
la partie civile ressert le discours. Tandis que lorsqu’on ne dit
que le strict nécessaire en radotant les quatre phrases clefs



174

– « Mon avocat répondra à cette question tout à l’heure dans
sa plaidoirie », « C’était la récidive ou la clochardisation »,
« J’ai fait un blocage psychologique et je n’arrivais pas à me
reconnaître moi-même », « Je reconnais les faits et ne
conteste en rien la version des témoins » – l’avocat général ne
sait pas ce que va plaider l’avocat, alors il suppute une
défense classique et misérabiliste. Là, lorsque l’avocat plaide,
il les attrape où on ne l’attend pas et pour les jurés ce sera
tout neuf et pas le moins du monde réchauffé. L’avocat parle
en dernier, et ensuite le prévenu ! Procès terminé et personne
ne connaît vos arguments pour les détourner ou les galvau-
der. Même pas un procès de rupture. Pas de scandale !

La partialité du juge tient donc dans le fait qu’en répon-
dant à ses questions sur le fond et la forme, elle lèse la
défense qui parle en dernier et favorise le ministère public
qui prend la parole en premier en sachant déjà ce que va dire
la défense. Résultat : Partialité du juge d’instruction et du
président de la cour qui, je répète, favorise l’attaque en lésant
la défense.

Et de cela, y’en a marre ! Marre de la fausse courtoisie, du
faux intérêt du juge d’instruction qui vous dit avec son esprit
compréhensif et son attention tendue en piège à loup :
« Racontez-moi donc comme vous avez souffert dans votre
vie et pourquoi et par qui et comment ? Alors vos actes,
c’était donc pour cela et cela, n’est-ce pas ? »

C’est pour cela que je vous invite à la dissection de leur
manière d’être, car comme l’a dit un grand psychologue dont
je tairai le nom par modestie et pudeur : « Pour savoir ce que
l’autre en face a dans le ventre, y’a que l’autopsie ! »

Je reviens à nos complexes et qualités primaires, je m’in-
clus bien évidemment !

Aujourd’hui, lorsque les flics attrapent un mec qui ne
balance pas, ils le regardent comme s’il s’agissait d’un mar-
tien ou d’un dinosaure ou du dernier des abrutis,
puisqu’aujourd’hui l’indic est salarié et bientôt syndiqué.
à une autre époque, Caligula avait fait torturer un voleur
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qui refusait d’avouer et de dénoncer son complice, je vous
laisse imaginer ce qu’était la garde à vue romaine avec la
bénédiction de Caligula – qui est au pouvoir ce que Sarko
serait à un étron usiné par un anus canin (serait car le condi-
tionnel ne laisse pas prise à la diffamation). Le voleur n’a
pas parlé sous la torture. Caligula l’a libéré en lui donnant
son poids en or. Voilà où sont nos valeurs à nous. Non pas
citoyen-mouchard mais marginal têtu, orgueilleux, con
peut-être, mais terriblement fier. Lorsque nous n’osons pas
dénoncer « la torture » subie de la part de l’AP (surtout
lorsqu’elle touche à la susceptibilité de nos rectums voyou-
cratiques), c’est cela qui fait blocage alors, psychorigide pour
psychorigide, autant en faire un atout et une qualité.
Ou alors nous sommes, moi inclus, cons et lâches, et là,
même pas la peine de relever la tête pour faire coincoin
dedans et blabla dehors, nous méritons ce qui nous arrive
car nous aurions alors des mentalités de perdants, et au-
delà, de soumis. Je sais que c’est facile de dire ça, mais que
disons-nous dans nos colères impuissantes ? Nous ne disons
pas : « Oui Monsieur. Merci Monsieur. » Nous disons, et
quel qu’en soit le prix à payer en mitard ou autres : « Va te
faire ... ! » « Je t’emm... ! »

Maintenant, ne nous trompons pas, ce n’est pas aux
matons qu’il faut dire ça, car qu’est-ce qu’un maton, sinon
un vendu du prolétariat qui a choisi d’opprimer un autre
enfant du prolétariat pour bouffer ? D’ailleurs, quand l’un
d’eux m’agace, je le regarde dans les yeux et lui dis avec
beaucoup de pitié : « Ah là là, je comprends, c’était dur,
hein, tous les jours, d’aller pleurer à l’ANPE ! » Neuf fois
sur dix, il baisse la tête en ronchonnant. Quand il ne la
baisse pas, c’est qu’il a passé l’examen dont les questions
ont été baissées en dessous du seuil de pauvreté intellec-
tuelle et, dans ce cas, il n’a pas saisi mon allusion à l’ANPE
et, en fait, il est un douanier à la Fernand Raynaud ! Bref,
nos ennemis sont bel et bien les magistrats qui nous
envoient dans les geôles alors qu’ils savent pertinemment
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que nous avons raison de refuser l’esclavagisme social en
allant voler les sousous qu’ils cachent dans les banques.
Quand un magistrat me dit que les sans-papiers n’attaquent
pas les banques, que dit-il ? Il me dit simplement qu’il
aurait préféré que je bosse au noir (un délit) plutôt que d’al-
ler voler 3,50 euros dans une banque ; et quel travail me
propose-t-il en sous-entendu ? Pardi, venir chez lui faire le
domestique ! Jadis, ils avaient tous une bonne étrangère
afin qu’elle n’entende pas ni ne comprenne les conversa-
tions à la table d’hôte du maître de maison. Le seul droit,
faveur, que les pauvres avaient, restait celui de lécher
Madame et de sucer Monsieur. J’invite à mordre dans le vif
du sujet !

Ces « biiiiip » de la justice disent que la prison est l’école du
crime ? Eh bien, donnons-leur raison et créons une Université
Marginale ; malgré la disparition des « Maîtres Voleurs »,
faisons des temps de peine nos propres constructions
intellectuelles qui, d’outils, deviendront fatalement des armes.
Quant aux prisonniers estudiantins ? Cessez de citer les textes
et pondez-nous vos propres créations, citations et réflexions.
Platon et consorts n’ont pas pensé le monde pour nous mais
pour ceux qui nous gouvernent ! La culture est bonne pour
Question�pour�un�champion�ou pour Qui�veut�gagner�des�millions.
Nous, c’est à Question� de� vie� ou� de�mort que nous sommes
confrontés et nos adversaires sont des ennemis qui veulent
nous voir crever !

Celui qui parle de la prison doit pouvoir parler du handi-
cap, celui qui parle du handicap, de la maltraitance, et ainsi
de suite, le féministe doit parler de l’homosexualité, etc.
Revenir à l’enfermement, car nos libérations ne sont que des
transferts en semi-liberté !

Salut à tous et toutes. Hommes, Femmes, Enfants,
Transexuel(le)s incarcérés. Credo�quia�absurdum.

Hafed
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PS : Merci de votre écoute, et si certains de mes propos
ont choqué, dites-vous bien que je me compte en premier
« bon pour la critique ».

L’Envolée, n° 15, octobre 2005
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Quand�le�nid�est�fini�
l’oiseau�est�mort !!!
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Maison d’arrêt de Fresnes, 
juillet 2005

À�Cesare�Battisti

Très chers ami(e)s,
Mettez un homme en prison, il en sortira toujours… quelque
chose… de bon ? Oui, puisque vous êtes là, et je vous en
remercie tous et toutes. 
Que vous dire ? Sinon tenter de vous expliquer la simplicité
de ce qui m’est arrivé.
Certains de mes ami(e)s ont été surpris, peinés, choqués par
ma récidive, mais aucun n’a été déçu puisque la déception
porte en elle un jugement, et l’amitié ne juge pas. Il y a eu des
questions comme : « Il est con ou quoi ? Souffrirait-il du syn-
drome de Stockholm au point d’aimer la prison ? Est-il fou ?
Il aurait pu prendre des précautions, non ? » Toutes ces ques-
tions sont légitimes si on les résume à celle-ci, paradoxe
absurde : serait-il fondamentalement honnête ? Au point que
son mépris des cagoules, des masques, des salles de conseils
et de délibérés, des ministères et des confessionnals…
l’écœure ?
C’est là-dedans que s’inscrit non pas ma récidive, mais ma
continuité. Ma présence en prison est une façon radicale de
dire non. Lorsque je suis sorti de prison, on ne m’a pas
demandé d’être réinsérable mais d’être recyclable. On m’a
demandé aussi d’aller mendier un temps d’identité à la pré-
fecture de police. 
Pour adoucir ce dressage on m’a titré du statut d’écrivain.
Écrivain ? Drôle de mot. J’ai essayé, mais j’ai rencontré des
TTS (Thénardiers du Théâtre Social) avec 400 000 francs à la
clef pour mettre sur scène des pauvres capturés dans la
grande réserve de la misère sociale… 
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Des pauvres bénévoles.
J’ai dit non. Pas parce que je suis écrivain mais parce que je me
suis heureusement souvenu que j’étais un voleur et non un
voyou. La différence ? Un grand sociologue dont je tairai le
nom par modestie et par pudeur a dit : « Les voyous autodi-
dactes qui n’ont pas fait l’ENA ont des ambitions bourgeoises
alors que les voleurs n’ont que des rêves d’enfant. »
Et à propos d’enfant, je me souviens de ce jour du mois de
mai 1967 où, me promenant avec mon père, j’écoutais le
brave homme me donner des conseils d’existence. Déjà à
l’époque, je savais que c’est l’état d’esprit qui donne la vision
du monde. Papa donc me montra un oiseau dont le bec s’or-
nait d’une brindille. Il lâcha, parole du code pénal, ce
proverbe : « Petit à petit l’oiseau fait son nid… » Moi, ébahi
par cette révélation, je répondis plein d’admiration : « Sauf le
coucou. » Mon père hurla derechef : « Petit à petit l’oiseau
fait son nid… » Je hurlai de plus belle : « Quand le nid est fini
l’oiseau est mort !!! » De ce temps date mon amour pour les
coucous, les pies et les frégates.
Comme chez tous les êtres humains, le rêve de « voler » se fit
en moi. Je me sentis pousser des ailes, un bec et des serres
rien que d’évoquer le mot « rapace ». Plus tard me viendrait
la tendresse pour les pigeons et les faisans. Je me voyais
même plus tard travailler, exerçant ce beau métier de… de ?
Hum… de : dentiste ! … pour les poules. J’acceptai même
l’idée de faire l’autruche en faisant mienne la maxime d’un
grand philosophe, dont je tairai le nom par pudeur et par
modestie, qui conseille ceci : « Quand tu fais l’autruche,
pense à protéger ton cul. »
Enfin, aujourd’hui l’oiseau est en cage et que me reste-t-il,
sinon ma voix ?
J’imagine bien que parmi vous certains, ne me connaissant
ni de Rachid ni de Zorla, doivent se dire : « Pourquoi filer du
fric à cet enfoiré de pilleur de banques ? » Je te répondrai
ceci, mon frère, en vérité : « Et pourquoi pas ? » Quand je
pense aux 760 millions de dollars que vous allez payer pour
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le Crédit lyonnais… Ne vous ai-je pas vengés un peu ? Oui,
mes frères et sœurs, beaux-frères et belles-sœurs, frères et
sœurs adoptives, il est temps que je pense à penser une nou-
velle pensée en y réfléchissant bien !
Non ce n’est pas de la langue de bois. Je ne me risquerais pas
à la langue de bois alors que je sais que vous avez les oreilles
en taille-crayon ! Ne croyez pas que je commence ici une
future carrière de gourou ! Nenni, nenni ! Il me faut juste un
ordinateur (nous verrons ensemble le mois prochain pour
l’imprimante). 
Et pourquoi donc ? Pour écrire un épisode de Navarro ?
Non ! De Julie�lescaut ? Non ! 
Pour vous écrire des livres afin de reprendre le flambeau des
anciens.
Bien sûr, je ne suis pas Genet, ni Verlaine, ni Sade, ni… ni,
mais… je suis un être humain. N’ai-je pas deux bras, deux
jambes, deux yeux, deux narines, deux testicules ? 
Oui, certains jaloux se disent qu’il a tout en double et c’est sou-
vent le reproche qu’on me fait… Mais blague à part, n’a-t-on
pas le droit à un nardin’ateur ? Une imprimante ? Un scan-
ner ? Et une petite rente mensuelle pour l’encre et le papier ?
Hein ? J’ouïs des protestations ? Je conclurai sur les mots de
Fernandel qui donna cette réplique dans je ne sais plus quel
film où il escroquait autrui : « Enfin, pour avoir de l’argent ? 
Il faut bien le prendre à quelqu’un ! »

Hafed emprisonné, Hafed martyrisé, 
Hafed assoiffé, mais un jour, Hafed libéré. 

L’Envolée, n° 14, juillet 2005
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Mieux�vaut�se�branler�à�mort�au�zoo�
que�se�faire�traire�à�vie�à�la�ferme.
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Maison d’arrêt de Fresnes, 
septembre 2005

Un petit clin d’œil à propos de l’islamisation : l’AP avait
programmé XXL (une chaîne de cul), et au bout d’un mois,
elle s’est arrêtée pour revenir sur MTV (zique) parce que les
prisonniers islamistes se sont plaints auprès de la direction
pour cette infamie cathodique. Les pauvres appuyaient
involontairement sur les nos 1 et 3 et tombaient dessus à par-
tir de minuit. Ce qui est choquant là-dedans, c’est que l’AP
plie à une pression islamiste, et que les islamistes sont prêts
à collaborer avec l’AP au nom de leur morale ! Échange de
bons procédés. Les deux finiront par l’avoir dans le c… 
Dans les années 1980, c’étaient les prisonniers pour mœurs
qui s’étaient plaints sous prétexte que ça foutait leur psycho-
thérapie en l’air. Surtout, ils souhaitaient que ça soit mis
dans leur dossier qu’ils avaient manifesté contre l’abomina-
tion qu’est la pornographie… Moi ? Ma parole, quand ça
s’est arrêté, ça m’a sauvé la vie… Je perdais deux kilos tous
les soirs ! Je me transformais en derrick non-stop, et mes res-
sources naturelles ne sont pas éternelles, nom d’une bite !

Hafed
L’Envolée, n° 15, octobre 2005 

Je vais je te dire que, quand tu cantines un livre de cul le
lundi et que tu le reçois que le samedi tout collé, disons
froissé, c’est quand même désagréable. Quand tu vois le
maton du 1er étage qui monte en courant au 4e en disant :

“
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« Ouh là là, faut que je lui donne avant la fermeture des portes
parce qu’il va me faire un procès administratif », eh ben, c’est
quand même un peu embêtant.

L’Envolée radio, 28 décembre 2002

J’ai connu la prison très jeune, de dix-huit à vingt-quatre,
vingt-cinq ans, et ensuite à la trentaine. Le premier manque,
qu’il soit affectif ou sexuel, a été pour mon jeune âge telle-
ment difficile que quand je suis retombé à trente ans, j’ai tout
refusé. C’est-à-dire que, puisque dans les prisons il n’y a pas
de femme, puisque je ne suis pas homosexuel, pas encore, j’ai
pris une décision qui était simple comme tout, qui était de
rompre tout contact avec les femmes. Ça a été jusqu’à ma
mère, mes sœurs. Pas de parloir. Je ne veux pas que la femme
de l’extérieur rentre dans la prison. Pas de contact féminin.
On reste entre hommes. Et ça, ça vient des dégâts causés sur
la première peine de dix-huit à vingt-cinq ans.
J’ai mémoire des parloirs hygiaphones. Quand, en 82, ils ont
été ôtés et que je me suis retrouvé face à ma famille sans la
vitre, je ne supportais pas qu’ils me touchent. à l’époque, je
leur disais : « Arrêtez de me toucher la poire.» Donc ça veut
dire que le blindage devient tel physiquement qu’après tu
t’endurcis affreusement et t’es plus dans le tactile. Même si
c’est toi qui touches l’autre, t’as plus les mêmes émotions.
Et quand on me parle de jeux amoureux, j’en suis encore par-
fois à me demander ce que les gens ont à se secouer les uns
dans les autres. Mais voilà, je me soigne.

L’Envolée radio, 28 décembre 2002

“

”

”
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D’un organe de plaisir et de vie, la prison fait un objet de
torture et de mort… à refuser la castration, j’avais arraché de
mon ventre tout désir. Je n’étais plus qu’un fantasme. Il m’a
toujours paru drôle que le ministère de la culture ouvre ses
frigos afin de payer des intervenants extérieurs pour
culturiser par des spectacles, des ateliers dessin-sculpture-
écriture-théâtre… 

Des blablas thérapeutiques que la population pénale cau-
tionne par peur de l’ennui pour certains, pour sentir la
liberté venue du dehors pour d’autres. Pour écouter la voix
d’une femme pour la plupart, lorsque l’intervenante en est
une. Et le pire : pour porter un nouveau masque cultivé…

Nous remplir le cerveau, nous alléger par le plaisir de
faire quelque chose de notre merde, nous ouvrir l’esprit et
surtout nous ouvrir les poings, enfin toutes ces bonnes
choses dont les artistes discuteront à la télévision ou au
cours de colloques coliques en parlant de cet interdit du
plaisir qui sévit derrière les murs mais que les détenus
prennent tout de même en s’évadant de leur condition pour
atteindre le nirvana de la pensée. Pour moi, mon cerveau
est lié directement à ma queue ; si l’un est prisonnier, castré,
l’autre ne peut plus, ne veut plus vivre. Dans mes nuits de
sueur, dans mes fièvres spermées, je crois que j’aurais
étranglé Victor Hugo en lui entourant sa quéquette autour
du cou pour avoir, une seconde, un entretien hautement
philosophique et culturel avec la plus conne, la plus moche
mais la plus salope des actrices du X américain.

à ma décharge, je crois que Victor Hugo ne m’en aurait
pas voulu… 

Les Forcenés, 1993
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Moi, la culture en prison, pour des raisons très perso et
puis politiques, c’est quelque chose que je ne cautionnais pas,
parce que l’administration pénitentiaire et le ministère de la
justice se servent toujours de la culture pour présenter la pri-
son en disant : « Voyez, ils font de la guitare, ils font du
théâtre, ils font des ateliers d’écriture », mais sur huit
cents prisonniers, il y en a vingt qui participent à ça, et les
autres… crèvent, quoi. Sauf cette fois-là, où Virginie, qui est
une femme, vient dans une prison d’hommes et dit qu’elle va
faire un atelier d’écriture érotique. Là, je me fais : « Elle en a. »
(Je parle des ovaires, bien sûr.) Alors là, je vais soutenir l’ate-
lier, parce que l’administration pénitentiaire a voulu le
bloquer ; comme elle est arrivée en tant qu’écrivain par le
ministère de la culture, ils n’avaient pas fait attention au
thème, le thème de la littérature érotique.

Entretien, Rencontre Cinéma de Pézenas, 2013

“

”
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Bleu�de�peur,�blanc�d’angoisse�
et�rouge�de�crainte.
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Maison d’arrêt de Fresnes, 
février 2006

Aux�jeunes�prisonniers�politiques�
des�maisons�d’arrêt�françaises,�
elles-mêmes�en�banlieue1…

« (de)�l’être�à�l’autre�tous�les�enfants�sont�des�prisonniers�politiques »�
Jean-Luc Godard

Salut et Honneur, 

Il m’importe peu d’être algérien ou autre, mais je ne me fous
pas des hommes, femmes et enfants morts sous diverses tor-
tures pour que je sois aujourd’hui algérien. Ils m’ont fait un
cadeau de vie que je garde en moi, même si je n’en use pas à
l’extérieur pour une revendication revancharde ou misérabi-
liste dans une dénonciation post-coloniale ; il y a eu guerre
et ils l’ont perdue, point barre. Les Algériens savaient être les
plus faibles, et ce fut leur force contre ceux qui se croyaient
les plus puissants.
Se pose aujourd’hui la question de qui je suis pour la France ?
Ce que je suis pour la France, voilà quarante-cinq ans que je le
sais : un BBCR (bicot-bougnoule-crouille-raton) ! Je vais donc
m’attacher à ce « qui ». Et pour cela, parlons des autres.
Tout d’abord, les harkis. J’ai regardé la carte de France, je n’ai
pas trouvé un seul bled qui s’appelle Harkizy ou Harkizia ou

1. Adresse aux jeunes incarcérés suite aux émeutes de 2005 consécutives
à la mort de Zyed et Bouna. De la fin octobre à la mi-novembre 2005,
2 921 personnes – dont un tiers de mineurs – sont interpellées dans le
cadre des émeutes en banlieue ; 600 environ sont incarcérées. [NdE]
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Harki-Plage ou encore Ville-harkis. II n’y a pas plus de
région que de province sous cette appellation où habiteraient
des Harkisois et Harkisoises. Les harkis, donc, n’existent pas
en France – ou plutôt ne devraient pas exister, puisqu’ils sont
français, paraît-il. Pourquoi ont-ils gardé, eux, leurs enfants
et petits-enfants, cette appellation très contrôlée qui est en
fait le nom d’un corps d’armée parallèle ?
Qu’en Algérie, on les appelle encore aujourd’hui des harkis,
c’est recevable, compréhensible d’une mémoire en souffrance,
encore traumatisée – mais en France ? II est intéressant de
voir que ce groupe de personnes n’a toujours pas été intégré
alors qu’on sait que ce que l’État appelle le prix du sang vaut
droit du sang. Si cette population parquée, honnie, haïe n’a
pas été intégrée… Pourquoi la population d’origine immigrée
le serait-elle ?
à qui peut-on faire croire qu’il a été un jour souhaité par
l’État d’intégrer, là où le seul but était l’exploitation totale des
individus puis leur rejet définitif au cas où ils ne seraient pas
recyclables économiquement, comme les anciens combat-
tants coloniaux de 14-18 dont la retraite est plus qu’une
honte à l’homme : une insulte à la vie. Tous les médias ont
claironné, la larme à l’œil, qu’il restait 6 poilus survivants…
En France ! Ailleurs, Maghreb, Asie, Afrique ?… Qu’est-ce
qu’on en a à foutre !
II a fallu cinquante ans à l’État pour désintégrer Papon, le
renier – et encore, avec une douceur et une tendresse proche
d’un accompagnement filial pour un parent en fin de vie
dont on souhaite hériter.
C’est cela qui me fait me poser la question du qui je suis pour
la France. La réponse devient de plus en plus claire : un
enfant illégitime revendiquant un droit d’héritage contre un
enfant légitime. Je suis donc pour la France : un bâtard, et
chacun comprendra bien que je ne parle pas de papa-maman,
mais de symbole.
La société française n’ayant pas intégré les harkis prouve irré-
futablement qu’elle ne compte pas intégrer une communauté
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globalement, juste des individus dont le reniement est gage
d’assimilation et de collaboration pour faire un barrage cri-
tique et autocritique au groupe afin de le filtrer un à un, pour
ne retenir que ceux qui font allégeance dans un prosélytisme
de reconnaissance sociale envers la générosité, non pas du
pays, mais de l’État.
Je viens de comprendre aussi que je suis un enfant de la
guerre, puisque né en 1960, et que j’en ai subi les séquelles du
fait de n’avoir ni grands-parents, ni oncles, ni tantes, ni cou-
sins-cousines. Des parents donc à la merci de l’immigration,
sans autre choix que de venir en France en tant que butin de
guerre, prise de guerre. Mon père, recensé père de famille
– deux enfants – devant faire le choix entre l’Indochine ou
venir seul en France pour la reconstruction. Des rafles se fai-
saient dans les villages pour incorporer de force tout
célibataire sans enfants qui pourrait, chair à canon, se battre
en Indochine. Les pères de famille pouvant venir trimer en
France seuls afin de reconstruire la France détruite par les
bombardements alliés. La terreur était terrible en Algérie et le
massacre de Sétif2 en témoigne, avec en plus, circonstance
aggravante pour la France libérée, la question de savoir pour-
quoi les Français ont assassiné à Sétif plutôt qu’à Berlin ?
Ils avaient encore peur du cadavre nazi ?
C’est dans ce contexte que je suis né à Paris, et j’aime la France
sincèrement, seulement voilà que je n’ai plus qu’un regret à

2. Le 8 mai 1945, à la fin des hostilités de la Seconde Guerre mondiale, les
autorités coloniales autorisent une manifestation à Sétif, en Algérie : les
sujets français ont le droit de célébrer la victoire de la puissance colo-
niale... Conscients du symbole  – fin du nazisme et de l’occupation alle-
mande en France –, de nombreux nationalistes algériens participent à la
manifestation. Des slogans indépendantistes fusent ; un manifestant est
tué d’une balle par un commissaire de police et d’autres coups de feu sui-
vent. Cette première répression déclenche une vague d’émeutes dans tout
le Constantinois au cours de laquelle une centaine d’Européens sont tués.
Une deuxième vague de répression s’abat à l’échelle de la région pendant
plusieurs mois. Entre 10 000 et 30 000 Algériens sont tués à la fois par l’ar-
mée et par des « milices d’autodéfense ». [NdE]
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formuler aujourd’hui, et c’est celui d’être né en France. Regret
tristement sincère, du fond du cœur, et affreusement lucide,
du plus profond des tripes de ma mère. Certains diront que
je serais crevé de faim dans le pays de mes parents ? C’est
vrai, je serais peut-être mort là-bas, mais à ceux-là, je rétor-
querai qu’entre être mort là-bas et ne pas vivre ici, quelle
différence fondamentale ?
Existentielle ? Humaine ? Bien sûr, j’aurais pu m’intégrer, me
diluer, m’assimiler, me dissoudre dans la société française
jusqu’au jour où un Sarkozy m’aurait tamisé, filtré, retenu
dans un quelconque filet et déchu de ma nationalité française,
de mon statut de bon exemple, ou pire, m’aurait fait accepter,
comprendre, bénir, soutenir ses points de vue et ses actes de
toute nature – même contre.
Aux États-Unis, ils ont réussi à ce qu’un homme noir
devienne blanc (Mickael Jackson) et que des enfants noirs se
suicident parce qu’ils n’avaient pas les moyens financiers de
devenir dermatologiquement blancs.
Devenir un Azouz Bééé-gags (ou un Malek Bounty) ?
Lorsqu’on le regarde sans l’écouter, en coupant le son de la
TV, on remarque qu’il a tout du colonial : la courbette
asiatique, le sourire « Oui Sidi » et les yeux roulants à la
Bwana… Qu’est-ce que c’est que cet hybride politique ? Il s’est
évadé de la bande des latex des Guignols�de�l’info, tant il a tout
de la marionnette et du pantin ! Quand je le regarde, mon côté
berbère a honte ! Quand je l’écoute, mon autre côté touareg
s’offusque, et quand je fais les deux à la fois, mon tout maure
se retourne dans sa tombe carcérale pour lui montrer son cul
et, dedans, l’inviter à retourner d’où il vient et d’où il n’aurait
jamais dû sortir !
II faut dire dès aujourd’hui aux jeunes Français d’origine fran-
çaise mais de coloris étranger, les prévenir de ne jamais
accepter de prendre les armes pour soutenir la France. Elle ne
vous intègre pas car elle a peur de vous ! Peur de ne pas pou-
voir vous forcer par des rafles, par les discours tenus aux
illettrés du bon temps jadis, à aller crever pour elle. Elle n’aura
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pas d’arguments pour faire de vous une nouvelle génération
de harkis pour aller tuer de l’Iranien, du Syrien, etc. Elle va
être obligée d’envoyer ses enfants légitimes et de vous laisser
là, dans sa maison sociale. II est évident que l’Europe va vers
une guerre qu’elle désire parce qu’elle est exsangue et que si
les capitaux sont chez elle, les richesses sont ailleurs. La France
compte des pacifistes politiques (effrayés, comme on l’a vu,
aux moindres prémices de guérilla urbaine), mais le dernier
étant Jaurès, pas d’homme de paix politique. Alors le caca, on
va y avoir droit !
L’Afrique noire meurt de maladie, de famine, de guerre ;
mais les survivants, un à un, pays par pays, se réveillent, et
s’ils ne sont pas encore en état de lutter contre l’ennemi invi-
sible, ils sont en passe de penser, de deviner de plus en plus
les contours de cet ennemi invisible, blanc et chrétien.
La France, donc, n’a aucune confiance en vous ; aucune sorte
de sympathie pour vous, aucune amitié ou reconnaissance
pour vous. Elle sait le mal qu’elle vous a fait et qu’elle est
prête à vous refaire au nom de sa certitude de vous être en
tout supérieure ! Elle peut à peine souffrir ses propres pau-
vres, elle s’en occupe en se bouchant le nez ou en dégotant
un abbé Pierre à qui elle délègue une concession pour plus
de cinquante ans ! Pauvre abbé Pierre qui, à quatre-vingt-
douze ans, répond aux questions d’un Fogiel minable de
petitesse qui, cherchant le scoop dans l’incontinence du cale-
çon d’un vieillard, lui parle de cul au lieu de lui demander
pourquoi il aspire tant à mourir sans laisser d’autre message
que sa désespérance en l’avenir et d’autre bilan que sa défaite
en l’homme. Et ce n’est pas être haineux que de dire cela,
mais il est temps que la France ouvre le vrai débat qui s’im-
pose dans notre pays de savoir si oui ou non une population
d’origine étrangère ira se faire trucider pour elle, ne serait-ce
que par reconnaissance de n’avoir pas payé d’impôts, tandis
que le chômeur français sur son palier, prêt au combat et
constipé par le devoir – bleu de peur, blanc d’angoisse et
rouge de crainte – pour ne pas se chier dessus, devient fou
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de savoir sa future veuve restée chez elle entre un voisin
basané, bruyant de rut, et un autre, noir, odorant de phéro-
mones, tous deux dispensés des obligations mortifères qu’ils
ne risqueront pas puisqu’ils ne sont pas citoyens.
Pour conclure clairement, le simple fait qu’il y ait en France
une communauté stigmatisée par son appellation même de
franco-harkie cinquante ans après la fin d’une guerre démon-
tre, preuve à l’appui, que perdure un racisme d’État au plus
haut sommet des pouvoirs, et que celui-ci est entretenu par
une volonté politique incluse dans l’héritage de l’idée d’une
suprématie blanche. à savoir que l’Arabe domestiqué pour
sa force de travail est le chaînon manquant entre l’homme
noir resauvagisé et l’homme blanc surcivilisé.
Pour notre suicide collectif, après les TS de l’humanité (ten-
tatives de suicide bien plus que crimes contre elle-même) que
furent la traite des Africains et la Shoah, il ne nous reste plus
qu’à souhaiter que les Asiatiques viennent vite nous eutha-
nasier en faisant de nos obésités américano-européennes des
sushis afin que les baleines puissent enfin vivre en paix.
Monde de merde, voilà quelques pages pour le torcher vite
fait tant il me dégoûte ! Plus que jamais : pas réinsérable dans
ce monde-là, l’Abd-El-Hafed !

II y a dans les prisons françaises huit cents nouveaux prison-
niers politiques sans aucune étiquette partisane ! Fasse qu’ils
se fédèrent en un mouvement à leur sortie. 
C’est la Racaille ? Eh bien j’en suis !

COUVRE-FEU PÉNAL + ABAT-JOUR SOCIAL 
= LÉGITIME DÉFENSE SOCIALE

Hafed
L’Envolée, n° 16, février 2006
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– Et�l’argent�du�hold-up�de�la�banque ?�
demande�le�juge.

–�À cette�heure,�il�est�retourné�
d’où�il�venait,�monsieur�le�juge.
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Maison d’arrêt de Fresnes, 
8 juillet 2004 

Comme�c’est�au�mur�qu’on�voit�le�maçon,�
c’est�à�l’élasticité�du�slip�qu’on�juge�le�poids�des�couilles !

Salut les Toons, 
Me revoilà à Boîte à Zonzon après quatre ans d’absence pour
avoir, preuves irréfutables à l’appui, holdupé quatre banques.
Tout ça à cause d’un inspecteur non atteint d’Alzheimer qui
m’a reconnu quatorze ans après. C’est connu, reconnu et scien-
tifique : autant Parkinson atteint les gens de justice, autant ils
sont immunisés contre Alzheimer. Cela dit, derrière le trau-
matisme (légitime) des employés de banques victimes d’un
hold-up se cache la cruauté criminelle des multinationales. 
Je ne dis pas ça pour plaider, mais pour re-cibler un peu le
contexte. Quant à moi, je vais bien, le moral est bon. Je viens
de m’apercevoir qu’il y a un nouveau statut carcéral dans la
hiérarchie, entre pointeurs et braqueurs, ils ont fait une place
de choix aux Envoleurs. J’explique : à peine arrivé à Fleury, je
suis baluchonné à Fresnes pour cause de « mener » des mou-
vements. En moins d’une semaine !? Chapeau ! Je suis donc à
Fresnes au rez-de-chaussée. Voilà, voilà, je vous écrirai bien
évidemment puisque comme le dit l’exergue, il faut assumer,
voire revendiquer ce qu’on est ou croit être. Pour l’instant, je
suis prévenu, mais une fois condamné, la donne ne risque pas
d’être la même au jeu de pouvoir. Je n’ai pas encore la radio
mais je serai, j’espère, bientôt à l’écoute. à défaut d’être poli-
tique, ma défense sera sociale. Vous en saurez plus si mon
courrier passe tranquillement.
Avec ma fraternelle Amitié.

L’Envolée, n° 12, novembre 2004
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L’orgueil ment. Et a bien raison de le faire.
Pourquoi ? Mieux vaut être debout, tenu par son mensonge,

[qu’allongé… écrasé par la vérité des autres !
Je vole pas : je me rembourse.
Je cambriole pas : je récupère.
Je trafique pas : je commerce.
Je me prostitue pas : je m’invite.
Je mens pas : je suis déjà ce que je serai.
Je suis en avance sur la vérité : la mienne.

Sur la planche, scénario coécrit avec Leïla Kilani, février 2012

Je suis voleur, c’est ma réalité, et pas comme beaucoup le
pensent, ma vérité. Il arrive qu’on accepte le fait que je sois
voleur comme d’autres sont handicapés, mais on m’objecte
l’existence de violeurs et tueurs d’enfants. Genre d’argument
massue, histoire de m’étrangler, de m’étouffer, dans le même
sac. N’ayant jamais fait aucune guerre, que ce soit celle de 39-
40 ou celle d’Algérie, d’Indochine, du Vietnam, de la planète
Toto…, il m’est très difficile de parler du viol des femmes et
de l’assassinat des enfants. Pour moi, les personnes qui com-
mettent des crimes sont, j’ai vérifié le fait en prison, souvent
de bons pères de famille qui n’ont pas eu la patience d’atten-
dre la prochaine guerre pour, en toute liberté et impunité,
commettre ce que mon jargon appelle des enculeries. Je ren-
voie donc cette question à tout militaire… En y regardant bien,
la criminalité sur un siècle a fait moins de dégâts mortifères
qu’une société, quelle que soit sa nationalité ou son idéologie,
en une semaine de conflits mondiaux. Moi, les problèmes
sociaux ne m’intéressent pas. Je ne me suis jamais fait rem-
bourser par la Sécurité sociale et je n’ai jamais émargé au
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budget de l’ANPE. Je crois ne rien devoir… Évidemment, je
ne me considère pas comme un saint, mais je n’ai jamais tra-
vaillé avec la haine en moi. J’ai pourtant vu de vilaines choses
dans ma vie, et j’en ai pas mal subi dans mon enfance. Je n’en
parlerai pas, réflexe de pudeur ou protection familiale, je n’en
sais rien. Ma certitude est simple, je ne me suis jamais servi de
mes douleurs pour les métamorphoser en circonstances atté-
nuantes face à mes juges.

Mes souvenirs peuvent être des putains, mais il leur faut un
large trottoir ainsi qu’une clientèle choisie : celle des amies qui
ont souffert les mêmes horreurs et qui savent en rire. Je n’ai
pas encore rencontré mon confesseur et je ne suis pas encore
un gibier pour psychanalyste de pissotières, pour sociologue
de vespasiennes, pour curé de chiottes.

Ma mémoire est un combustible dont l’énergie me fait vivre
au jour le jour. Je n’ai pas à vendre ce gisement interne pour
vous faire rouler les méninges et taquiner le clitoris cérébral… 

Les Forcenés, 1993

Mon métier, car c’en est un, est l’attaque à main armée.
Je travaille habituellement avec deux armes de poing, une
fausse pour braquer les gens et une vraie pour ces voyous
ratés que sont les flics. Je fais l’échange d’armes sitôt que je
sors de la banque, de la bijouterie ou de tout autre endroit à
royalties. Je ne peux pas braquer des victimes avec le risque
de tuer, j’aurais trop peur de tuer un homme ou une femme
qui ressemblerait à un membre de ma famille. Quoique j’aie
prévenu les miens de ne jamais bouger héroïquement face à
un hold-up qui ne les concernerait pas autrement qu’en
témoins passifs. Je ne pourrais pas même haïr ou me venger
des voleurs qui abattraient mon père ou mon frère mort par
connerie. La médaille ? Carrez-vous-la au cul !

Les Forcenés, 1993
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S’évader,�c’est�scier�des�barreaux�
et�prendre�le�risque�d’une�balle�dans�la�tête.

Sûrement�pas�d’ouvrir�un�livre !
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En�mai�2001,�Cyril�Khider�et�deux�compagnons�ont�tenté�de�faire
évader�Christophe�Khider�et�Mounir�Benbouabdellah�de�la�prison�de
fresnes�en�s’emparant�d’un�hélicoptère�et�de�sa�pilote.�Hélas,�l’échelle
de�corde�était�trop�courte�et�les�occupants�de�l’hélicoptère�n’ont�pu
que�jeter�un�sac�d’armes�aux�deux�prisonniers�qui�ont�tenté,�sans
succès,�de�se�faire�la�belle�en�prenant�en�otage�deux�surveillants.�
En�mars�2007,�pendant�le�procès�de�cette�tentative�d’évasion�aux
assises�de�Créteil,�un�livre�collectif,�Fraternité à perpète, a�été
réalisé� et� distribué� pour� expliquer� aux� jurés� ce� qui� s’était
réellement�passé.�Depuis�sa�cellule�de�fresnes,�Hafed�a�largement
contribué�à�cette�bagarre�en�écrivant�une�nouvelle,�« la�Grappe »,
qui�raconte�cette�véritable�histoire�de�solidarité,�bien�loin�de�la
version�judiciaire�et�policière.

lA�GRAPPE�
2006

À�Mounir,�Homme�Antique
en�voie�d’extinction.

la�Bouche�était�déjà�dans�la�tombe�et,�
de�mépris,�cracha�dans�l’œil !

Il marchait sereinement dans le champ fauve taché de goute-
lettes rouges aux cœurs de noir coagulé, cueillant pour son
poing serré un bouquet de coquelicots. Toutes les trois quatre
enjambées, il se baissait et, en de courts zigzags, s’avançait
vers l’objectif.
Sur la tête, son bonnet de laine roulé au plus haut du crâne,
façon kippa. Ne pas attirer l’attention sur ses mouvements, ne
pas devenir la ligne de mire, le témoin mobile sur l’étendue
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plate, désignant ses deux amis à plat ventre à la lisière du
maigre petit bois. Lui à l’abordage, ils suivraient dans un
sprint digne des Jeux olympiques. D’ailleurs, tous trois espé-
raient la médaille d’or tout en sachant que celle de plomb leur
était promise.
Elle souriait dans le soleil, fredonnant « trois petits tours et
s’en revient ». L’oeil toujours aux aguets, pour entretenir sa
vue d’aigle, elle observait machinalement ce petit bon-
homme qui cueillait un bouquet dans le pré. Elle pensa à sa
mère et se fit la promesse de ne pas oublier la fête des
Lapines – la nouba des bonnes Pondeuses. Son côté italo-
anarchiste lui réglait automatiquement la cervelle comme
une horloge. La petite aiguille sur la petite histoire, et la
grande sur toutes les majuscules heures H. 
C’était certainement cet état d’esprit permanent qui l’avait
poussée à prendre physiquement de la hauteur et à choisir ce
drôle de métier : pilote d’hélicoptère. Elle caressa tendrement
son insecte volant et, enfin, regarda sa montre. Ses clients
devaient avoir paraphé les contrats et n’allaient plus tarder à
apparaître sur le perron de la maison de maître. La pelouse
sirotait sereinement la rosée du matin et le soleil frappait la
rutilance de l’hélicoptère, brillant de tout ses chromes et de
toute sa surface de plexigas. Bientôt, l’énorme ventilateur
brasserait l’air chaud.
Dans son dos, soudain, une pression, une voix métallique
qui vibre. Tout de suite, elle sut que le cueilleur de coqueli-
cots n’allait pas lui conter fleurette. 
– Tout ira bien.
Elle pivota la tête un bref instant et ne vit pas le petit homme
râblé qui la braquait ; son œil alla chercher instinctivement
les deux points noirs qui s’approchaient en courant. Entre
eux, un gros sac de sport qui leur frappait les jambes à tour
de rôle, et dont chaque homme tenait une poignée :
– Y a des gens qui viennent. Qui vous ont vu…
– Tout ira bien.
Masqué par elle, les yeux vifs et mobiles dans les trous de
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son bonnet improvisé cagoule, il fixait le perron où s’amas-
sait un petit groupe d’hommes qui s’étreignaient dans une
parodie d’amitié, d’embrassades, se tapotant le dos à la
recherche du meilleur endroit où planter un canif empoi-
sonné. Les hommes d’affaires ne s’occupaient pas du petit
personnel – à qui ils confient pourtant leur santé, leur vie et
parfois même leur descendance.
Elle murmura la réponse à sa propre question tue :
– C’est pour faire un tour ?
– Tout ira bien.
Les deux autres hommes arrivaient essoufflés et tendus
d’avoir cavalé en apnée, les dents serrées sur les battements
du cœur. Les cagoules noires moulaient au plus près leurs
crânes en têtes de mort. Elle ne put s’empêcher de les trou-
ver beaux et un slogan traversa son esprit : No�Pasarán. Elle
chercha une caméra invisible, tendit l’oreille à un
« Coupez ! ». Elle avait plusieurs fois fait de la figuration
pour le cinéma et déroula la possibilité d’une fiction pour
faire face à la réalité. Arrivé près d’elle, le deuxième homme
lâcha dans un souffle :
– Putain !
Elle ne put retenir un féministe :
– Moi c’est Catherine.
– Tout ira bien, répéta le premier homme.
Le troisième homme, tandis que le deuxième chargeait le
lourd sac dans l’habitacle, ajouta :
– Comme sur des roulettes ! Soyez pro, et on sera OK...
Catherine put enfin les regarder tous les trois et tenta une
diversion, tout en sachant exactement ce qu’ils voulaient.
– Ce sont des businessmen, ils n’ont que des papiers, pas de
liquidités.
– Ce qu’on veut ne s’achète pas avec de l’oseille.
– On décolle, madame.
Le premier homme monta et se retournant l’invita d’un geste
du museau carré d’un énorme Glock calibre 45. Elle constata
que la main gantée de latex tenant l’arme gardait l’index à
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l’horizontale, loin d’un contact accidentel avec la queue de
détente. Elle apprécia. Une rotation du poignet l’invita à
grimper, et une autre à se mettre au manche :
– Tout ira bien.
Le deuxième homme hésita par réflexe, non pas de panique,
mais juste d’appréhension du vertige. Une couronne de
sueur avait inondé la cagoule de tissu du troisième homme.
C’était un baptême de l’air pour eux tous.
– Et après ?
Elle posa la question sans avoir la gorge nouée. Elle avait
attendu d’avoir la main sur le manche pour défaire le nœud.
Tout se dénouait lorsqu’elle se préparait à piloter. Son cerveau
décollait bien avant elle et lui donnait parfois l’impression de
piloter de l’extérieur, comme dédoublée. D’ouvrir le ciel, en
avant-garde ou en guide, à l’appareil. Le trio était heureuse-
ment tombé sur une pro. Une vraie avec cette petite touche de
folie qui la faisait artiste. Ils avaient tiré le bon numéro pour
ce voyage sans billet.
Le groupe d’hommes d’affaires tourna une même tête d’hydre
capitaliste inversée, une gueule pour plusieurs corps, quand
les rotors moulurent le silence amorçant le décollage de l’hé-
licoptère. Ils levèrent les bras en sémaphores pour taxis et les
pales lancèrent un éclat de soleil qui leur déchira les pupilles.
Ils ne virent rien dans la bulle de pilotage et ne cherchèrent
pas plus loin. C’étaient bien des affairistes et rien que ça, non
des hommes d’honneur qui se seraient inquiétés pour cette
femme seule qui s’envolait inexplicablement. L’un d’eux
regarda sa montre et invita les autres à rentrer. Il rassura cir-
culairement son petit monde d’un rictus pour expliquer que
la pilote avait sûrement ses raisons pour effectuer un petit
galop d’essai avant de revenir les chercher. Car quoi ? Elle ne
pouvait pas les laisser là, et puis, il restait de nombreuses vien-
noiseries miniatures et quelques litres de café et d’oranges
pressées. Ce serait idiot de gâcher… On téléphone ? Non,
non… Elle sait bien ce qu’elle fait.
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***

– Tu ne peux pas me laisser là.
En�sortant�du�parloir,�Cyril�n’a�que�cette�phrase�en�tête�qu’il�se
répète�exactement�trente�fois.�le�nombre�d’années�que�son�aîné�doit
purger.� Son� frère� de� trente-deux ans� et� de� déjà� soixante-deux
lorsqu’il�le�fixe�dans�les�yeux.�Trente ?�le�nombre�de�Judas.
Cyril�en�a�vingt-six :�2�+�6�=�8
Que�symbolise�huit ?�Un�zéro�monté�sur�un�autre,�l’un�cherchant
à�baiser�l’autre ?
Vingt-six�ans�et�toute�la�mort�devant�lui.

***

– Quelle prison ?
Elle l’avait demandé si doucement qu’ils crurent lui en avoir
parlé les premiers. Elle lisait dans les esprits ? Puis ce fut
évident que c’était l’évidence même. Cyril souriait sous sa
cagoule, et encore plus lorsqu’il décolla un coquelicot clan-
destin embarqué sous sa semelle. La fleur avait bien résisté
et n’était presque pas abîmée. Il la cala à la boutonnière de
son blouson.
Un de ses complices le regarda et y vit une tache de sang. Il se
signa.
– Quelle prison ?
– Fresnes, madame…
– La mafia ?
– Non, non, madame… L’amitié. 
Tout en notant la rude politesse du madame dans son carnet
de bord intime, elle fit une moue de déception. Al Capone ?
C’était pas pour demain. Cyril parla vite et fut, à partir de cet
instant, le seul à prendre la parole :
– Ils ont ordre de ne pas ouvrir le feu, madame, il n’y a rien à
craindre. La ministre de la justice l’a dit. On passe au-dessus,
on cueille. On rentre, et vous, on vous laisse. On est casher,
soyez halal... et on s’entendra bien.



212

***

– T’es vraiment un chiffon !
Cyril�baisse�la�tête,�déjà�cinq�ans�et�il�n’arrive�à�rien.�Il�a�vu�françois
Jelam ?�oui,�il�a�vu�Michel�lunot ?�oui,�oui,�oui…
– Alors merde ! Qu’est-ce qu’il y a ?
Il�y�a�que�ces�deux-là�donnent�des�rendez-vous.�Décommandent
puis�en�redonnent�et�posent�des�lapins.
Je�n’ai�pas�pu.
Confiance.
Pas�de�problème.
Patience.�
Distributeur�d’excuses.
Et�sur�tout�ça,�ils�emballent�leur�parole�dans�un�ou�deux�billets,
des�grosses�coupures�toutes�neuves,�une�pour�Noël�et�l’autre�pour
l’anniversaire,
Décembre�et�août…�De�quelle�année ?�
Il�faut�attendre.
la�logistique.
C’est�pas�une�balade.�
Ni�un�jeu�d’enfant,�Il�faut�les�hommes�et�les�armes.
les�secondes�se�trouvent�plus�facilement.�
Bien�sûr,�l’Amitié.
Ah�là�là !�on�ne�peut�pas�tout�demander�à�un�ami�sinon�on�ne�le
considère�pas�comme�un�ami�si�on�le�met�en�danger.
Pas�vrai ?�
Pour�sûr !
Et�comment !
Il�y�a�des�défections.�
Untel ?
Il�s’est�fait�arrêter.�
fou�rire.
Il�s’est�dénoncé�lui-même�pour�avoir�un�alibi.�
Combien ?
Dix-huit mois.
Il�a�pris�dix-huit�mois�pour�ne�pas�venir.�
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Des�certificats�médicaux ?
Est-ce�que�celui-là�a�donné�un�certificat�médical�pour�ne�pas�venir?�
Il�est�puni�par�où�il�a�péché�Jojo�la�Gâchette.
Ses�index�ont�chopé�des�panaris ?�
Non�non,�il�a�attrapé�des�hémorroïdes !�
Ça�rit�jaune�dans�la�boîte�à�couper�les�cœurs�en�deux.
Putain�de�parloir…�et�Hygiaphone�en�plus,�comme�au�bon�vieux
temps�des�QHS�pour�les�hommes�HS�nouvellement�siglés,�puisqu’il
faut�mal�vivre�avec�son�temps�à�purger�et�subir�la�modernité.�Déte-
nus.�Particulièrement.�Surveillés.�DPS.�Ça�sonne�dur,�ça�fait�mec.
Ça�pose�un�homme�pétrifié�d’une�lave�à�petits�feux,�ça�le�durcit�pour
deux�éternités,�sans�confusion�de�haines.
Et�Untel ?
Rangé�avec�femme�divorcée�et�enfant�reconnu.�
Tout�pour�ne�pas�répondre�présent.
oui,�avec�un�chien�en�option.
Et�l’autre�dont�on�ne�dit�jamais�le�nom ?
Ah�lui ?�Il�dit�qu’il�est�trop�connu !
les�flics�viendraient�direct�le�serrer,�le�lever,�l’enchrister…�Bon,
bon,�ça�va�comme�ça,�le�dico�d’argot.
le�Bottin�des�Hommes,�avec�un�grand�H,�renferme�de�moins�en
moins�d’abonnés,�quasiment�tous�se�mettent�sur�liste�rouge.
Pas�besoin�de�folklore�en�plus.
C’est�plus�des�voyous�mais�des�séries�noires�sur�deux�pattes.�Des
livres�d’images,�d’icônes,�vachement�sages.
Alors,�QUl,�QUI,�QUl,�QUI ?
– Les mômes du quartier ? Ils ont tous ton nom aux lèvres.
Ils veulent tous bouger pour toi.
Mais,�trop�jeunes,�trop�fous,�trop�cons. 
Il�faut�de�la�compétence�et�pour�une�gorge�profonde,�l’éléphant
adresse�sa�demande�de�pipe�à�la�Girafe,�pas�au�lapin !
–�Surtout pas à Rabbit :�c’est pas une bouche qu’il a, c’est un
taille-crayon.
Ça�rit�encore�un�peu�moins�jaune,�un�peu�plus�soleil,�ils�se�font�un
dessin�d’enfant�et�vas-y�dessine-moi�une�girafe,�j’aurai�tout�le�temps
de�la�peigner.
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– Et lui ?
Lui ? l’ami�d’enfance�qui�a�tourné�honnête ?
Lui, le�copain fifti-fifti pour�tout,�et�constant,�ses�bonbons�comme
ses�clopes,�puis�sa�table�ouverte�comme�ses�clefs�prêtées.
oui, lui.
Celui�dont�on�se�foutait�gentiment�mais�trop�souvent�avec�ses�fiches
de�paie�récurrentes.�le�cave�mais�toujours�droit.
oui. Lui.
Celui-là�qui�amenait�Maman�au�parloir,�le�jeudi�pour�moi�et�le
mardi�pour�toi.
Lui ?
– Comment j’ai pas pensé à lui…
Parce�qu’il�avait�honte�rien�que�d’y�songer�à�ce�vieil�ami�éternelle-
ment�en�culottes�courtes�qui�pleura�seul�son�amour�perdu.
Qui�picola�seul�son�RMI�deux�ans�durant.
Qui�lui�écrivit�une�carte�à�laquelle�il�n’a�jamais�répondu – Je n’ai
pas besoin de te voir ici pour te savoir là – de�l’hôpital�où�il
était�coincé,�comme�sous�la�machine�de�l’usine�le�jour�où…
Lui ?

***

– Salut. Totophe m’envoie.
Et lui hoche sa tête handicapée :
– Quand ?

***

Elle s’imaginait louvoyant entre les nuages comme un grand
requin blanc prédateur des petites sardines en banc suffocant
en bas, dans les abysses sociaux. Elle pouffa en visualisant ce
qu’elle était vraiment : un requin-marteau. Puis, en faisant bas-
culer l’appareil vers les murs d’enceinte, elle mit très
sérieusement en doute la nécessité d’une nouvelle décennie
de psychothérapie. Si elle en réchappait, elle se sentirait guérie
du blabla des complexes en se plaçant dans l’essentiel, là où
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elle était réellement aujourd’hui, au-delà de la prétention et en
deçà de la modestie : un univers mental où il n’est plus ques-
tion que de vie ou de mort. Elle se sentit, à ce moment-là, et
pour la première fois, non plus otage mais responsable de la
vie de ses passagers. Elle venait de régulariser la situation. 
Elle tourna le visage vers eux avec un immense sourire :
– Paré les garçons ?
Et hurla au-dessus des cours des prisons de Fresnes :
– ¡ Hasta�la�victoria�siempre !
Que Cyril traduit en couac vocal par un « banzaï ! ».
Le compagnon et le camarade médaillés d’amitié se regardè-
rent, acceptant ce rituel instinctif, symbole de l’acceptation
d’un seppuku commun. Ils étaient tous quatre dans le même
ventre, les tripes mises en partage. En cas de merde, ça fera un
chié butin. Elle pensa qu’il sera temps plus tard de redevenir
la victime, une fois les pieds bien sur terre. « J’ai le manche ! »
bougonna-t-elle dans une mauvaise imitation d’Al Pacino
jouant Tony Montana.
Ce, au moment où contre toute attente le mirador ouvrit le
feu – sans sommation pour cautériser les futures cicatrices.

***

– Une gonzesse !
Qu’il�lui�dit,�désespéré�de�ne�pouvoir�empêcher�sa�bouche�de�mouler
les�mots.
Une�gonzesse�qu’il�voit�en�face�de�lui�au�lieu�et�place�de�son�fran-
gin�et�attention�pas�une�Nadine1 !�Pas�une�Martine2 !�Pas�une

1. Nadine Vaujour, aux commandes d’un hélicoptère, fit évader son
mari Michel de la maison d’arrêt de la Santé en mai 1986. Lire le récit
qu’elle fit de cette aventure: la�fille�de�l’air (J’ai lu) dont est tiré le film
du même nom.  
2. Déguisée en avocate et brandissant une grenade, Martine Willoquet
fit évader son mari Charles du tribunal correctionnel de Paris en juillet
1975 ; dans leur fuite, ils prirent en otages le président du tribunal et
un substitut. 
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Antigone ?�Connaît�pas�cette�meuf,�le�Cyril.
les�deux�autres,�oui.�Sainte�Belle�et�Diva�Cavale�mais…�Antigone ?
Celle�qui�préfère�mourir�que�d’abandonner�le�cadavre�de�son�frère.
Pour�sa�dépouille,�juste�pour�sa�charogne,�elle�va�au�casse-pipe,�à�la
condamnation,�à�l’exécution.
Antigone�mon�ami,�mon�frère...Antigone,�une�petite�ado.
Une�gamine�du�9.3,�si�elle�avait�vécu�à�notre�époque�avec�un�oncle
Capi-di-tutti-Capote !
– Tu vois, elle a fait pour un mort ce que tu ne fais pas pour
un vivant. Viens pas sur ma tombe chialer ton amour…
–�Moi, putain, je te donnerais un rein moi, deux yeux moi si… 
–�Oui mais…
–�C’est ça, oui mais. 
Et�le�parloir�se�termine.
Dans�le�RER,�il�pense�à�Antigone,�et�soudainement�lui�revient
Andromaque lorsqu’il�s’est�arrêté�en�classe�de�3e.
Il�faut�choisir�la�vie,�pas�la�mort. oui�mais…�Andromaque�vieillit
et�meurt�– insuicidée –�sans�goût�de�la�vie�et�traître�à�son�amour.
le�vrai�drame�que�de�survivre�à�la�tragédie.
Ah�putain,�c’est�dur�la�fraternité.
En�rentrant�chez�lui,�un�message�de�la�maman.
– Comment va ton frère ? Appelle-moi mon chéri…
Cyril�fuit�le�répondeur�et�prend�son�courage�à�deux�mains�pour
pénétrer�dans�une�librairie�afin�de�commander...�Heu…
– Vous avez Molière ?
– Quelle pièce voulez-vous ?
– Antigone, s’il vous plaît…
– Ah, ce n’est pas de Molière, monsieur. Le moderne ou l’an-
tique ? Sophocle ou Anouilh… ?
– Filez-moi le remake le plus récent… Merci ! 

***

Un coquelicot a fleuri sur le genou de Cyril et son arme,
fusil d’assaut, s’est enrayée. Il est calme, très calme soudai-
nement. Il désengage la cartouche coincée dans la chambre
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et il épaule tandis que tout siffle autour de lui, et que tout
hurle en dedans de lui. Le surveillant du mirador vide son
chargeur sur l’hélico. Les prisonniers glapissent de joie et de
terreur. Il voit son frère Christophe en bas et il lui semble
qu’en tendant la main, il pourrait lui caresser les cheveux
dans un :  « T’en�fais�pas,�t’as�vu,�j’suis�là.�Je�viens !�J’arrive… »
Il ne voit pas la corde qui plonge dans les profondeurs de la
cour de prison et qui ne touche pas le fond, malgré le poids
de son cœur qui la leste comme une ancre. Il manque, il
manque, il manque… dix mètres. Elle ne peut pas, elle crie
qu’elle ne peut pas descendre plus bas, les filins anti-héli-
coptère tournicotent et si la corde se prend, c’est le crash !
La catastrophe, la bombe sur les hommes murés sans
aucune échappatoire.
Le mirador recharge et Cyril, pour la première fois, réplique.
En plein dans la cabine et le verre blindé s’étoile. Le verre pète
et devient grenade. Un éclat transperce la poitrine du surveil-
lant qui, enfin se couche en chien de fusil. Le petit espace du
mirador devient une cabine de W-C. Recroquevillé sur ses
tripes lâches, le surveillant s’éparpille et se laisse entièrement
aller à la puante peur. 
L’hélicoptère survole les promenades une à une. La cour de
Totophe est là. Au centre, lui et son ami n’ont jamais adressé
plus fervente prière au ciel. Là-haut, les anges relancent la
corde. Catherine, Cathy, Kate descend au plus dangereux,
frôle l’exploit mais il manque encore il manque toujours il
manquera à jamais… 5 mètres. Cyril fait tonner le 45, lui-
même surpris par la puissance de la détonation des petits
obus. Il regarde en bas et son œil englobe l’enfilade de toutes
les courettes.
Halluciné, il imagine sur la corde tous les taulards agglutinés
et remontés comme une grappe de raisin au soleil. Tous arra-
chés d’un seul geste de liberté ! Remontés à bout de bras...
Vigneron et pêcheur d’hommes ! De son genou, coule un vin
rouge que personne n’aura le droit de boire. 
Catherine n’en revient pas d’avoir essuyé des coups de feu,
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et sa manche vient chercher sous son nez, une morve d’indi-
gnation. Elle a mal aux dents, hyper mal tant elles crissent,
effritant l’émail :
– Non ! hurle trop tard Cyril. 
Le sac d’armes tombe dans la cour et les deux jeunes hommes
se jettent dessus tandis que, en un point dans le ciel,
disparaissent l’espoir, l’amitié et la fraternité. Cyril a mal et
ne peut pas même s’agenouiller devant la défaite, son genou
est éclaté et la chair ouverte fait comme des pétales. à sa
boutonnière, le coquelicot est déjà fané et il lutte contre
l’évanouissement.
– Non… Merde ! Fallait pas, ils savaient pas qui on venait
chercher… Ils sont cuits putain… On aurait pu remettre ça.
– Bordel ! Revenir un jour…, murmure Cyril devant ses amis,
hypertendus et penauds. 
Catherine ne dit rien, elle ramène juste à bon port trois
enfants qui ont fait le tour de manège le plus épouvantable
du monde. Elle est blanche et c’est elle, plus que son appareil,
qui est sur pilotage automatique.

***

La prise d’otages dura dix-sept heures. Le surveillant du
mirador n’est plus en danger. Quant au surveillant des îles
d’outre-mer, il peut être fier de sa promotion, après avoir
entendu – dans le haut-parleur du téléphone utilisé pour les
pourparlers, que Totophe, respectueux de l’avis de tous,
avait poussé à plein volume – l’infâme demande préalable à
toute transaction aléatoire :
– Rendez-nous au moins le Blanc…
Totophe regarda les deux surveillants détenus sociaux et sut
que lui et son ami étaient des prisonniers. D’un côté des
hommes qu’on emprisonne et de l’autre des objets qu’on
détient. Il n’eut à cet instant aucune pensée pour son petit
frère car la moindre qui lui viendrait serait, au-delà de lui-
même, celle du carnage et du suicide collectif. La souffrance
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ne pouvait déborder d’amour. Ils étaient piégés, piquetés de
lumineux points rouges, une rougeole dangereusement mor-
telle. Christophe condamné à trente ans de non-vie n’était
pas un tueur, pas plus Mounir (quinze ans à peine).
Ils le prouvèrent ce jour-là.
Sur place, entourés d’hommes cagoulés et surentraînés, tête
basse, la maman ne sut dire que les mots des mamans. Ces
mots de prisons et de guerres, ces mots d’hôpitaux et de
catastrophes naturelles :
– Sauvez-le… Ne me le tuez pas.
Un des membres de cette police d’élite sentit se serrer son
cœur de fils et, psychoflic spécialisé, prit en charge de parle-
menter avec les preneurs d’otages. Dix-sept heures. 
1 + 7 = 8.

***

– Non monsieur, l’administration pénitentiaire a ouvert le feu
en premier, me mettant en danger !
La pilote gueula son indignation sur toutes les chaînes de télé-
vision puis, peu à peu, mit de l’eau dans son vin. L’agent
pénitentiaire n’était pas le criminel, tout de même ? Entre son
devoir et sa conscience, il avait agi comme il fallait. L’anar-
chisme de Kate laissa le pas à la démocrassie. Un ministre de
la justice à sa gauche, un autre de l’Intérieur à sa droite, ça en
jetait, tout de même. Sa photo à la une avec son appareil tou-
ché, blessé mais survivant aussi. Elle ne décollerait plus jamais
de là, se transformant, même à haute altitude, en chauffeuse
de taxi au ras des pâquerettes, puisque c’est l’esprit qui s’élève,
et elle avait accepté de s’abaisser à collaborer.

***

– Tu vois petit frère, nous, c’est pas la même. Caïn tue Abel
pour la reconnaissance et Romulus tue Remus pour le pou-
voir, mais nous, on s’entre-tue pas pour détruire ou construire
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une société. Tu vois, eux, ils arrivent à créer leur civilisation
sur la mort d’un frère. Pas nous ! Tu comprends ? Le moindre
héritage social ou divin les déchire… Tu piges pourquoi on vit
dans un monde d’enculés ? Parce que les frangins s’entre-
tuent, on les a éduqués à ça… Pour ça… Comme ça. T’as lu
Nietzsche ?
– Hein ? Peux pas tout lire comme toi, t’as vu. Mais, ça y est,
j’ai lu Antigone.�Heu… C’est bien.
Et�les�deux�frères�se�taisent.
En�eux�brûle�la�grande�bibliothèque�d’Alexandrie�et�ils�ne�leur�reste
qu’un�bout�de�poème,�un�haïku.�
–�lui ? �
–�Il a dit oui. Il a juste demandé : « Quand ? »
– Que vous deux ?
– Non, il y a un troisième…
– Qui ?
– Pylade, Totophe, Pylade !
– C’est qui, çui là ?
–�Tu devrais lire Andromaque…
– De Molière ?

***

Il était trop tard pour les points de suture. Quand le délai est
passé pour les travaux de couture, il y a danger d’infection.
Il faut laisser la nature sculpter sa racine de chair boursouflée.
Le copain nettoya la plaie au douze ans d’âge et tendit la
seringue à Cyril. Il le laissa dans la chambre, impuissant à
arrêter le temps et conscient du compte à rebours enclenché
sous le microscope de la police scientifique. 
Cyril avait bougrement saigné, signant son acte. Il était là, sa
shooteuse à la main et, chose extraordinaire, incapable de se
piquer lui-même. Il n’y arrivait pas l’Enfant-Homme3 : passer

3. C’est ainsi que George Jackson surnommait son frère, Jonathan, qui
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le tétanos au fil de l’aiguille lui était impossible, il bloquait
tout en se foutant de sa propre gueule. Il n’osait pas se
piquer, appuyant l’aiguille sur la peau sans réussir l’acte de
la percer. Alors il appela le copain, et le copain compréhensif
– on peut pas avoir du courage pour tout – piqua la fesse,
sans état d’âme, pour une intramusculaire. Cyril demanda
des cadeaux. Le copain prit sa commande en lui disant :
« Oui, monsieur », fit les commissions, allant d’un endroit à
l’autre avec mille et une précautions pour organiser la clan-
destinité du héros. Celui-ci disparut quelques mois dans la
nature, se greffa dans des paysages de plus en plus déserti-
fiés, et la nature le rejeta sur le bitume d’une ville…
Le laissant nu, dépouillé.
Cyril K. fut arrêté…
En attente de jugement, la justice affûte une guillotine pour
trancher dans le vif l’invisible lien qui les fait à ce jour
concrètement frères siamois, avec un cœur pour deux qui bat
le tam-tam de la séparation et de l’isolement – dans les
conditions carcérales les plus dures. Gardés par des matons
prénommés Romulus et Caïn. Au procès défileront les
témoins pour dire à quel point ils seraient fiers d’avoir un
petit frère comme ça. D’autres diront qu’une condamnation
lourde, appliquée à un tel acte, porterait la noblesse du geste
à un si haut degré que toutes les Légions d’honneur se
verraient transformées instantanément en médailles en
chocolat. La haine et la vengeance d’État s’orneront
d’humanité quand le procureur jouera le sauveur, en
cherchant, au plus profond de ses entrailles de fils unique et
choyé, le fantôme d’un grand ou petit frère rêvé, et sa
frustration réclamera  une peine salutaire… pour sauver Cyril
de la tentation de réitérer, récidiver, revenir tenter l’évasion !

perdit la vie en tentant de le faire évader d’un tribunal californien, en
août 1970. Peu de temps après, George fut assassiné par les gardiens
de la prison de San Quentin. Lire son livre les�frères�de�Soledad, rééd.
Syllepse, 2014. [NdE]
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Thérapeutique ! Une peine contre l’autodestruction qui le
fera trop vieux, trop cassé, trop seul pour de nouveau
gâcher son reste de crédit d’avenir à venir arracher les osse-
ments recouverts d’une peau momifiée de son frère aîné.
Le président jouera sur les mots et le procureur sur les chif-
fres. Oreste, frère de sang, et Pylade, frère d’armes, n’ayant
jamais été ni inquiétés ni dénoncés, la mauvaise volonté de
Cyril devrait – ainsi va la justice – écoper leur peine…
L’avocat général insistera sur la dangerosité potentielle du
futur, car : 
– Oui, messieurs-dames les jurés, il y en a deux en liberté !
Deux loups nés du ventre d’une même louve, la Révolte !
Le dernier silence sera celui des prévenus. Le frère taira le
frère, laissant Abel se retourner dans sa tombe vers celle de
Remus, pour tous deux se prendre dans les bras et pleurer
toute les fraternités massacrées.

frères�humains�qui�avec nous�vivez…
Nous aurons contre vous tous nos cœurs�endurcis.4

Fraternité à perpète, 2006

4. D’après les deux premiers vers de l’épitaphe de François Villon.
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la�liberté�de�dire�non�est�parfois,�
voire�souvent,�la�seule�qui�nous�reste…�

et�toujours�au�prix�fort�bien�sûr…
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Le maton sourit en coin et me dit tranquillement ce matin :
« Vous bossez. » 

Un jeu cyclique depuis quelques années avec l’administra-
tion, vu que le travail est obligatoire avec l’option études si
on n’est pas manuel. Tout sauf l’oisiveté ; ça, les oisiveurs, ils
n’aiment pas en taule. Donc tous les deux, trois mois, ils
s’amusaient à me « classer », c’est comme ça que ça se dit…
Classer quelqu’un quelque part pour faire quelque chose.
Pour moi le mot « classe » faisait résonner le mot « lutte »,
alors, comme d’habitude, ma réponse restait la même : « Non
merci. » On aurait pu en rester là, mais pas du tout, la suite
vint assez vite. Un rapport disciplinaire et me voilà reparti
pour la dixième fois en direction du cachot, du mitard, du
quartier disciplinaire pour huit jours d’extrême solitude.
Le directeur lui-même en avait un peu marre de me voir
debout dans son prétoire avec mon œil brillant, ma bouche
gourmande de gamin de vingt ans lui dire encore et encore :
« Non merci… » Il m’avait proposé, le brave homme, de faire
des études, que ça me servirait plus tard dans le dehors de la
vie, comme si ici on était tous morts, ou mieux, il m’encoura-
geait me poussait me canalisait me tuteurait me bonzaïyavait
à apprendre des langues : « L’espagnol, l’anglais… Ça pourra
vous être utile. » Moi, le côté voyage ? Franchement, je me
suis toujours senti bien où j’étais et pour tout dire, mon pre-
mier habitat restait ma carcasse alors… La trimballer avec
muscles, chair, os, etc. Drôle de caravane. Et puis parler une
autre langue ? Déjà en français j’avais peu voire rien à dire…
Alors, dire rien dans une autre langue ? Donc : « Ben non
merci. » Au mitard.

Un jardin à la cour, 2016
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Il m’est arrivé de vouloir me réinsérer, mais à force de
tourner en rond pendant des années dans les cours de
promenade des prisons, il est dur de marcher droit du jour
au lendemain. Ça en devient presque biologique. D’ailleurs
ça l’est, puisque la taule s’imprime à l’intérieur, et je mettrais
ma main de voleur à couper que mon âme doit porter en
filigrane un numéro d’écrou. En plus, en prison, j’ai toujours
su pourquoi j’y étais, mais dehors, je ne saurai jamais
pourquoi j’y resterais. Entre la prison et l’extérieur, je
n’arrive pas trop à voir de différence, c’est comparer le zoo
de Vincennes à la réserve de Thoiry. Derrière les barreaux,
on se révolte et on peut arriver à tenir le coup ; dehors, en
captivité dans ce que l’on croit être la liberté, on est
malheureux sans savoir pourquoi. Souffrir n’est rien à mes
yeux si avoir mal est visible. J’aime les plaies franches, je
déteste les maux internes, sournois, invisibles ; bref les
enculeries. Les chirurgiens ont dû être inventés grâce à ce
genre de philosophie : il fallait bien ça pour ouvrir un bide
et voir ce qu’il y avait dedans.

C’est tout de même drôle que la prison ne soit pas dissua-
sive et que la récidive puisse perdurer. Durant mes années
noires, je me disais toujours qu’après-demain serait mieux
qu’avant-hier, et les deux jours minéraux du centre
m’étaient deux silex pour alimenter un feu de haine en moi.
Pourtant, il est toujours dans la vie d’un prisonnier un mo-
ment où tout peut entrer dans l’ordre de la soumission, une
période où l’on peut se réinsérer, où l’on sent qu’on doit le
faire, qu’on est prêt à recommencer à zéro, prêt à pardonner
à la vie. Moment de conscience où l’instinct de conservation
hurle à la mort de tout si… à cet instant précis, la porte de-
vrait s’ouvrir et les gardiens, directeurs et autres loustics
diraient au taulard : « Va ! Fous l’camp, p’tit con ! »

Le prisonnier ne pourrait que dire merci et filer sans ja-
mais récidiver. Ce bref éclat de vie trop vite étouffé par la
haine et le renoncement n’est jamais décelé par ces pseudo-
professionnels du monde carcéral. Ils n’ont pas été dressés
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pour reconnaître le désir de vivre. Ils ne détectent que la
rage de vivre, et la rage… On sait ce qu’elle inspire. 

Les Forcenés, 1993

Je suis hostile au travail. Je suis hostile et réfractaire au tra-
vail, que ce soit en prison ou à l’extérieur. Pour parler de
l’écriture de mes livres, j’ai trouvé une formule. Je suis « sala-
rié de mes loisirs ». En prison, je n’ai jamais travaillé. Lorsque
le travail était obligatoire, j’allais au mitard. Le directeur de
Clairvaux m’a demandé de faire au moins des études parce
que selon lui, il était impossible de laisser voir aux autres pri-
sonniers que je n’étais pas malheureux en ne travaillant pas.
Ce à quoi j’ai dit : « Ni travail, ni études ! » On crée un sous-
prolétariat à l’intérieur de la prison. Chaque fois que l’État
propose d’en construire une, le maire ou le conseiller régional
sont ravis. Passées les premières réticences à l’égard des cri-
minels, le boucher travaille, le marchand de tabac travaille, le
chômage baisse dans la région, cela crée de la richesse. 
Les prisonniers qui y contribuent n’en bénéficient jamais.
Je ne dis pas que ceux qui travaillent sont des imbéciles.
Ils n’ont pas le choix. S’ils veulent manger, ils ont intérêt à
bosser, surtout dans les prisons actuelles où c’est semi-privé.
Les entreprises de sous-traitance, telle la Sodexo, apportent
le minimum dans les plateaux-repas et un prisonnier qui
veut manger à sa faim doit travailler énormément pour
200 euros par mois afin de pouvoir acheter à cette même
entreprise le supplément de nourriture qu’elle lui vendra.
Je suis hostile à un système où le ministère de la justice est
capable de produire une brochure qui est un appel d’offres
aux entreprises. Autant décréter tout de suite qu’il s’agit
d’une population disponible sur place en permanence, cor-
véable à merci, n’ayant pas le droit de grève et que l’on peut

“
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déclasser sans lui payer le chômage. Une population qui en
cas d’accident du travail est déclassée sans indemnisation.
C’est la seule population ouvrière que l’on peut fouiller à nu
lorsqu’elle sort des ateliers. Imaginez ça à la sortie des usines
Renault ! La prison est le seul endroit où l’on peut mettre à
nu les ouvriers. 

Entretien, Mouvements, 2010

Le travail est un objet de chantage parce qu’on fait compren-
dre à beaucoup de détenus que s’ils ne restent pas tranquilles,
on ne leur donnera pas de travail, donc ça veut dire pour cer-
tains ne pas envoyer de maigres mandats pour leur famille à
l’extérieur ou améliorer l’ordinaire pour la nourriture... [...]
Sitôt qu’un sans-papiers travaille en prison, on devrait le régu-
lariser – et même en dehors – ne serait-ce que pour ça. Ils ont
des fiches de paie donc on devrait les régulariser.

L’Envolée radio, 15 avril 2002 

Il y a un très, très gros problème. Ils m’ont mis quatre ans,
c’est pas normal. C’est une injustice à l’envers. Il y a des
mecs, ils sont exactement comme moi, mais parce qu’ils écri-
vent pas des bouquins, qu’ils ont pas des pages entières dans
le�Nouvel�obs ou ailleurs, ils se prennent des huit ou douze
ans. Et j’ai pas fait appel, non parce que je suis impuissant,
mais parce que j’ai pas eu les couilles. J’aurais pu aller
jusqu’au bout du mépris. En plus, dehors vous allez me faire
travailler. Et moi je préfère la prison que le travail !

L’Envolée radio, 2007

”

“

”

”

“







Puisque vivre m’a emmerdé depuis le début et que j’ai lutté
pied à pied pour qu’on ne me fasse pas chier plus que néces-
saire, qu’on ne me casse pas les couilles au-delà du minimum
raisonnable, juste assez pour ne pas bien vivre petitement
mais mal survivre grandiosement histoire de m’amuser un
peu, me distraire, non de la mort et de la misère, mais du
temps et de l’interminable suicide qu’est son terrible ennui…
Alors, j’aurai passé mon existence à être joyeux, tout simple-
ment en misant sur la Joie et sans chercher à être heureux
socialement ou me pourrir à quêter l’utopie du bonheur.
Juste joyeux ! 
Il ne me reste donc plus qu’à me dégoter un petit coin d’ours
pour vieillir sans trop souffrir, si possible ? 
Et un endroit de sanglier pour mourir d’un fou rire, j’espère ?
Et surtout, un trou asséché de silence, sans encre de n’avoir
plus rien à écrire ou à dire de ma solitude. Celle qui vous a
enveloppés en papier cadeau dans le papelard des livres. 
Et pour ma sépulture ? 

« Ça ne valait pas la peine, mais ça valait le coup »

Gravez-moi donc ça sur un carré de pierre simple ou un cube
de béton percé en boîte aux lettres que je puisse continuer
mes éternelles correspondances d’amitiés amoureuses… 
Et, s’il vous plaît, d’encore me laisser ouverts les yeux : merci !

AHB (1960-2015)
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Le journal : 
Prisonnières, prisonniers, familles, proches, vous pouvez écrire
au journal : L'Envolée, 43, rue de Stalingrad, 93100 Montreuil ; 
ou par mail à : contact@lenvolee.net
L'abonnement est gratuit sur simple demande. 
À l'extérieur, vous pouvez aussi vous abonner en envoyant à la
même adresse vos coordonnées et un chèque de 15 euros à l'ordre
de L'Envolée.

Le site internet : 
Tous les courriers de prisonniers que nous publions, les articles
et les anciens numéros sont disponibles sur le site internet :
lenvolee.net 
Vous y trouverez aussi une liste des points de diffusion du
journal partout en France ; des liens avec des collectifs
anticarcéraux et des émissions de radio sur la prison partout
en France. 

Les émissions de radio : 
En région parisienne, vous pouvez écouter l'émission de radio
L'Envolée tous les vendredis de 19h à 20h30 sur Fréquence Paris
Plurielle, 106.3 MHz (prisons couvertes : MA de Bois-d’Arcy,
MA de Nanterre, MA de Fresnes, MA de Fleury-Mérogis, MA de
la Santé, MA de Versailles, centrale de Poissy, MA d’Osny). 
Vous pouvez aussi l'écouter en podcast sur le site internet :
lenvolee.net
À Saint-Étienne, vous pouvez écouter l'émission de radio
Papillon les 1er et 3e jeudis du mois de 20 h à 21 h, sur Radio
Dio, 89.5 MHz (prisons couvertes : MA de Lyon Corbas, MA de
La Talaudière, EPM de Meyzieu, CD de Saint-Quentin-Fallavier). 
Vous pouvez aussi l'écouter en podcast sur le site internet :
numerozero.lautre.net  

site : lenvolee.net / twitter : @anticarceral / 
facebook : LEnvolée-journal / mixcloud : Envoléeradio 
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