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SALUT À NOS POTOS ET AUX AUTRES / À LIRE…

est un journal critique du système carcéral
et judiciaire, et du monde qui le génère. Ce n’est pas le premier, ni le seul ;
il s’inscrit dans l’histoire de la critique sociale abordée sous l’angle du
châtiment, de la discipline, de la prison. 
Les textes publiés viennent à la fois de l’intérieur et de l’extérieur de la
détention. S’attaquer à l’enfermement, c’est forcément s’en prendre aussi à
tout ce qui fabrique, réforme, perfectionne le contrôle social hors des murs
des prisons : le formatage des « citoyens » dès le plus jeune âge, le salariat
précarisé ou à perpète, l’urbanisme qui flique les villes et quadrille les
espaces sont bien le pendant de la construction des prisons. 
L’enfermement carcéral joue un rôle social de repoussoir ; il produit une
peur nécessaire au maintien de cette société. En ce sens, c’est bien plus
qu’une simple répression, qu’un moment de contrôle, de sanction des actes
« délictueux » ; c’est un ciment nécessaire à l’État pour permettre au
capitalisme de continuer à se développer dans ses nouvelles formes.
Ce journal participe d’une réflexion, d’une dynamique, qui transforme les
mots en luttes. Il est essentiel de publier des récits et des témoignages de
l’intérieur, in extenso ou par extraits, pour mettre concrètement en relation
les questions du sécuritaire, de l’enfermement, du droit, du système pénal
avec les autres luttes sociales.

Un des problèmes actuels n’est pas tant l’absence de débat au sujet de
l’« horreur carcérale » que les points de vue d’humanistes et de sociologues
qui défendent l’idée d’un enfermement à visage humain. Nous ne sommes
pas les porte-parole de ceux que la prison relègue au rang de muets
sociaux : les prisonniers écrivent, réfléchissent, résistent… Nous ne voulons
pas penser et nous battre à leur place mais avec eux.
Pour garder notre autonomie, nous ne sommes pas subventionnés et nous
ne recevons d’argent d’aucune organisation. Nous fabriquons nous-mêmes
nos outils, et nous recevons parfois l’aide d’amis et de personnes qui
disposent de matériel. 
Nous sommes à la recherche de ceux qui auraient envie de participer à cet
effort pour nous permettre de continuer à exister par leurs contributions.
Au-delà de la fabrication, la distribution du journal reste difficile, coincée
entre la censure acharnée de l’administration pénitentiaire et les
contraintes marchandes du réseau officiel de la presse. Un journal est fait
pour être lu ; la diffusion de l’Envolée reste déterminante pour notre
activité : constituer un outil de réflexion et de résistance contre cette
société qui génère de plus en plus de contrôle et d’enfermement.

Pour en finir avec toutes les prisons...
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Les « locataires »3 des nouvelles prisons regrettent leurs
anciennes maisons d'arrêt vétustes. Ils dénoncent le 
développement massif du sécuritaire et de l'isolement,
même si les cellules sont toutes neuves et équipées de
douches individuelles. Ceux qui sont revenus de Cayenne
après la fermeture du bagne et ont fini leur peine dans les
prisons de la métropole se plaignaient déjà régulièrement de
leurs nouvelles conditions de détention, et regrettaient la
Guyane. Comme disait feu Jacques Mesrine : « Une cage
dorée reste toujours une cage. » C'est à l'aune de cette
évidence que se mesure le fossé entre l'intérieur et
l’extérieur. Quand le pouvoir s’occupe des conditions de
détention, c'est pour sophistiquer l'enfermement ; quand les
prisonniers dénoncent leurs conditions de détention, c'est
pour arracher un peu de liberté. Plus on améliore les
conditions de détention, plus on enferme de gens.

Le problème, ce n'est pas les conditions de détention, c’est la
détention elle-même. Poser le problème de la détention, de
l'enfermement, c'est poser la question de son existence et de
son utilité sociale. A quoi sert-il ? A qui ? La prison ne peut
se comprendre hors de la société qui l'engendre. On ne peut
pas comprendre le procès de Philippe – qui a pris vingt ans
pour 20 000 euros – sans avoir en tête le rôle de l'argent
dans notre société. On ne peut pas comprendre ce qui ce
passe à Annœullin si on ne comprend pas que dedans
comme dehors, une des priorités de ce système est la gestion
de ceux qu'il traite comme des déchets. On ne peut pas
comprendre la mort de Gordana et Papi sans penser à la
place assignée aux prisonniers et aux pauvres en général
dans la hiérarchie sociale.

D
ernier scandale en date, la vétusté de la prison des
Baumettes. Partout, on a pu voir des images de cellules
délabrées, de sanitaires hors d'usage, de tas 

d'immondices, de rats, de douches dégueulasses… V’là le
scoop ! Taubira elle-même a convenu publiquement qu'on 
faisait semblant de découvrir une réalité connue de tous.
Un collectif d'avocats marseillais a réclamé la libération des
prisonniers des Baumettes ; le tribunal administratif a ordonné
une opération de dératisation.
Comme d’hab’, ils nous la font à l'envers.

La politique pénale entretient la surpopulation des maisons
d'arrêt ? Ils construisent toujours plus de nouvelles cellules.
La dernière tranche du plan des 13 200 de 2002 à peine 
achevée, la garde des sceaux signe déjà un
nouveau partenariat public-privé (PPP) avec
Spie-Batignolles pour les futures prisons de
Valence, Riom et Beauvais. C'est à la lumière
de ces faits qu'il faut relire les grandes
envolées lyriques de la ministre de la justice
contre le tout-carcéral et les partenariats avec
le privé : ce mode de financement n'est « pas
acceptable », déclarait-elle dans Les Echos
en juin 2012. Toujours des mots, rien que des
mots. Face à Laurent Jacqua, ancien prisonnier longue peine
qui l'avait apostrophée sur la situation des longues peines et
des prisonniers malades : « il y a les mots, et il y a la réalité »,
elle avait répondu : « l'enfermement est une détresse, je crois
qu'on peut en faire une perspective »1. La gauche a toujours
tenu à « donner du sens à la peine » – les prisonniers peuvent
en témoigner ! Taubira s’inscrit dans la lignée des Badinter et
compagnie qui ont su faire accepter l'existence et la 
généralisation des quartiers de haute sécurité (QHS) par
l'opinion en les renommant quartiers d'isolement (QI), et ont
remplacé la peine de mort par l'enfermement jusqu'à la mort.
Ce sont des prestidigitateurs qui jonglent avec les mots,
changent le nom pour garder la chose...

Cette ministre dit se préoccuper des conditions de détention et
du sort des prisonniers ? Mais alors, comment expliquer qu'elle
n'ait pas répondu aux pétitions et plates-formes de 
revendications des prisonniers de Roanne, Annœullin,
Argentan, Ducos, dont nous nous sommes fait l’écho au
numéro précédent 2 ? Pour celles et ceux qui auraient encore
quelques illusions sur ce gouvernement, rappelons-leur ces
revendications et leur traitement. Aménagements de peine ?
Nada. Demandons – entre autres – à Mounir ce qu'il pense 
de la révocation de sa conditionnelle, ou bien à Kaoutar de ses
refus de permission, ou encore à Philippe el Shennawy 
du maintien de sa période de sûreté. Quant à l'abolition du
mitard et des QI, Laurent Orsini devrait sans doute remercier
le pouvoir socialiste pour les longues périodes de solitude qui
lui ont été accordées. Et l'ensemble des prisonniers devraient
aussi se réjouir des régimes différenciés dans les centres de
détention, et du retour du régime portes fermées. Quant aux
parloirs, tout est à la sécurité et on se dirige partout vers le
régime strict des maisons d'arrêt. Et les cantines ? 
Les prisonniers de Réau, Annœullin et Nantes sont sûrement
très heureux d'être rackettés par la société Themis, filiale de
Bouygues. Le travail ? L'idée d'un salaire au moins aligné
sur les misérables paies de l'extérieur n’est pas prête de sortir
des oubliettes.

Notes :
1. Cet échange a eu lieu lors de la journée Prison-justice du Genepi.
On peut voir la vidéo sur : www.dailymotion.com/video/xvq850# 
2. Alors Christiane, tu lis pas l’Envolée ?
3. Dans les nouvelles taules, un pourcentage est prélevé sur les mandats 
et les salaires des prisonniers pour « participer aux frais de fonctionnement ».

EDITO
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Dans le dernier numéro de l'Envolée, nous avons publié la let-
tre de revendications des prisonniers du centre de détention
(CD) de Roanne d'avril 2012, dans laquelle ils dénonçaient
entre autres le manque d'activités, les fouilles, le fonctionne-
ment des parloirs, l'exploitation au travail, le racket des canti-
nes, et les difficultés à obtenir des remises de peine, et exi-
geaient l'abolition des expertises psychiatriques, la fermeture
des QI, du mitard et du prétoire… Cette prise de parole fut
collective mais néanmoins anonyme. On connaît les risques
que prennent les prisonniers lorsqu’ils décident de se battre
contre leurs enfermeurs. Cette lettre, suivie d'autres textes et
actes de résistance, ont été largement diffusés à l'extérieur,
permettant de rendre publics les agissements des matons et le
fonctionnement de la détention. 
Le 4 juillet notamment, quatre prisonniers refusent de
remonter de promenade et sont brutalement réprimés. La
vidéo de cette scène, filmée clandestinement, est alors diffu-
sée sur Internet. Vous trouverez dans ces pages une trans-
cription de l'interview d'un de ces quatre prisonniers, réalisée
après sa sortie fin septembre et mise à disposition sur
Internet (par exemple sur lenumerozero.lautre.net). Il pré-
cise le contexte et les motivations de l'action, et décrit la
répression exercée par le personnel pénitentiaire par la suite.
La visibilité donnée à ces événements par-delà les murs a
sans doute contribué à éviter un procès aux quatre mais pas
la mise en place par les chefs de détention d'une répression
diffuse mais sévère afin de reprendre le contrôle et de mettre
les prisonniers sous pression. Certains journaux sont
censurés : notamment certaines éditions du Progrès évoquant
leur histoire, ainsi que l'Envolée. Des fouilles de cellules
répétées et massives sont menées depuis cet été, entraînant
des sanctions – plus nombreuses et plus lourdes qu'aupara-
vant – pour détention d'objets illicites (téléphone, chargeur
de téléphone, certains objets bricolés, clés USB, etc.). 
De nombreux prisonniers partent au mitard, prennent des

rapports qui alourdissent leurs dossiers, se voient retirer des
remises de peine, annuler ou reporter leurs permissions de
sortie et projets d'aménagements de peine. Gurbet
Ashkaroglu, qui avait fait connaître ce qui se passait en
détention et été à l'initiative de pétitions depuis novembre
2011, a quant à lui été transféré suite aux évènements de
juillet (Cf l’Envolée n°33). Faute d'autre bouc émissaire à se
mettre sous la dent, la matonnerie tente d'installer un climat
de suspicion dans la détention, espérant ainsi que les prison-
niers se désolidarisent les uns des autres.
Aujourd'hui, nous savons qu'il se passe toujours des choses en
détention et espérons pouvoir publier dans les mois à venir
des paroles individuelles ou collectives. Quoi qu'il en soit, par
rapport à ce qui était dénoncé et exigé lors des mouvements
de l'été, peu de choses ont changé en détention, à l'exception
notable des régimes de détention. La prison était auparavant
séparée en régimes de cellules ouvertes, semi-ouvertes (la
moitié de la journée) et fermées. Ce mouvement de protesta-
tion a au moins contribué à remplacer le régime semi-ouvert
par une généralisation du régime ouvert dans ces quartiers-là.
Pour autant, le quartier D Zéro continue de tourner à plein.
Cet étage est un quartier disciplinaire qui ne dit pas son
nom : les prisonniers y sont soumis au régime des portes fer-
mées 22h/24 et y subissent un traitement plus sévère.
Par ailleurs, depuis cet été, des manifestations de solidarité se
sont exprimées à l'extérieur, notamment à Roanne. Fin novem-
bre, des axes de circulation de la ville sont bloqués, et un tract
distribué dans des boîtes aux lettres et publié sur Internet
dénonce différents acteurs – plus ou moins directs – de l'enfer-
mement, qui défendent la prison et en profitent. D'autres brè-
ves publiées sur Internet ou dans la presse locale témoignent
de sabotages réalisés en solidarité.

À LA ROANNE AGAIN
MOUVEMENTS AU CENTRE DE DÉTENTION DE ROANNE

(SUITE)
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Parle-nous des événements qui se sont déroulés au centre de
détention (CD) de Roanne : tu peux revenir sur le climat avant
le blocage de la promenade le 4 juillet ?
BACHIR : Avant le blocage, ils nous avaient retiré les promenades,
une le matin et une l'après-midi. Tous les gens du Zéro, ils nous
avaient mis que entre nous : on se retrouvait à  4 ou 5 en prome-
nade. Comme par hasard ils ont fait ça juste avant le ramadan,
donc ça a commencé à mettre un climat de tension. On a com-
mencé par se plaindre à la directrice, au chef, au lieutenant. Ça a
rien changé, il s'est rien passé du tout, ce qui fait qu'on a décidé
de bloquer. Moi, j'étais pas au courant des changements de pro-
menade et tout ça, puisque je venais de sortir du mitard. Donc je
me réveille le matin et je vais pour aller en promenade à 10 heu-
res, et j'attends, j'attends, et on me dit qu'il n'y a pas de prome-
nade. Je dis : « Comment ça ? », au début je pensais que c'était
juste pour moi, après je vais à la fenê-
tre et les autres détenus me disent que
non, ils ont changé complètement les
tours de promenade, etc. Bref, on va au
sport l'après-midi, et là j'ai commencé
à dire aux gens que j'allais bloquer, à
motiver du monde. Au début y avait
du monde qui était chaud, et au final
on s'est retrouvé à cinq, six. Et voilà, on a bloqué. Le lieutenant est
arrivé et il m'a dit : « Pourquoi tu bloques ? » Je lui ai répondu :
« On bloque parce que vous nous avez niqué les promenades, vous
nous avez niqué l'office, on peut pas faire à manger pendant le
ramadan alors que l'année dernière on pouvait, pourquoi cette
année on peut pas, etc. » Il s'est barré, il y a pas eu de sommations,
et une demi-heure après les matons sont arrivés. Tout s'est passé
en très peu de temps. À 17h30 on bloquait, et à 18h15 on était
déjà au mitard. Ils sont arrivés, ils nous ont même pas parlé, ils
nous ont laissé tourner, et après ils nous ont chargés. Ils nous ont
éclatés. Ils nous ont amenés dans les box de fouille avec les
menottes, allongés. Il y en a un, ils l'ont fait sortir de la prome-
nade à poil, un ancien. Après ils nous ont chargés au mitard
comme des chiens. Arrivés au mitard, on a vu le lieutenant. Le
médecin est venu nous voir, mais même pas ils nous a auscultés :
il est resté derrière la grille alors que je lui disais : « Ouais, j'ai mal
là… » On va dire que la moitié des surveillants qui étaient au
mitard nous ont mis des coups. Le pire c'est que le surveillant qui
est venu me charger, c'est celui qui avait porté plainte contre moi :
il disait que je l'avais agressé alors que c'est pas vrai. Putain, je me
suis dit, ils l'ont envoyé, lui, sur moi, comme par hasard. C'est lui
qui me tenait la tête, qui m'écrasait la tête quand j'étais par terre
en promenade.

Une des deux équipes de surveillants qui se relayaient au
mitard était particulièrement trash ?
Ouais, ouais, il y avait une équipe de surveillants qui nous met-
tait la trique, genre elle me ramenait au parloir une demi-heure

en retard. Il y a un mec qui était avec moi qui avait parloir avec
ses parents, et les surveillants lui disaient : « T'iras pas au par-
loir à cause du blocage que vous avez fait, t'as foutu la merde… »
Ils nous ont coupé l'eau, l'allume-cigare, ils tapaient sur les
portes pour nous réveiller – bref, que des trucs d'enc…

Quand il y a eu ce blocage, l'action a été filmée et ça s'est su
dehors. Qu'est-ce que ça a changé ?
Au début, ce qui a changé, c'est qu'ils nous mettaient un peu
plus la trique parce qu'ils étaient pas contents. Après, quand ça
a commencé à faire un peu plus de bruit, ils se sont calmés. À
mon avis, c'est pour ça qu'il n'y a pas eu de jugement, de repré-
sailles. Il y a deux surveillants qui ont porté plainte, mais pour
le moment j'ai pas eu de suites. Un prisonnier est sorti avant
moi, donc je sais pas s'il y a eu des suites pour lui, mais pour les

deux autres, c'est sûr qu'il n'y en a pas
eu. Parce que ça a fait tellement de
bruit qu'ils contrôlaient plus ; du
coup, les surveillants ont bloqué
aussi1. Un truc de fou. Là, ils nous ont
vraiment mis la trique atomique. Au
quotidien, c'est des petits détails, ils
nous balançaient des petites piques

tous les jours… Par exemple, t'es en cellule allongé sous la
couette et t'as sport ou promenade. Le surveillant va ouvrir la
porte et la refermer direct ; après, tu va taper et il te répond que
tu dormais. Ou alors le matin pour te réveiller, au lieu de taper
doucement, il te met des gros coups : clac, clac, clac ! T'entends
des bruits de malade – exprès pour te réveiller. Plein de petits
trucs comme ça. Au mitard, on avait aucune information. T'as
vu, le journal, ils sont obligés de nous le donner, c'est le droit à
l'information ! Ça, c'est pire que couper l'eau ou l'allume-
cigare. Quand c'était la fameuse équipe de surveillants, jamais
ils nous ramenaient le journal, jamais. C'est-à-dire que tout ce
qui se passait au début, tout ce qui était paru dans le journal par
rapport à cette histoire, on était au courant de rien. La première
fois qu'on a su que c'était sur Internet et tout, c'est quand on a
reçu le courrier.

En ce moment, c'est assez tendu, il y a eu plein de fouilles de
cellule…
Ils ont changé le lieutenant du bâtiment D, où on a bloqué. Ils
ont mis un nouveau major pour faire style : « Ça a changé. »
Tous les jours il va faire une fouille, pour le moindre petit truc
il va casser les couilles. Genre il la fait à la dure. D'habitude on
restait un peu dans la « rue », posés, on faisait de mal à per-
sonne. On est au Zéro, enfermés toute la journée, donc on se
posait dans la « rue » pour respirer un peu : c'est entre les deux
bâtiments, le D et le E, il y a une petite rue, et on se pose là des
fois. Depuis qu'il est arrivé, si tu restes posé là, il te met des 
rapports, des trucs bidon comme ça. Et quand tu prends un

JANVIER 2013
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« On a décidé de 
bloquer »

PRISONNIER SORTANT, QUI A PARTICIPÉ À L'AGITATION DE L'ÉTÉ

MOUVEMENTS AU CD DE ROANNE (SUITE)

INTERVIEW DE BACHIR

1. Le 14 juillet, les matons bloquent la prison : ils maintiennent les prisonniers en cellule, suppriment ou retardent les
parloirs et reportent la distribution du repas.
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EXTRAITS DU TRACT DISTRIBUÉ DANS LES BOÎTES AUX LETTRES LE 26 NOVEMBRE À ROANNE
(disponible dans son intégralité sur rebellyon.info)

ACTION DE SOLIDARITÉ AVEC LES PRISONNIER-ES À ROANNE

« L’administration pénitentiaire (AP) et la mairie voudraient donner l’image de prison « propre », [...] moderne d’un
point de vue architectural et social. Mais le vernis commence à se craqueler, des détenu.es réussissent à faire entendre

leurs révoltes par-delà les hauts murs malgré les tentatives de muselage répétées de l’AP. [...] Pour permettre l’implanta-
tion du centre de détention (CD), la mairie a mis en œuvre toute une propagande auprès des habitant.es de l’agglomé-

ration, vantant les mérites des prisons du futur – dont celle de Roanne a été une des premières : visites des locaux avant
l’arrivée de ses « pensionnaires », journée annuelle de sensibilisation sur la prison [...] À Roanne, la construction a été
[...] longuement négociée par les élu.es de l’époque (Nicolin et son équipe municipale), avec pour seule motivation les
éventuelles retombées économiques qu’elle doit engendrer : emplois salariés « stables », achats effectués par les proches

des détenu.es venus les visiter. [...] Au final, ceux et celles qui profitent financièrement de la présence du centre de
détention à Roanne – et de pas mal d’autres prisons – sont les très grosses entreprises : Eiffage qui a construit et reste
propriétaire des bâtiments qu’il loue 750 000 euros par mois à l’état avec un bail garanti pour trente ans, et ses filiales

Enep4 et Synestes qui en font l’entretien ; Gepsa (filiale d’Elyo-Suez) et Eurest qui gèrent pour 250 000 euros par mois
ce qui est cyniquement appelé « services à la personne ». [...] 

Par ailleurs, l’arrivée du centre de détention a certainement permis de maintenir […] un tribunal à Roanne, puisque ce
dernier était avant cela menacé de fermeture. [En] dépendent les activités et le niveau de vie d’un bon nombre de person-

nes effectuant ces boulots qui se nourrissent de la misère des autres : avocat.es, juges, huissier.es, maton.nes.[...] Les pei-
nes distribuées par le tribunal de Roanne sont la plupart du temps extrêmement lourdes [pour les détenus] et s’agrémen-

tent presque toujours d’une compensation financière pour les maton.nes impliquée.es (on comprend que pour arrondir
les fins de mois, ceux et celles-ci aient facilement tendance à se sentir « agressé.es », voire à provoquer ces « alterca-

tions »)[...] La juge d’application des peines [...] Ludivine Chétail et Georges Boyer, directeur du CD […] se lamentent
d’une même voix [de l'insuffisance des] moyens attribués au tribunal de Roanne. La presse locale relaie régulièrement la

parole des maton.nes en les interviewant [sur] le moindre fait divers lié au centre de détention [...] Ces articles font la
part belle à la violence des prisonnier.es qui se rebellent (et on les comprend…) mais ne parlent jamais de la violence de
ceux et celles qui enferment […]. Entre autres, le major Bertrand Arnoud, délégué de la CGT pénitentiaire, est régulière-
ment interviewé pour pleurer sur son sort et celui de ses collègues. C’est lui qui est à l’origine depuis le mois de septem-

bre de vagues incessantes de répression au sein de la détention qui contribuent d’un climat de tension permanent. [...]
En avril, des prisonniers ont remis au directeur du centre de détention et à la juge d’application des peines une lettre où
ils demandaient notamment la fin des expertises psychiatriques, la fin des régimes fermé et semi fermé, la fin du mitard

et de l’isolement. Nous sommes solidaires de leur lutte, et des actes de révoltes contre l’administration pénitentiaire. »

rapport, si t'as de la chance tu passes pas au prétoire ; mais à
partir du moment où tu passes au prétoire, même pour un rap-
port, si l'assesseur, c'est un surveillant qui t'aime pas, il peut te
mettre cinq, six jours de mitard pour rien.

Maintenant, du fait des fouilles de cellules quasi systémati-
ques, ils trouvent plein de trucs, il y a plein de gens qui passent
au prétoire, il peut y avoir des poursuites…
Ça met des tensions, parce que les gens, ils sont plus tranquil-
les ; même quand t'as rien t'es plus tranquille. Plus ça avance,
plus il y a des tensions, et si ça continue comme ça, ça va péter,
un jour, là-bas.

Les fouilles, comment ça se passe ?
C'est toujours des fouilles à corps, là, de chiens. Ils nous met-
tent à poil. Voilà, c'est humiliant. Tu vas au parloir pour voir ta
famille, et tu sais qu'en sortant ils vont te mettre à poil, ils vont
te faire tourner, ils vont voir ton cul… c'est humiliant.
Normalement, ça a été interdit, les fouilles à corps, mais eux ils

continuent à les pratiquer, soi-disant parce que de temps en
temps ils trouvent des trucs sur des gens… un truc de fou !
Alors que si soi-disant c'est pour leur sécurité, il y a déjà assez
de sécurité au portique, tu vois.

Quelle évolution t’as vue entre le moment où t'es arrivé à
Roanne et le moment où t'en es sorti ?
Quand je suis arrivé, ils m'ont mis au Zéro ; après, j'avais pas de
rapports ni rien, donc je suis monté au premier. Je me suis fait
péter avec une puce et deux, trois joints : ils m'ont remis au Zéro.
En un an et demi de peine, j'ai passé dix mois enfermé 24 heures
sur 24. Comme en maison d’arrêt (MA). Sauf qu'en MA tout le
monde est enfermé, mais là, ceux du dessus, ils le sont pas, donc
c'est encore pire. Je comprends pas pourquoi ils ont construit un
CD pour mettre des gens enfermés. Si tu fais une connerie tu vas
au mitard. Donc quand tu sors du mitard, tu l'as payée, ta conne-
rie – ben là, c'est double peine : tu vas au mitard, et en plus après
ils te mettent au Zéro. Pendant trois mois, tu dois te tenir bien
pour pouvoir monter. Ils nous ont pris pour des enfants…

« Ils nous ont pris pour des enfants... »

MOUVEMENTS AU CD DE ROANNE (SUITE)

6
NUMÉRO 34

roannemak  11/01/13  22:18  Page 3



LA FIN DU PROGRAMME DES 13 200 PLACES

Réau et Annœullin sont les deux prisons dernier cri du
programme de construction de 13 200 places annoncé en
2002, présentées comme conformes aux règles pénitentiai-
res européennes (RPE) et à la loi pénitentiaire de 2009.
Associées aux « alternatives à la détention » (le bracelet
électronique, la semi-liberté, les TIG…) qui sont en fait des
peines supplémentaires qui étendent le champ du contrôle
et de la répression, ces prisons dites de troisième généra-
tion sont l’unique réponse du nouveau gouvernement et de
ses affiliés aux critiques issues d’instances officielles,
comme celles du contrôleur général, de l’OIP et autres…
qui ont régulièrement qualifié les lieux d’enfermement de
« honte de la république ». Dernier exemple en date : la
dénonciation de la vétusté de la prison des Baumettes à
Marseille, décrite une nouvelle fois comme « inhumaine et
dégradante », « indigne du pays des droits de l’homme ».
Ces prisons ultramodernes sont censées apporter
« lumière », « hygiène », « citoyenneté », « sens de la peine »
aux prisonniers… et cette vitrine sert de projet alternatif à
l’ensemble de la classe politique et des spécialistes en tout
genre de la question carcérale. L'espace de leurs réflexions et
de leurs perspectives se limite à celui de la punition et de l'en-
fermement. Aucune autre proposition n’est avancée… Rien.

QUAND LE BÂTIMENT VA, TOUT VA

Dedans, le nombre de prisonniers continue d’augmenter.
Dehors, le chômage progresse toujours, les conditions de
travail, de logement, d'éducation, continuent de se dégra-
der... Et les riches n’arrêtent pas de s’enrichir... Pour mainte-
nir et faire fructifier leurs intérêts, ils bétonnent, et de leurs
cerveaux avides d'accumulation d’argent poussent des pro-
jets exorbitants : des aéroports utiles au seul développement
du capital, des villes aménagées pour le seul bien du com-
merce, des prisons pour enfermer les indésirables, les réfrac-
taires. Les Bouygues, les Vinci, et d’autres s'en mettent plein

les poches et, avec la complicité des politiques et des finan-
ceurs, construisent un avenir en béton armé.
En février 2008, Dati – alors ministre de la justice – signait
avec Bouygues et l’une de ses filiales, Thémis, un contrat dit
« full PPP » (partenariat privé public) pour « concevoir, réa-
liser, financer, exploiter trois centres pénitentiaires », presque
à l’identique : Annœullin, Réau et Nantes-Carquefou.
Bouygues louera pendant vingt-sept ans chacun de ces cen-
tres à l’état pour un loyer annuel de douze millions d’euros.
Ce loyer comprend le remboursement de la construction de
chaque prison (70 millions), le « service aux occupants » et
« le service à l’immeuble ».
Le « service à l’immeuble mobilise quarante personnes qui
assurent la maintenance des bâtiments : la propreté, l’entre-
tien des espaces verts, la gestion des déchets, la fourniture de
l’énergie ».
Le « service aux occupants concerne la restauration des
détenus (688 par prison) et du personnel (300), la blan-
chisserie, la cantine, le travail (ateliers façonnage et couture
fournis par les entreprises locales), la formation profes-
sionnelle (technicien de scène, magasiniers) ». Thémis
s’occupe aussi du « transport des détenus (extractions
médicales ou transferts), accueil des familles, entretien et
carburant des véhicules de l’administration pénitentiaire ».
Thémis a aussi reçu en charge « la sécurité de l’établisse-
ment, et a équipé ces centres pénitentiaires d’un mur de
béton de 6 mètres de haut qui dessine le contour d’une
enceinte pentagonale, et de miradors ». Toute la zone est
équipée de détecteurs à infrarouge et par hyperfréquence,
de filins anti-hélicoptères, et de 400 caméras par prison.
L’Etat s’est même payé le luxe de faire fonctionner ces cen-
tres pénitentiaires sans prisonnier pendant presqu’un an
avant ouverture.
Derrière un cahier des charges précis, comptable, adminis-
tratif, il y a la réalité de l’enfermement, que seuls les prison-
niers et leurs proches peuvent décrire.

PRISONS DERNIER CRI
ANNŒULLIN, RÉAU, NANTES

LA NOUVELLE DONNE

Quelques prisonniers nous ont envoyé des courriers décrivant les 
conditions de détention aussi bien au centre de détention (CD) qu’au 
quartier maison centrale (QMC) du centre pénitentiaire (CP) d’Annœullin. 
Nous avons également vu d’autres emprisonnés à Réau lors de parloirs ; 
quelquefois ils nous ont parlé au téléphone. 
Nous publions ces témoignages qui dénoncent tous le caractère plus 
élaboré, plus étudié, plus technologique de la contrainte subie dans ces 
nouvelles taules. La gestion privée du carcéral progresse et poursuit ses 
expérimentations au quotidien sur le dos des prisonnières et des prisonniers.

JANVIER 2013
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L’ENFERMEMENT HUMANISTE… 
Cette vieille rengaine est un non-sens – comment imaginer
un enfermement « humain » ? – mais aussi un camouflage
qui cache un enfermement de masse et les exigences techni-
ques de la gestion de prisonniers toujours plus nombreux,
enfermés pour des peines toujours plus longues. Pour réaliser
plus vite ses projets de construction, comme dans d’autres
domaines (santé, universités, autoroutes…), l’état a recours
au secteur privé, qui permet d’assurer une mise de fonds
énorme, immédiatement, et de générer à moyen terme des
profits tout aussi colossaux et de défendre leur projet de
société à long terme. L’enjeu pour les enfermeurs, c’est de
marier le public et le privé dans un unique souci sécuritaire
générateur de profit, bien évidemment au détriment des
enfermés. Le comble, c’est que les prisonniers eux-mêmes
contribuent au financement de leur propre enfermement en
versant à Themis 13% de leurs maigres salaires quand ils tra-
vaillent, ou de leurs mandats quand ils sont aidés…

« Ici, tout est super sécuritaire, on ne peut pas faire deux pas sans être filmé. Il y a des caméras et des barbelés partout, les
cours de promenade sont exigües et nous ne voyons que des grilles ; ils ont mis des caillebottis aux fenêtres, en plus des 
grilles bien sûr. Il y a un double régime, l’un avec les cellules ouvertes type CD, l’autre avec les cellules fermées type maisons
d’arrêt : celui-ci est pour ceux qui ont osé contester un ordre, qui ont un dossier pénitentiaire qui ne plait pas à l’AP, ou 
d’autres raisons qui dérangent. Ils jouent avec ce double régime qui leur sert de menace pour maintenir l’ordre. » « Les 
surveillants ont par moments l’ordre de créer des tensions afin d’identifier les contestataires : ils peuvent être d’un seul coup
spécialement stricts en essayant de faire passer des trucs presque militaires en nous ordonnant de sortir les mains de nos
poches, de ne pas parler dans les couloirs… Nous avons eu ainsi pas mal de tensions. Puis, ça se calme et nous les voyons
moins. De toute façon, ils n’ont pas besoin d’être présents, puisque tout est surveillé par caméras et par micros… »

« Il y a un peu plus de confort, mais ici tout est super cher, géré par une entreprise privée qui se charge de tout. L’AP est en
location, et tout ce qui concerne le maintien des lieux, les achats, la gestion des visites, nos ordinateurs, les problèmes 
d’équipement… tout reste aux mains de cette entreprise. Ce qui fait que quand on se plaint, par exemple, qu’aux douches
il n’y a pas d’eau chaude, l’AP se débarrasse du problème en nous disant de remplir un bon de réclamation et de l’envoyer
à Thémis. Il semblerait que cela les arrange, car si l’entreprise ne remplit pas le contrat, elle doit payer une amende qui 
remplira les poches de l’Etat ; mais nous, on continue sans eau chaude… »

NOUS PUBLIONS ICI QUELQUES BRIBES DE CONVERSATIONS TÉLÉPHONIQUES

QUI PRÉCISENT LA RÉALITÉ QUOTIDIENNE DE CES NOUVELLES TAULES :

N'hésitez pas à nous envoyer de nouveaux témoignages qui seuls peuvent montrer le véritable visage de leurs nouvelles
prisons où l'isolement se diversifie pour mieux se généraliser, où les tensions sont créées pour mieux « prévenir » les 
risques de contestations, où tout devient payant... derrière des murs que des architectes ont pensés en couleur.

PRISONS DERNIER CRI
ANNŒULLIN, RÉAU, NANTES, LA NOUVELLE DONNE (SUITE)

JJOOUUOONNSS AAVVEECC TTHHÉÉMMIISS !!  

SSAA UU RR EEZZ -- VV OOUU SS  
RREECCOONNNNAAÎÎTTRR EE LL EESS MMUURRSS ::

––JJAAUUNNEE PPOOUUSSSSIINN,,  
–– RROO UUGG EE FFEERR RRAARRII,,  

–– VV EE RR TT FF LL UU OO

MAK PRISONDERNIERCRIS  11/01/13  22:21  Page 3



« On a le sentiment de leur appartenir »
CP d’Annœullin
le 3 octobre 2012

Bonjour la radio,
Je vous écris pour vous rapporter ce qui se passe dans cette prison. Je suis ici depuis dix mois, incarcéré depuis quatre ans,
j’ai encore vingt mois à faire. Il y a ici une tension constante avec les agents, de nombreuses provocations verbales et phy-
siques. Certains vous empêchent de téléphoner en interrompant la communication sous des prétextes approximatifs.
Certains détenus voient leur demande de permission de sortir ou leur aménagement de peine refoulés car ils ont cédé à des
provocations verbales, agencées à cet effet.
Il y a eu le cas de Malin Mendy. Mon ami a été provoqué alors qu’il cuisinait dans l’office. Ils l’ont alors tabassé, conduit
au mitard (trente jours), lui ont infligé deux ans ferme et l’ont transféré. Au passage ils ont détruit son paquetage et trahi
le secret médical en dévoilant son état de santé à la population carcérale. 
On a le sentiment de leur appartenir, d’être leur objet d’entraînement, leur sac de frappe. On ne sait jamais qui sera leur
prochaine victime.
Vous pouvez vérifier l’article consacré à Malin dans la Voix du Nord du 21 juin, l’OIP est aussi alerté de ce qui se passe
ici. Les juges ne font rien, ils font la sourde oreille car rien ou presque ne filtre. 
Je suis de la région parisienne, je suis arrivé ici par mesure d’ordre et je me retrouve à l’index de tout. Je suis en attente de
transfert mais ils jouent la montre et font tout pour retarder celui-ci.
Je n’ai vu que la haine et rien d’autre dans cet endroit. Rester ici, c’est faire une sortie sèche avec la récidive à la clé. Ils
n’ont rien à proposer, rien à offrir, c’est une prison indigente gérée par des incapables, des vendeurs de rêve qui n’ont rien
en stock sauf des mirages. J’espère que vous pourrez refléter l’ambiance car franchement il y a péril en la demeure pour
chacun d’entre nous. Nous sommes sur nos gardes, désireux d’éviter tout affrontement. Ce milieu est dangereux, ils sont
capables du pire.
Merci de l’intérêt porté.

GIOVANNI

CP d’Annœullin
octobre 2012

Hello l’équipe,
Je voudrais vous prévenir de ma situation actuelle. Je suis incarcéré depuis 60 mois, condamné à une peine de 20 ans. J’ai
été transféré au centre de détention (CD) d’Annœullin dans le cadre d’un rapprochement familial décidé par la maison d’ar-
rêt de Fresnes. Arrivé au mois de juillet, je me suis vite rendu compte que l’endroit ne me convenait pas étant donné que
ce lieu n’est pas propice aux longues peines et n’a que pour terme le nom de CD. Je tiens à vous préciser qu’un climat dan-
gereux, pire qu’en maison d’arrêt, rend mon quotidien invivable. Depuis trois mois que je suis arrivé, déjà j’ai ressenti en
ce lieu ce que je n’ai jamais enduré par ailleurs. Une peur s’installe en moi car je ne souhaite pas rallonger ma peine par
une condamnation interne comme il en fut pour beaucoup de mes collègues, par les brimades et les exactions qui sont les
trophées de certains surveillants et à propos desquels la direction ne réagit pas mais encourage. Je suis au 1er étage de l’éta-
blissement et encore enfermé et on appelle cela un CD, je n’y comprends plus rien. On me fait savoir que je dois me plier
aux règles qui ne sont pas définies mais au bon vouloir de ces surveillants mais pour moi ce sera le mitard avec toutes les
conséquences que je subirai. C’est pour cela que je vais demander un transfert éminent au centre pénitentiaire de Laon où
je pourrai parcourir une détention avec des perspectives de sortie et éventuellement une réduction de peine administrative.
La direction interrégionale et le ministère de la justice sont avertis de cet établissement nocif. Pour preuve, les multiples
demandes des détenus pour leur réaffectation ayant de longues peines à purger, avec un reliquat conséquent et qui sont pla-
cés subitement dans une jachère pénitentiaire. 
Je vous témoigne de cette ambiance, en espérant que vous en ferez bon escient.

[Excuse ! Nous n’avons pas su lire la signature.] 

« J'ai ressenti en ce lieu 
ce que je n'ai jamais enduré par ailleurs »

JANVIER 2013
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CP d’Annœullin
le 5 octobre 2012

Hello l’équipe, 
Le Groupe Enquête Prison (GEP), avec
lequel nous sommes en relation constante,
nous a fait savoir que vous consentiez à
relayer le communiqué inhérent à notre
situation. On s’adjoint donc à la démar-
che afin de la cautionner et de l’étayer.
Ce que nous vivons actuellement n’est ni plus ni
moins que le bis repetita de Sequedin 2007 (cf.
l’Envolée N°20 et 21), à savoir des écarts ignobles confi-
nant aux pires résultats. Vous nous aviez soutenus à l’épo-
que et je présume qu’il en sera de même cette fois. Notre
but est de divulguer, non de nous inscrire dans un exposé
victimaire, assumant tant que possible le régime infligé.
Composé de deux quartiers de maison d’arrêt (environ 500
personnes), d’un CD (qui n’en a que le nom, 250 personnes),
et d’un QMC (la vitrine de l’établissement, 20 personnes),
l’endroit présente autant de disparités que de règlements à
géométrie variable. Vous saisirez dès lors que les cerveaux
reptiliens de la matonnerie, sujette à un turn-over bimestriel
sur les différentes structures, ont le plus grand mal à adapter
leur attitude au lieu de travail. De fait, les transgressions
déontologiques sont monnaie courante et la litanie des déte-
nus tabassés n’est que le témoignage palpable du malaise
persistant caractérisant ce pseudo-CD.
Nombreux sont ceux qui ont écopé de trente jours de
quartier disciplinaire (QD), de dix-huit mois (voire plus)
de prison supplémentaires et d’un transfert à la clé après
les violences endurées. Ils ont transformé la relation gar-
dien-gardé en un rapport dominant-dominé, certaines
équipes syndiquées tirant notre sort à la courte paille.
Brimades, humiliations, et exactions sont la marque de
fabrique des lieux. 
Il n’est peut-être pas inutile de préciser que la direction
actuelle est composée, en majeure partie, de celle officiant
à Séquedin en 2007. Arrivé au mercato pénitentiaire et
jouant dorénavant en première division répressive, ceci
explique clairement cela. Il y a bien eu quelques mouve-
ments de réaction, aussitôt réprimés et annihilés par des
transferts matinaux dans un silence dont l’administration
gardienne a le secret. La direction interrégionale et le
ministère sont parfaitement alertés mais rien ne change en
l’état. Les longues peines ne veulent pas stagner dans cette
fosse septique. Par conséquent, l’hémorragie des transferts
est proportionnelle à leur comportement outrancier. Quoi
de plus logique ? Je suis moi-même en attente de réaffec-
tation, toutefois conscient qu’ils feront tout pour endiguer
cette transhumance collective. J’ai été condamné à vingt-
trois ans de réclusion et je n’ai pas su que la torture psy-
chique était corrélée au verdict.
Quant au parquet lillois, il fait la sourde oreille, classant
les plaintes sans suite, préférant se pavaner dans les quoti-

diens inféodés, cédant par là-même aux flatte-
ries obséquieuses et s’auto-congratulant des
résultats judiciaires de l’année écoulée. Cela
en devient pathétique et ferait presque sou-
rire sans les nombreuses sorties sèches
diluées par une ou deux permissions de

sortir faisant office de lot de consolation.
C’est ainsi qu’ils confrontent leurs statisti-

ques, plan de carrière oblige…
S’agissant du partenaire privé (Thémis pour ne pas le
citer), il est omniprésent et quasiment omnipotent.
Viendra-t-il à sponsoriser le prétoire et le mitard par
divers calicots aux slogans ravageurs (avec Thémis, la
sanction propice…) ? Il est troublant de voir ces esclava-
gistes participer aux commissions « projet d’exécution de
peine » (PEP) dans un déballage général durant lesquelles
le moindre pékin viole votre existence sans autre forme de
considération. Cela témoigne autant de la privatisation du
carcéral que d’une justice industrialisée. La masse pénale
est devenue une ressource naturelle illimitée pour l’indus-
trie de la répression tandis que l’univers carcéral n’est
qu’un marché commercial comme les autres. 
Ces prisons de la « 3ème génération », plus déshumanisan-
tes que les autres, ne sont que des usines du crime, des
fabriques de la récidive, et ceux qui en ont la charge sont
les orfèvres de la désocialisation et de l’aggravation
pénale. Accomplir ou achever une sentence dans de telles
circonstances revient à régurgiter à l’extérieur ce qui a été
préalablement infligé intra muros.
Dès lors, se dégager de l’emprise délétère des lieux, de par
l’insécurité régnante, devient un impératif de survie. Voici
plus d’un an que je croupis dans cette ratière et j’ai eu à y
voir et à y subir ce que je n’ai jamais constaté ni enduré
par ailleurs pendant plus d’une décennie recluse. Ces
grands utopistes technocrates pensent pouvoir gérer de
lourds profils sur la base d’une jachère intellectuelle et
d’une friche physique tant les activités de toute nature
sont portion congrue. Je rétorquerais que je ne suis pas
disposé à tout accepter du seul fait d’être incarcéré. Ces
pervers ruinent tous les réflexes de sociabilité recouvrés
par un long travail personnel opéré sur soi-même au fil du
temps. Ils ne font que ravager les espoirs et instiller un sen-
timent haineux, salvateur car moteur de survie. 
Notre présent dessein est aussi d’informer la population
pénale pour éviter ce bourbier dont il est très difficile de s’ex-
traire sans un rapport de force et un prolongement afflictif.
J’oserais ajouter que nous sommes les bâtards de l’endroit,
comparés aux « people » du QMC, à qui toute faveur (par
crainte d’une alerte médiatique ?) est consentie. On passe là
du Carlton au Formule 1. N’y voyez aucune amertune, tout
au plus un constat objectif car après tout, une cage dorée
n’en demeure pas moins une cage…

XAVIER

PRISONS DERNIER CRI
« Les orfèvres de la désocialisation »
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CP d’Annœullin
le 15 octobre 2012

Hello l’Envolée,
Je vais vous faire part d’une situation assez cocasse, qui risque-
rait de faire jurisprudence si réitération. Le 19 septembre, vers
9 heures, au départ des promenades, une première altercation
verbale a lieu avec une équipe spécifique, qui n’est là que le
week-end, très attachée au principe du règlement à géométrie
variable, spécialiste de la provocation, amalgamant l’endroit à
une maison d’arrêt. Bref, les noms d’oiseaux fusent et c’est dans
un face à face tendu que l’humaniste de service (le 1er surveillant
d’astreinte), mettra terme à l’algarade. Ce n’est que deux semai-
nes après que me sera notifié un compte rendu d’incident faisant
état d’insultes et de participation à un mouvement collectif.
C’est à partir de là que tout devient intéressant.
Le 12 octobre, je suis convoqué à cet effet devant la commission
de discipline. Arrivé à 14 heures, je m’attends à rencontrer mon
conseil. Nous partageons depuis des années grand nombre
d’échéances judiciaires, étant lui-même profondément attaché à
la condition carcérale. On m’introduit dans une salle d’audience
attenante au prétoire, il est là, face à moi, consultant le dossier
disciplinaire, lorsqu’il se lève subitement pour mieux s’allonger
au sol, m’invitant par de même à le rejoindre dans un « lie-
down » pacifiste sous les yeux étonnés du 1er surveillant qui
referme aussitôt la porte. 
La machine se met en marche. Situation de crise, aucune réac-
tion réelle dans un premier temps si ce n’est d’obturer l’uni-
que fenêtre par une couverture (nul ne doit nous voir dans
cette posture !) et d’investir la pièce afin d’en déménager le
mobilier ainsi que les effets de mon avocat, sans en requérir
l’avis.
Intervient un long moment avant que ne pénètre Monsieur
Nourrisson, directeur-adjoint, censé présider le prétoire. Mon
conseil lui dit qu’il souhaite parler à son bâtonnier. Le direc-
teur s’absente, consulte supposément sa hiérarchie, avant de
revenir avec un poste fixe, tendant le combiné à l’intéressé.
D’après ce que je saisis, toujours allongé près de mon conseil,
le bâtonnier ne cautionne pas l’entreprise, exigeant qu’il y soit
mis un terme, ce que dénie l’avocat, prétextant être solidaire
de son client. Ces positions antagonistes coupent court à
l’échange, le directeur s’en retournant avec l’appareil. Cela
fait maintenant une heure que la situation est engagée, rien ne
se décante, nous sommes toujours au sol, main dans la main
(attention, ne vous y méprenez pas !), ravivant notre passé
judiciaire commun afin d’atténuer le stress envahissant.
Le temps s’écoule et nous ne savons comment ils vont interve-
nir sachant qu’ils viennent nous filmer discrètement à l’aide
d’un portable par la fenêtre recouverte. Ce n’est qu’après les
événements que je saurai qu’ils nous ont également enregistrés
vocalement, ne sachant toutefois par quel moyen.
Voici presque 2h30 que nous sommes dans cette position.
Nous pensions être chargés, eh bien non. La porte s’ouvre et
apparaissent moult pandores (le Parquet est donc alerté)
accompagnés de la hiérarchie locale. Les premiers s’adressent

posément à mon défenseur, lui intimant que cela cesse avant
de ne devoir utiliser la force. Je le sens rétif, peu enclin à
obtempérer. Je ne souhaite pas qu’il surenchérisse, risquant
plus avant de mettre sa carrière et a fortiori son cabinet en
péril. Je le dissuade de prolonger cette situation sachant que
l’impact a été porté et qu’il y aura inéluctablement diverses
conséquences à cela.
Je me lève, regarde une dernière fois mon conseil et m’oriente
sereinement vers le mitard tandis qu’il est à son tour emmené en
garde à vue par les gendarmes. J’écope de huit jours de quartier
pour le rapport initial, jugé en notre absence, alors qu’il sera
relâché quelques heures plus tard, prochainement convoqué
devant l’instance disciplinaire de Douai afin de s’expliquer sur
les faits. Je fais alors l’objet d’un nouveau rapport d’incident,
amené à comparaître le 19, courant pour m’être allongé près de
mon conseil (sic). Fidèle à nos principes, désireux de ne pas désa-
craliser ce geste symbolique et de lui préserver toute sa valeur, je
réfute la validité du prétoire et ne m’y rends pas, ne souhaitant
de surcroît porter ombrage à la réputation de mon avocat, lais-
sant le soin à un défenseur administrativement inféodé, incapa-
ble de saisir notre point de vue, d’orchestrer une plaidoirie miel-
leuse, étant personnellement conscient que les jeux sont déjà
faits. M’étant entretenu avec elle, j’avais appréhendé les limites
de son engagement à l’aune d’une réaction hébétée, lorsque je lui
eus signifié que je venais de perdre un avocat pour gagner un
ami. Tant il est vrai que confronté à un tel degré d’implication,
le corporatisme a ses limites et nombreux sont ceux qui pré-
fèreront préserver leur pré carré dans un dessein alimentaire
qu’initier une résistance passive. D’autres confrères ont eu une
réaction amusée, estimant qu’il fallait oser […]. J’ai été sanc-
tionné de sept jours supplémentaires de quartier discipli-
naire (QD) mais qu’est-ce au regard de ce qui fut entrepris ?
Il n’y a rien à prétendre ici-même si ce n’est que des ennuis sup-
plémentaires, rejoignant en cela le point de vue que les 4 fantas-
tiques du QMC ont exprimé sur leur affiche (cf. l’Envolée n°33),
à savoir que tout est axé sur un discours spécieux, décoré de bel-
les promesses, la plupart d’entre eux manipulant la langue de
bois avec brio. Personnellement, j’ai la sensation d’être pris en
otage depuis mon arrivée, de leur appartenir et d’avoir à subir
ce qu’ils souhaitent. Certains, dont moi-même, ont renoncé à
toute démarche, désenchanté et partisan d’un prompt départ. 
Alors forcément, on prend sur soi mais cela ne saurait être
éternel. Tôt ou tard le naturel revient au galop. Supporter l’in-
supportable n’est pas mon lot, il faudra bien qu’ils prennent
une décision car je ne démissionnerai pas de mes principes,
excentré du cheptel docile et résigné. A défaut de changer le
monde, on en change…

XAVIER
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CP d’Annœullin
le 11 décembre 2012

Bonjour, je me présente : je m’appelle Jo, j’ai 26 ans et je suis
incarcéré depuis dix ans, et pour tout vous dire j’ai « voyagé »
dans différents centres de privation de liberté et sous toutes
formes de régimes : MA, CD et aussi QMC.
Depuis ces dix dernières années, j’ai vu maintes fois des 
injustices et des irrégularités au code pénal, mais surtout – et
cela est le pire – aux droits de l’homme.
Je croyais avoir tout vu sur ces lieux de privation mais je
n’étais pas au bout de mes surprises et de mes désillusions,
loin de là. Je n’ai tout simplement rien vu de tel qu’à
Annœullin. On commence tout d’abord par le service médical
qui n’a de médical que la blouse blanche. Il y a deux ou
trois mois, trois détenus du QMC – dont moi – ont été voir le
médecin pour des problèmes de santé complètement différents
les uns des autres : résultat, nous sommes tous les trois repar-
tis avec de l’Inexium pour l’estomac. 
Il y a un mois, un codétenu a perdu son sang-froid car cela 
faisait au moins six mois qu’il réclamait une pommade pour
la peau, le service médical lui a ramené différents produits qui
avaient pour seule chose en commun de servir à rien du tout,
résultat, vingt jours de mitard et un transfert en prime, et pour
finir une grève du service médical : si je n’avais pas de respect
pour la profession, je dirais simplement que ce médecin n’est
autre qu’un vétérinaire.
Passons maintenant aux cantines, c’est-à-dire l’achat de vivres.
La société Thémis ayant le monopole sur les achats nous fait
payer des poulets de 900 grammes à 8 euros l’unité et des
steacks bon marché au prix de 10 euros la boîte, en plus des
prix exorbitants ça fait un mois que l’on n’est plus livrés car il
y a soi-disant des problèmes d’approvisionnement avec la
société Toupargel.
La direction nous autorise à faire rentrer des médicaments au
parloir pour couvrir l’incompétence de ses médecins, mais la
nourriture nous est interdite car cela leur ferait perdre de 
l’argent sur l’escroquerie en cours.
Pour finir, le plus grave, c’est-à-dire le travail : je touche
actuellement 4 à 5 euros brut de l’heure, et encore, quand il y

adu travail, ce qui n’est pas toujours le cas. Le mois dernier,
sur 880 euros, la comptabilité m’a pris 350 euros rien que
pour les parties civiles, ajoutez à cela 50 euros pour le pécule
libérable, + 13% de la somme de départ pour la société
Thémis. Cette même société qui, il y a un mois, justifiait ces
prélévements par la création d’une association caritative pour
les détenus. Ce qui après enquête se révéla faux : la société
n’existe pas. Au final, sur 880 euros, j’ai touché la moitié.
Cette politique a plusieurs noms : racket, extorsion de fonds,
abus de confiance, abus de pouvoir. 
Toutes ces pratiques sont condamnées par la loi de notre pays,
sauf qu’en prison la loi française est bafouée, ignorée, moquée
par ces soi-disant personnes censées nous remettre dans le bon
chemin et nous réinsérer dans la société.
La directrice, Mlle Leclerc Aurélie, va toucher une prime de
80 000 euros pour avoir fait l’ouverture de l’établissement ;
croyez-moi, elle va la toucher plein pot, sa prime.
Conclusion : si on commet des infractions à la loi française,
on est condamné à de la prison et quand on rentre en prison,
on ne peut que voir la corruption, les manquements à la loi, 
l’escroquerie, et si on a le malheur de protester, on nous
menace de nous transférer loin de nos familles qui sont déjà
très affectées par notre situation. La seule chose que je peux
vous dire, c’est que dans les années à venir, les personnes que
l’on viendra interpeller hésiteront à deux fois à se rendre à la
police sans opposer de violence, et je les comprends de plus en
plus, car la réinsertion existe, mais surtout pas au sein de nos
prisons françaises qui ont pour habitude de nous rappeler
qu’une fois rentrés en leurs murs, il faut oublier toute idée
d’espoir, de justice, d’équité, et bien malheureusement de 
réinsertion et d’avenir. Je vous remercie d’avoir pris le temps de
me lire, et même si je sais que ça ne servira pas à grand-chose,
cela m’a fait du bien de vous écrire. 
Cordialement,

JONATHAN

PRISONS DERNIER CRI

CP d’Annœullin
le 10 octobre 2012

Bonjour,
Tout d’abord je vous remercie pour le soutien que vous apportez aux personnes comme moi étant détenues, à votre émis-
sion de radio. Le CD d’Annœullin est sous le régime de répression abusive, certains surveillants nous considèrent entre
guillemets comme des bêtes, leur attitude est désagréable voire provocante. Il y a des codétenus qui ont déjà été victimes
de lynchage par les surveillants pour des motifs futiles. De plus je ressens qu’il y a une discrimination ethnique dans cet
établissement, au parloir lors des fouilles ils nous font abaisser le caleçon, parfois on doit le donner en main propre au
surveillant, cela est humiliant. Les personnes voulant se réinsérer n’ont pas un véritable suivi et la JAP laisse sortir diffi-
cilement les personnes ayant un dossier solide. Pour un CD les accès sont bloqués. Par exemple si je me balade au 2ème

étage je risquerais de me prendre un rapport. Il y a un manque de communication et de compréhension de leur part envers
les détenus, cela n’est pas un endroit pour les personnes à qui il reste encore un bon bout de chemin. Merci pour votre
compréhension.

ISEKUSU

« Il y a des codétenus qui ont déjà été
victimes de lynchage »

« Une fois rentrés en leurs murs, il faut oublier toute idée
d'espoir, de justice, d'équité »
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Mardi 13 novembre, 80 prisonniers ont refusé de remonter de promenade. Ils voulaient voir le directeur parce qu'ils en ont ras-le-bol de
leurs conditions de détention. En représailles, les matons les ont empêchés de regagner leurs cellules et obligés à rester dans la cour alors
qu'il faisait très froid. Le prisonnier considéré comme le meneur à été transféré le soir même et placé à l’isolement à Poitiers-Vivonne. Les
autres prisonniers ont à nouveau manifesté le lendemain par solidarité. L’association les Robins des lois a saisi le contrôleur et demandé la
levée de cette mesure d’isolement. Samedi 8 décembre au matin, l’équipe 4 a interdit l’accès du parloir à une visiteuse en retard. Son fils se
serait alors énervé et plusieurs autres prisonniers auraient refusé de réintégrer leurs cellules. Sauf que dans Sud-Ouest, un des visiteurs
précise : « qu'il n'y a eu aucun refus des détenus de regagner les cellules, mais que le choix a été fait par des surveillants de cantonner les
prisonniers dans les casinos (espaces de loisirs) et de leur couper l'eau et l'électricité, et qu’ils n'ont pas mangé », ce qui nous a été confirmé. Les
visiteurs sont restés devant la centrale sans pouvoir entrer au parloir de tout l’après-midi, sans aucune information ; mais ils ont bien vu
passer les camions de gendarmes et les chiens. Ils ont vu les Eris débarquer, senti les gaz, vu la fumée et entendu qu’il se passait quelque
chose. Ce n’est qu’en fin de journée qu’ils ont su que les parloirs seraient de nouveau accessibles le lendemain.
Les prisonniers qui reprochent toujours des « abus de pouvoir répétés » à une quinzaine de surveillants ont clairement fait l’objet d'une
punition collective. Pourtant, en parlant aux gens devant la taule, on entend que « c’est très calme, les gens sont détendus ici – c’est des longues
peines. Il n’y a donc pas de raison de réagir comme ça, mais ils les font chier pour les mettre à cran… pour qu’ils aient un mauvais rapport, qui
en fait justifierait le fait qu’ils doivent faire leur peine. C’est perpétuel en ce moment, les fouilles, les réflexions, les brimades. Ils foutent la pression
sur les détenus et leurs familles. Faut pas pousser les gens à bout, là c’est vraiment dégueulasse. »

MOUVEMENT À LA CENTRALE DE SAINT-MARTIN-DE-RÉ

Petite piqûre de rappel : Saint-Martin-de-Ré est l’une des plus grosses maisons centrales de France : 485 « places », 285 salariés. « Plus
grand employeur de l’Ile-de-Ré, la maison centrale nourrit la discrétion sans entrave au développement touristique de l’Ile », peut-on
lire sur Justice.gouv.fr. Stéphane Mercurio avait tourné une partie de « À l'ombre de la République » dans cette taule en 2010. Dans ce
film, outre l’horreur des conditions de détention, les prisonniers dénonçaient déjà le comportement des surveillants de l'équipe 4. 
La même année, dans son rapport, le contrôleur général des lieux de privation de liberté (CGLPL) Jean-Marie Delarue avait sobrement
signalé « une équipe de surveillants apparemment plus rigoureuse que les autres ».
Pour donner une idée de l’atmosphère, voilà la réponse en mars du syndicat des matons SPS à un canard local, le Phare de Ré, qui avait
osé tirer « à boulets rouges sur l’équipe 4 » : « Il ne s'agit donc pas ici d'interroger les quelques "noyaux durs" qui aimeraient bien
voir notre centrale se transformer en "journée portes ouvertes" ou en "hôtel de la plage". » Tandis qu’en décembre FO renchérissait :
« Ce jour, n'en déplaise aux scribouillards, aux bien-pensants ou aux emmerdeurs, nous sommes tous des surveillants de l'équipe 4 ! »
À plusieurs reprises les prisonniers ont refusé de réintégrer les cellules de la Caserne. L’administration pénitentiaire fait la sourde oreille ;
et quand des assesseurs extérieurs – qui assistent aux jugements du prétoire, un cadeau de Sarko l’humaniste – font mine d’ouvrir leur
gueule, elle les fait radier par la présidente du TGI de La Rochelle. Le rapport du CGLP est depuis six mois sur le bureau de Taubira…
mais ce n’est que le deuxième en trois ans.

« Nous sommes tous des surveillants de l'équipe 4 »
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Papi, 33 ans, est mort dans la nuit du 1er au 2 septembre au
centre de détention (CD) de Bourg-en-Bresse. Gordana, 37
ans, a été retrouvée morte à la maison d’arrêt des femmes
(MAF) de Fleury-Mérogis le matin du 2 novembre. Ils sont
tous les deux décédés suite à une absence délibérée de
soins. La pénitentiaire et les médecins ont déclaré qu’il
s’agissait de crises cardiaques – autant dire de morts natu-
relles. En prison, on ne meurt pas de sa « propre
mort »(sic) comme l’a cyniquement déclaré l’administration
pénitentiaire (AP). Les prisonniers et les proches décrivent,
eux, une longue agonie, des appels au secours sans réponse :
on les a laissés mourir. Ces deux histoires si semblables ne sont
pas l’apanage de telle ou telle taule, elles s’ajoutent à la longue
liste des morts en prison. Dans aucun des cas, les médecins ne se sont
déplacés : à Fleury, celui qui était de garde n’a pas jugé nécessaire de le
faire ; à Bourg-en-Bresse, il n’y avait pas de médecin de garde. En prison, pour le
corps médical, la vie ne vaut pas cher. L’AP, elle, considère ces morts comme une simple
donnée à gérer dans la limite des quotas acceptables. Elle profite du moment de faiblesse des
proches à qui elle vient d’annoncer le pire pour établir une version des faits commune au
personnel et à la direction. Elle leur conseille en outre fermement d’observer le silence
– ignorer la parole des prisonniers, les effacer même morts, c’est ça la taule. 
Alors que faire face à ces drames ? Les proches et les familles peuvent déposer une plainte
contre l’AP au moins au motif de la non-assistance à personne en danger. Mais la réponse
judiciaire sera toujours insuffisante. Elle ne ramènera personne à la vie, et elle ne dérangera
ni les matons, ni les médecins dans leurs bassesses quotidiennes. Tout au plus, après de
longues années d’enquête et de procédure, elle concédera aux proches l’existence d’un doute.
Et pour cause : le ministère de la justice est à la fois juge et partie… Pour garantir son bon
fonctionnement, son travail est avant tout de couvrir ses agents. Il sait que ses prisons
tiennent grâce à la violence systématique de l’AP contre les prisonniers et leurs proches. 
La justice condamne plus volontiers un maton qui traficote avec les prisonniers qu’un maton
qui en tue un, ou un médecin qui commet une faute déontologique…
Le traitement judiciaire de la mort d’Eric Blaise au mitard de Fleury-Mérogis en 2005 est
plus qu’éloquent à ce sujet : sept années d’instruction, sept années de bagarre de la famille
et des proches pour que l’affaire ne soit pas étouffée. Feu la Commission nationale de
déontologie de la sécurité avait même établi la coresponsabilité des matons et des
médecins présents cette nuit-là ; en septembre 2012, le rapport de la cour d’appel de Paris
confirme ces conclusions mais délivre dans le même temps une ordonnance de non-lieu qui
innocente tous les inculpés – une logique propre au traitement interne de ce type d’affaires,
un peu comme un simple passage devant un conseil de discipline dans l’armée. 
Morale de l’histoire : provoquer la mort fait partie intégrante du travail des agents de la
pénitentiaire, qui seront à coup sûr blanchis, sinon récompensés.
Mais la mort d’un homme ou d’une femme en prison ne doit pas être un point final. Porter
plainte, c’est au moins empêcher que l’histoire ne soit complètement effacée. Sur le site
Internet Rebellyon, Céline, la compagne de Papi écrit : « Il est bien triste qu’il faille
traverser de tels drames pour rapprocher les personnes. » Confrontés à l’institution péniten-
tiaire dedans ou dehors, il faut que les prisonniers, les familles, les proches et leurs avocats
se serrent les coudes pour que tout un chacun ne se retrouve pas seul et désarmé face au
pire. Les filles de Fleury ont donné un exemple de cette solidarité, mais il faut qu’elle se
prolonge au-delà des arrangements quotidiens proposés par l’AP ; c’est ce que Sylvie nous
écrit de Fleury-Mérogis.

MORTELS REFUS DE SOINS
DEUX NUITS
DANS LES PRISONS DE FLEURY-MÉROGIS
ET DE BOURG-EN-BRESSE... 
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Maison d’arrêt des femmes de Fleury-Mérogis
Le 8 novembre 2012

Salut l'Envolée,
Le 2 novembre 2012, un peu avant 7 heures, j'entends un
hurlement d'outre-tombe qui me glace le sang. J'avais décidé de
faire une grasse matinée. Ça sera pour une autre fois. Je me lève
de ce qui me sert de lit. A travers la cloison de la porte, j'entends
les secours, le bruit de ventilation de l'appareil de réanimation.
Ça dure tellement longtemps que je sais que la fille est morte…
Ce 2 novembre 2012, Gordana Jovanovic, aile 3, cellule 24, est
décédée dans la nuit… Depuis la veille à 16 h 30, soutenue par
sa codétenue, Gordana signale aux surveillantes qu'elle va mal.
Douleur à la poitrine et fourmillements dans le bras gauche. Les
surveillantes disent qu'il n'y a plus de médecin. 
Mais ont-elles appelé l'Ucsa ? À 22 heures, elles se resignalent.
Gordana va de plus en plus mal. Sa codétenue pressent que c'est
grave. Vous savez, nous les détenues, on se signale pas pour une
migraine ou une rage de dents la nuit ! Les surveillants, qui n'ont
pas la clé, ont dû prévenir le chef, même si elles ont demandé
aux filles d'arrêter de faire du bruit, en leur disant qu'elles
verraient le lendemain. À 23 heures, un chef monte, ouvre la
cellule. Gordana redonne ses symptômes. Toujours mal dans la
poitrine, et ce bras gauche qui ne bouge presque plus. Le
médecin n'étant pas disponible, ce ne doit être qu'une crise d'an-
goisse. Le chef prendra ses responsabilités s'il se passe quelque
chose ! Eh bien le pire est arrivé. On a laissé une femme
angoissée au chevet d'une mourante. Cela s'appelle « non-assis-
tance à personne en danger ». Il fallait l'amener aux urgences.
Dès le vendredi après-midi, l'AP s'est passé le mot : ce n'est
pas de leur faute, c'est le médical, s'il y a enquête. S'ils ne se
sentaient pas coupables ou s'ils ne tentaient pas de se
dédouaner, ils n'auraient eu aucune raison de communiquer
avec nous. Cela a touché toute la maison d’arrêt des femmes. 
Vendredi après-midi, nous avons bloqué la promenade.
Calmement, solidaires (un moment rare depuis que je suis en
prison). Toutes les filles sont restées. Les Chinoises, étrange-
ment, ont suivi le mouvement. Pourtant, elles sont apeurées
car vraiment mal traitées psychologiquement par le personnel
de l'AP. Madame Herry, la directrice, est sortie en promenade.
J'ai été lui parler. Voilà son discours, et sa défense bien
préparée : « C'est pas nous, c'est le médical. »… et un chef de
me préciser que depuis 1994 le médical est dissocié de l'AP.
OK, mais qui détient les clés ? Qui est capable de réagir
devant des situations d'urgence ? Leur défense était vraiment
préparée. Je me suis éclipsée de cette conversation ne menant
nulle part. 

Samedi rebelote, blocage. Les plus vulnérables ont des
menaces, genre : « Attention, vous êtes dans la merde, mais ça
va être encore plus grave ! » Ce que j'ai vu ces deux jours,
c'est une solidarité qui a redonné confiance dans ce que l'ont
peut faire ici. De plus toutes celles qui ont pu ont fait sortir
l'info. Les médias en ont parlé, et l'AP – alors que le matin elle
a dit que rien ne s'était passé aux journaleux qui ont appelé –,
bien sûr, a dû faire un communiqué. Nous avons bloqué
gentiment. Pas d'émeute. Mais la violence est la seule réponse
que l'AP a su opposer à notre souffrance. Trois détenues,
pieds et poings liés, ont été transférées, escortées par les Eris.
Plus de blocage. De toute façon l'info est sortie.
Maintenant, vous et moi on sait que des cas comme cela, il y
en a au moins un par semaine. Les médias n'en parlent pas.
Là, on a au moins réussi à faire sortir l'info.
Dans la semaine qui a suivi, nous devions participer à un
défilé de mode. Sakina M'sa, vu la tête de certaines, au
courant de ce qui venait de se passer, voulait le reporter. Refus
de la direction. De plus la plupart des filles rencontrées pour le
défilé n'ont plus envie de parler de ça : « Elles veulent des
photos d'elles » ! Ça y est, la solidarité n'aura pas duré
longtemps ! Je suis écœurée. Je boycotte le défilé. J'ai eu raison,
car si je l'avais fait c'était pour prendre la tête aux journaleux,
mais cette année, les filles n'ont pas pu avoir de contact avec
eux. Une des chefs briefait les filles, genre : « Il y en a une qui
dit quelque chose, elle sera transférée. » Le public devait être
composé de détenues (très peu, triées sur le volet !) et des sur-
veillantes vêtues en civil. On veut nous faire fermer nos gueules.
Que l'affaire Gordana, 37 ans, 7 enfants, soit enfin classée
comme les autres.
Il y a trois semaines environ, vers 20 heures, 21 heures, la
porte de ma cellule s'ouvre brusquement sur des hommes
masqués, casqués, avec des boucliers aussi grands que moi.
Direct menottes. On est quatre cellules dans mon aile à être
ouvertes, les filles en pyjama et menottées. On part se faire
fouiller dans des cellules du quartier arrivant où nos noms
sont tapés en majuscules. Fouille pas faite au hasard, bien
sûr ! C'était une fouille préfectorale ou ministérielle. Je sais
même pas. Au bout de trois heures on est enfin retournées en
cellule. Tard, pour faire le ménage. Je pensais qu'il y aurait
plus de bordel. Mais de la poussière, des poils de chien. Pas de
farine, ou autre, éventrée. Ouf… C'est bien ça qui m'a fait
faire le vide dans la cellule. Ils étaient venus pour 24 filles. 
Je sais depuis que je suis en prison que ça peut aussi arriver à
chaque instant. 
Ciao à tous.

SYLVIE
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À PROPOS DE LA MORT DE GORDANA

Nous publions la lettre que nous a envoyée Sylvie, qui était enfermée dans une cellule voisine de celle de Gordana Jovanovic à la
maison d’arrêt des femmes (MAF) de Fleury-Mérogis. 
Elle témoigne sur les circonstances de la mort de Gordana dans la nuit du 1er novembre 2012, et sur les mouvements qui ont suivi. 
Son récit est autant une source précieuse d’éléments pour comprendre le système carcéral et médical qu’un appel à la mobilisation.

« C'est pas nous, c'est le médical »

MORTELS REFUS DE SOINS
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Me Crosnier : J’arrive à la maison d’arrêt des femmes le
2 novembre pour rencontrer mes clientes. Gordana est
morte. Je tombe sur sa cocellulaire qui remonte du service
médico-psychologique régional (SMPR) en larmes et qui me
raconte que la veille, jour férié, elles étaient en promenade.
Celle-ci se plaignait de douleurs à la poitrine et au bras ; elles
sont donc remontées de promenade pour que Gordana
puisse se reposer ; elles ont alerté les surveillantes en
demandant l’assistance d’un médecin. Ma cliente m’indique
qu’elles n’auraient pas été prises au
sérieux, n’obtenant comme seule réponse :
« C’est davantage une crise d’angoisse
qu’une crise cardiaque. » Les informations
que j’ai, c’est que les surveillantes ont
effectivement appelé le médecin à partir
de 15 heures, et que jusqu’à 23 heures,
minuit, elles l’ont relancé. Mais il n’est pas
venu. Apparemment, il était débordé ; à
minuit, elles sont allées faire un tour
devant la cellule pour regarder par l’œil-
leton. Comme Gordana marchait, elles
n’ont pas rappelé le médecin. En fait, sa
cocellulaire l’a veillée jusqu’à 3 heures du
matin, puis elle s’est finalement endormie.
C’est le matin vers 7 heures qu’elle s’est
aperçue que Gordana était décédée. Donc
là, bien sûr, le Samu a été appelé. On les
attendait la veille, ils sont arrivés le matin ; ils ont tenté de la
réanimer, mais en vain. Voilà la version de ma cliente, qui a
été témoin de ce qui s’est passé depuis 15 heures le
1er novembre.

L’Envolée : Et la version de l’administration
pénitentiaire (AP) ? Qu’est-ce qu’ils vous ont dit ?
Me Crosnier : Forcément, la pénitentiaire est couverte puisque
leur seule obligation, c’est d’avertir le médecin et de décrire
tant bien que mal les symptômes. Gordana avait déjà averti le
juge d’instruction et le juge des libertés qu’elle avait des anté-
cédents cardiaques. Les  surveillantes n’en étaient pas
informées, et c’est le médecin qui aurait dû, au vu de la descrip-
tion des symptômes, se référer au dossier médical et à la notice
individuelle. Il devait intervenir directement ou appeler les
secours s’il était débordé ; ce qui n’a pas été fait. Donc la péni-
tentiaire ne serait pas en tort. En fait, les surveillantes appellent
le gradé pour pouvoir ouvrir la cellule, le gradé rend compte au
médecin des symptômes et de l’état de la détenue, et c’est au vu
de la description des symptômes que le médecin décide ou non
d’intervenir. Le seul qui peut avoir un avis éclairé, c’est le
médecin. Les surveillantes n’ont pas une formation médicale
qui leur permette d’appréhender si la situation est dangereuse
pour la détenue ou pas.

Il a un nom, ce médecin qui est chargé par la pénitentiaire ?
Je n’ai pas le nom du médecin. J’ai porté plainte contre X : il y
a une ouverture d’information sur la recherche des causes de
la mort qui devrait rapidement basculer en ouverture d’infor-
mation pour homicide involontaire et non-assistance à
personne en danger. La description des symptômes est quand
même parlante : douleur au bras et à la poitrine, a priori,
n’importe qui arrive à comprendre qu’on est face à un
accident cardiaque. Il y a tellement d’intermédiaires et il se

passe tellement de temps entre le
moment où la personne appelle à l’aide et
l’arrivée des secours que les situations
d’urgence sont mortelles en détention.

Ces morts arrivent hélas très fréquem-
ment en prison dans diverses circons-
tances : au mitard ou dans une cellule
comme cette fois. Il s’agit d’une cores-
ponsabilité entre les médecins et l’AP.
Pourtant, à chaque fois c’est la même
chose, ils se renvoient la faute.
Quand je suis arrivée en détention pour
voir le mari à Fresnes, j’ai été prise à partie
par un gradé de sa division qui m’a dit :
« Ne vous en prenez pas à la pénitentiaire. »
J’ai eu droit à une mise en garde à Fresnes
(NDLR : alors même que Gordana est

morte à Fleury-Mérogis !). Arriver à mettre en cause la respon-
sabilité pénale de la pénitentiaire, c’est compliqué : ils se
bordent en appelant le médecin. C’est sûr que le plus facile,
c’est de s’en prendre au médecin, puisque c’est lui qui a la
capacité de sauver la personne. C’est lui qui intervient en bout
de chaîne, mais il n’est pas responsable de cette organisation. Je
ne suis pas certaine que ce soit la partie médicale qui a organisé
ce mode de fonctionnement quand il y a urgence.

La personne qui se trouvait détenue avec elle dans la même
cellule porte plainte aussi ?
Oui, elle s’est associée à la plainte, mais je ne sais pas si elle ira
jusqu’à une constitution de partie civile. Après sa déposition
devant la brigade de Fleury, quand j’ai annoncé que j’étais aussi
son avocate, on m’a répondu : « Oui, enfin, vous savez…
Maître… déjà, les dépositions de personnes incarcérées sous X se
disant… ». Voilà le crédit qu’on apporte à la déposition de la
personne qui est le premier témoin. Elle est incarcérée sous X
pour autant elle a une identité, un nom et des papiers mais les
états-civils ne sont pas modifiés au cours de l’information judi-
ciaire. On peut néanmoins le justifier même a posteriori. C’est
ce que j’ai fait mais ça n’a pas suffi… il y a forcément un a
priori sur ses déclarations. En outre, il y avait d’autres filles du
couloir qui tenaient absolument à être auditionnées parce

« J’irai jusqu’au bout »

ENTRETIEN AVEC MAÎTRE CROSNIER, AVOCATE DE GORDANA

Me Crosnier était l’avocate de Gordana. 
Elle reste celle de son mari et de sa cocellulaire, qui l’a veillée toute la nuit en attendant le médecin. 

Voici la transcription de l’entretien réalisé à l’émission de radio l’Envolée.
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qu’elles avaient entendu la cocellulaire appeler à l’aide
plusieurs fois. La seule fille qui le sera  finalement, c’est,
comme par hasard, celle qui n’a rien entendu. Incohérence
supplémentaire, les déclarations des surveillantes signalent
bien des appels au secours… 

Des prisonnières peuvent vous écrire pour vous adresser un
témoignage…
J’ai déjà eu des courriers, sauf que le dernier que j’ai reçu
d’une de mes clientes (puisque j’en ai plusieurs à la MAF)
signalait : « Il y a des détenues qui vous ont écrit, sauf que les
courriers ont été bloqués. » Quand je
suis arrivée à la MAF le lendemain
pour faire le point, mes clientes m’ont
dit : « On est en train de faire une
pétition, on va bloquer les promenades,
faut pas que l’affaire soit étouffée ».
Résultat des courses, comme par
hasard, il n’y a que les clientes dont je
suis le conseil qui arrivent à m’écrire.
Les autres, je n’en ai pas de nouvelles alors que mes clientes
m’indiquent qu’il y a plusieurs détenues qui m’ont écrit pour
être simple témoin, pour que leurs voix soient entendues et
non pas pour porter plainte. Parce qu’elles aussi, elles
dénoncent la difficulté d’accès aux soins : il y a un seul
médecin la nuit pour toute la maison d’arrêt des hommes et
des femmes de Fleury. J’ai des clients qui attendent six, huit
mois pour avoir une paire de lunettes en détention, et c’est
nous avocats qui les leur apportons, glissées dans les cheveux
pour pouvoir passer les portiques. Sans parler de tout ce qui
est gynécologique, etc. J’ai des comptes rendus d’histoires qui
se sont passées à la MAF qui sont très inquiétants, sur des
avortements qui auraient été provoqués, non consentis. On
explique aussi à ces femmes qu’avoir un enfant en détention,
c’est vraiment pas le bon endroit.
Dans le cas de Gordana, je suis le seul porte-parole de cette
histoire. Sa famille est à l’étranger, le mari est incarcéré à
Fresnes. Les filles qui sont à la MAF attendent tous les jours
que la presse en parle, qu’on se mobilise un peu sur ce qu’elles
vivent. L’une d’entre elles a réussi à entrer en contact avec
le Parisien ; elle indique que le chauffage n’est mis que depuis
une semaine, et qu’avant cela, elles grelottaient. Maintenant la
situation est dramatique parce qu’il y a une fille qui en a fait les
frais et qui est décédée.

Personne n’en parle plus nulle part et dans quelques semaines,
il y aura un autre fait divers qui viendra prendre la place.
Bien sûr. J’ai été harcelée dans les premières quarante-huit
heures qui ont suivi le décès de Gordana. Toute la presse s’y
intéressait et maintenant que c’est passé, j’ai de temps en
temps un journaliste qui m’appelle en me demandant si j’ai les
résultats de l’autopsie, mais c’est tout. C’est devenu un fait
divers comme un autre alors que ses enfants en Serbie ne sont
toujours pas informés de son décès, que sa mère n’y croit
toujours pas parce que je n’ai pas encore récupéré le corps… Je
n’ai toujours pas de certificat de décès, personne ne les a reçus,

personne ne leur a expliqué ce qui se passait parce que ce sont
des gitans, qui n’ont pas d’identité, pas de papiers. [Les
autorités] se disent que ça passera peut-être à l’as parce que
personne  ne va se mobiliser parce que c’est pas une Française.
Il y a déjà un a priori raciste, on se dit que la mobilisation sera
brève et va rapidement s’essouffler.
Je veux dire bonjour à mes clientes détenues de la MAF que je
vais voir demain : je sais qu’elles se sont mobilisées, que ça a été
très compliqué pour certaines, qu’elles ont été mises à l’écart et
que la détention est encore plus dure. Beaucoup attendent
d’être transférées depuis longtemps et elles espèrent que ce
sera l’occasion. Je leur demande de ne pas baisser les bras. Je
leur ai fait la promesse de m’occuper de ce dossier-là, de
Gordana, j’irai jusqu’au bout pour elle et pour toutes celles qui
sont encore incarcérées, qui ont peur d’être abandonnées
moralement, médicalement… Voilà, j’ai encore l’espoir de
faire avancer des choses. Je sais que parfois les rêves ne sont pas
la réalité, mais pour l’instant j’y crois encore. J’ai obtenu une
ouverture d’information. J’espère que ça ira jusqu’au bout,
pour que ça se passe comme à l’extérieur quand vous êtes
malade : quand vous appelez Médecins de nuit ou le 15, le
médecin arrive. Il me semble anormal qu’en détention, on
vous laisse crever après plusieurs heures d’appels au secours de
vos codétenus.

« Arriver à mettre en cause la responsabilité
pénale de la pénitentiaire, c’est compliqué : 
ils se bordent en appelant le médecin »

MORTELS REFUS DE SOINS
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« C’est hallucinant : il n’y a aucun moyen qu’ils viennent pour
ouvrir les cellules en urgence ; s’il se passe quoi que ce soit, on
est obligées d’attendre des heures et des heures. C’est déjà
arrivé pour mon fils alors qu’il n’avait que quelques mois. Ils
disent : « C’est rien, il doit avoir de la fièvre, calmez-le, on verra
demain. Demain on appellera le médecin s’il y a vraiment
quelque chose. » Tant qu’il n’a pas 40, 41 de fièvre, c’est pas
grave… Pour Gordona, j’étais pas là, mais l’aile dont elle
parle, la 3R, c’est une aile pour les filles qui sont pas condam-
nées. La pénitentiaire l’appelle l’aile « fout-la-merde ». Pour
les condamnées, c’est la 5R. Comme ce sont des ailes où ils
mettent toutes les filles « à bruit », ils mettent encore plus de
temps pour intervenir. Question médical, il y a un médecin
pour tout Fleury-Mérogis, la nuit. Pour tout le monde,
hommes et femmes, 6 à 7 000 personnes. Ils sont obligés
d’appeler le médecin du côté des hommes pour le faire venir
du côté des femmes. Je l’ai eu, et franchement… S’il y a deux
problèmes en même temps, c’est foutu. Pendant ma grossesse,
dans la nuit, ça faisait quelque temps que je ne sentais plus
mon enfant bouger… Je m’étais peut-être affolée pour rien,
mais le médecin a quand même mis deux à
trois heures à venir. Enceinte, en deux, trois
heures, il peut arriver n’importe quoi.
Pour Gordana, la pauvre, ça a été le décès par la
suite, alors qu’elles avaient prévenu bien aupa-
ravant. À partir du moment où une personne
dit : « j’ai mal au bras gauche », tout le monde
sait que c’est une crise cardiaque… Et les
casques bleus, maintenant, qui sortent pour
dire : « C’est pas nous, c’est le médical », faut
arrêter deux minutes ! X fois, les gens ont fait
des mots pour aller au médical, et on nous
appelle au bout de deux semaines – quand c’est
fini, quand on a plus mal ! La journée, ils sont
deux médecins, mais à tour de rôle, donc en fin
de compte, y en a qu’un pour 400 détenues.
Sinon, la plupart du temps, on doit passer par
l’infirmière, et c’est l’infirmière qui décide
après. Bon, c’est un peu comme dans les
hôpitaux, mais je pense qu’il y a des cas… parce
qu’elles ont insisté, les filles, elles ont tapé :
quand on tape, elles devraient bien se rendre
compte que c’est urgent ! La nuit, on ne tapait
pas pour rien. C’est vrai que la plupart des fois

que j’y étais et qu’on a tapé sur les portes, c’est vraiment parce
qu’il se passait quelque chose d’important : une fille essayait
de se suicider, un enfant avait un problème… Et les surveil-
lantes, elles mettent beaucoup de temps… Elles sont, allez,
peut-être dix à quinze surveillantes pour toute une prison de
femmes – 400 détenues. Donc le temps d’ouvrir les portes,
d’appeler les gradés – parce qu’ils n’ont pas les clés… qu’elles
aient l’autorisation d’ouvrir la cellule, parce qu’y a des cellules
« à risque ». Elles ont des fiches. J’ai déjà vu des surveillantes
me dire alors que je distribuais les cantines : « Attendez,
Madame…, pour ouvrir cette cellule, faut que j’appelle une
autre surveillante. – Ouais, mais s’il se passe quelque chose dans
la cellule, vous attendez quand même l’autre surveillante ? – On
n’a pas le choix, c’est le règlement. – OK, d’accord, c’est le
règlement, mais en attendant, vous savez pas du tout ce qui peut
se passer à l’intérieur des cellules, et on a l’impression que vous
vous en foutez… » On a l’impression que quand on est
condamné, de toutes les manières, on n’est plus qu’un
numéro. Il peut nous arriver n’importe quoi, ils s’en foutent !
Ils n’en ont rien à foutre ! Eux, comme ils disent, le juge leur
a dit de nous garder, ils nous foutent dans une pièce, le jour
où t’es libérée, on vient te chercher, on te dit : « t’es libérée »,
mais pour l’instant, t’es là, tu fais ta peine et tu restes
enfermée. Tout ce qui est soin… C’est vraiment pas…  c’est
plutôt là-bas que toutes les santés se sont détériorées. Quand
ils nous soignent, c’est pour quoi ? Les filles qui font trop de
bruit, ils les cachetonnent… Les piqûres, la Méthadone,
nanana, Subutex… voilà. Là-dessus, le médical, il est parfait,
mais dès qu’il y a une urgence… il n’y a rien. »

« La nuit, on ne tapait pas pour rien »

Ptissen est une ancienne prisonnière
de la maison d’arrêt des femmes
(MAF) de Fleury-Mérogis. 
Voici des extraits de son intervention
à l’émission de radio l’Envolée
le 9 novembre 2012.
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Céline : Papi s’était plaint à plusieurs reprises de douleurs dans la
poitrine, et cela au cours de la journée et des jours précédents.
Surveillants et brigadiers n’ont pas pris ses plaintes en compte. Ils ont
diagnostiqué son état : si Papi pouvait parler c’est qu’il n’était pas
vraiment malade. Alors, pour soigner ses douleurs, ils lui ont donné
3 Efferalgan. Papi avait des problèmes cardiaques avérés et signalés
depuis tout petit… Papi a essayé d’ignorer sa douleur pendant toute
la soirée. Il a pris une douche. Ensuite, il a dit à Nono, son codétenu
et pote, qu’il était fatigué et qu’il allait se coucher. Une fois allongé, il
sentait comme un noyau au côté droit ; quand il se mettait sur le côté
gauche, ça allait un petit peu mieux. Il a posé ses lunettes puis il s’est
endormi. Aux alentours de 1 heure du matin, Nono a entendu une
respiration bizarre. Quand il a ouvert les yeux et allumé la lumière,
Papi s’était redressé et était en train de mourir. Nono a tout de suite
appelé les surveillants. Ils sont venus, mais après environ quarante
minutes. Ils prétendent, eux, avoir mis trois minutes pour intervenir.
Ils lui ont fait un massage cardiaque mais ils n’ont pas prodigué les
premiers secours tels qu’ils étaient nécessaires à l’état de Papi : pas de
défibrillateur, pas de piqûre d’adrénaline, pas de médecin de garde. À
une personne qui est déjà morte, je ne vois pas l’intérêt de faire un
massage cardiaque... S’ils avaient agi l’après-midi, on n’en serait pas
là. Les surveillants l’ont laissé mourir. Ils n’ont pas pris ses plaintes au
sérieux, ils ont jugé que Papi allait bien et qu’il jouait un numéro.
Apparemment, le brigadier a décidé que son état n’était pas grave, que
ça ne nécessitait pas d’aller à l’hôpital ou d’être pris en charge par un
médecin de garde. Ou tu es brigadier ou tu es médecin, mais pas les
deux à la fois. Et là, à mon avis, le brigadier a fait une erreur.

Quelle a été l’attitude de l’administration pénitentiaire de la prison
de Bourg-en-Bresse suite à la mort de Papi ?
Le centre pénitentiaire m’a reçu de façon très correcte. Heu… même
trop correcte peut-être. J’ai eu la chance de pouvoir voir son codétenu
parce que j’ai insisté. Je pense que finalement ils n’avaient pas trop le
choix. Après réflexion, je trouve que cela contraste avec la manière
qu’a eu l’AP de me prévenir. Ils ont  téléphoné à 6h35 exactement le
dimanche matin. Ils ont lâché mot pour mot : « Vous êtes la compagne
de M. Lavanchi ? – Oui… – Malgré tous nos efforts, il est décédé. »
Donc à ce moment-là on ne comprend pas. Des questions viennent
et d’autres pas : « Mais de quoi ? Mais pourquoi ? Et comment ? »
Quand j’ai repris mes esprits, je leur ai téléphoné parce que j’avais
besoin de réponses. La directrice m’a dit mot pour mot « qu’il ne
s’était pas pendu et qu’il n’avait pas de coups sur le corps… » Elle aurait
pu trouver d’autres mots, je pense ; et d’ajouter « apparemment, il va
y avoir une autopsie ». Mais, très rapidement, il a été décidé qu’elle
n’aurait jamais lieu. Alors je sais pas, je ne comprends pas.

Quand as-tu finalement pu voir Papi ? 
L’AP de Bourg-en-Bresse a dit qu’il fallait attendre l’autopsie pour
que je puisse le voir. J’ai donc attendu le mardi alors même qu’il était
au funérarium depuis 3 heures du matin, le samedi. Là encore, c’est
incompréhensible car on m’a interdit de le voir pendant trois jours
pour une autopsie qui n’aura finalement pas eu lieu. Les surveillants
diagnostiquent que Papi n’avait pas de douleur dans la poitrine, mais
il meurt officiellement d’une crise cardiaque… Tout ça est un peu
brouillon. Pour l’AP, « il est mort de sa propre mort, d’une crise
cardiaque ». La directrice a aussi dit que le mardi d’avant, il se
plaignait du ventre ; ce n’est pas vrai, c’est de la poitrine dont il se
plaignait.
Et puis, l’AP m’a dit qu’il ne fallait pas en parler, prévenir ni famille ni
personne « parce qu’on ne sait pas »… Fallait pas en parler, il y avait

tout un truc. Donc si finalement quatre heures après sa mort, l’AP sait
que l’autopsie n’aura pas lieu, pourquoi n’ai-je pas eu le droit de le
voir ? Il a fallu que ce soit moi qui téléphone car personne ne m’a
rappelée pour me dire : « C’est bon vous pouvez y aller ». Le directeur
des pompes funèbres m’a dit de sa propre bouche, que le lundi matin,
ils savaient déjà qu’y aurait pas d’autopsie…

Tu disais aussi que le dossier médical de Papi spécifiait ses fragilités
cardiaques et qu’ils auraient dû être super attentifs ?
Dans son dossier de détenu, il était stipulé noir sur blanc qu’il est né
avec un problème cardiaque. Et la pénitentiaire a pris ça à la légère,
quand il a dit qu’il avait des douleurs dans la poitrine. Pourquoi ?
Parce que c’est un numéro d’écrou ? Ce n’est pas normal.

Que t’a dit Nono quand tu l’as vu ?
Pour Nono et puis apparemment pour d’autres détenus qui ont parlé
avec lui, l’état de Papi a été pris très très très à la légère. Nono m’a
surtout parlé du fait que Papi s’était plaint tout l’après-midi
précédant sa mort. Nono avait parloir et lorsqu’il est revenu, Papi se
tenait la tête et la poitrine contre la table. Les surveillants sont restés
avec eux. Ils avaient quand même un doute sur son état de santé pour
être à côté d’eux ! Et quand ils ont refermé la porte à 18h37 exacte-
ment, Nono leur a dit : « Mais écoutez, là il va vraiment pas bien ! »
Un surveillant ou brigadier aurait dit : « Ouais de toute façon, vous êtes
deux, si ton pote va pas bien, tu t’en occuperas. » Quand ils sont venus
pour lui faire le massage cardiaque, Nono lui a dit : « T’as vu comme
je m’en suis bien occupé, hein ? Du coup maintenant il est décédé. »
Alors voilà... ils l’ont laissé crever comme un chien, tout simplement.
Et je pense qu’il y a de gros problèmes avec les prisons. Si, avec ma
plainte, ma voix ou celles d’autres détenus, ça pouvait changer, ce
serait bien. Qu’ils n’hésitent pas à parler. Je sais que quand t’es en
prison, t’as toujours peur de parler mais je pense que là il faut que ça
change. Tu mérites pas, que ce soit à 33, à 50 ou à 60 ans, de mourir
en prison sous prétexte que t’es incarcéré. T’es un être humain avant
tout. On te prend ta liberté, on n’a pas à te prendre ta vie.
Je suis une personne pugnace, je lâcherai pas l’affaire et j’irai jusqu’au
bout même si ça doit prendre dix ans, vingt ans. Je passerai par les
associations qu’il faut, j’ai pris un avocat, je ne lâcherai pas l’affaire. Il
sera pas mort en vain. Moi je voudrais que les prisons ça change, pour
lui et pour ses enfants. Peut-être qu’un jour y aura des premiers
secours en prison et un médecin de garde et que ce sera grâce à lui et
grâce aux démarches qu’on va faire.

« On te prend ta liberté, on n’a pas à te prendre la vie »

Papi est décédé d'une crise cardiaque à 33 ans dans la
nuit du 1er au 2 septembre au CD de Bourg-en-Bresse. 

Son codétenu, Nono, en voyant son état, a tapé dans la
nuit à la porte pour alerter les surveillants. Ils lui ont

répondu que ce n´était « pas la peine de taper, qu'ils ne
viendraient pas plus vite ». Papi est mort dans la nuit. 
La pénitentiaire (direction, soignants et surveillants),
pourtant informée de la situation de santé de Papi, l’a
laissé crever au fond de cette prison flambant neuve.

Nous publions la transcription d'une interview de Céline, 
la compagne de Papi, notamment diffusée par Papillon. 
Elle revient sur les faits, sur la manière dont elle a été

prévenue, et sur le problème de l’absence de soins 
en détention.
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Bonjour l'Envolée,

[…] À 10 h 30, ma porte s'est ouverte d'un seul coup et cinq
agents des équipes régionales d’intervention et de sécurité
(Eris) sont entrés avec perte et fracas, avec leurs boucliers,
matraques, casques : leur tenue de Playmobil. […] Ils m’ont
poussé vers le fond de la cellule, m’ont plaqué contre la fenê-
tre, m’ont tordu les mains pour les attacher, puis les pieds. Ils
m’ont sorti de la cellule pour me transporter comme une
merde vers l’infirmerie du QI. […] Le docteur m'a piqué à
deux reprises dans le bas du dos pour m’endormir, puis les
Eris ont précieusement levé mes entraves et se sont repliés
comme un commando pour sortir de cette pièce, me laissant
à poil et shooté, seul – j'étais bien pire qu'un animal ! Et tout
ça parce que le docteur Giret avait décidé de me faire partir
dans un hôpital psychiatrique à Montfavet (Avignon), sans
mon accord et surtout sans raison apparente ! J'ai subi cette
rafle comme une humiliation. J'ai été traité comme un chien
et humilié par le psy et par l’AP.
À mon arrivée à l'hôpital, complètement shooté par mes
bourreaux, j'ai été placé durant une semaine en observation,
comme ils disent ! Une pièce de 10m2 avec un lit fixe au
milieu, un matelas très dur en plastique, sans coussin ni drap,
une simple vieille couverture, et des entraves. Une petite salle
d'eau avec un œilleton, où vous êtes observé pendant que
vous faites vos besoins, pas de douche, enfermé 24h/24, avec
rien pour se distraire à l'intérieur, pas de livres, ni nourriture,
ni clopes, ni musique. L'isolement total ; juste quatre sorties
par jour pour fumer les quatre seules clopes que l'on vous
autorise à aller fumer après le repas en barquette que l'on
vous donne à heure fixe. Après une semaine de cette observa-
tion très sévère, on vous place dans une chambre qui sera défi-

nitive, enfermé 22h/24. Vous avez la douche dehors, toujours
avec l'œilleton, mais vous avez le droit de sortir avec les autres
patients de 9 heures du matin à 11 heures pour fumer et vous
mélanger aux autres. Le reste du temps, c'est bloqué dans la
chambre sans avoir droit à rien pour vous divertir, un lit fixe,
une table et un tabouret fixés, fenêtre fermée. Autant dire que
les journées sont très longues et pénibles. Après deux semai-
nes de ce traitement, vous pouvez déjeuner le matin avec les
autres dans une salle à 12 patients, surveillés de très très près
par des infirmiers qui vous regardent manger à 50 cm de
vous. Plus tard, vous mangez à tous les repas avec les autres ;
vous mangez à la cuillère à soupe – pas de fourchette, encore
moins de couteau. Les patients sont complètement shootés, les
seules activités que vous avez sont des jeux de société avec des
patients dans les vapes, une minuscule cour pour fumer. Les
ouvertures des chambres se font à 8 h 30 le matin. À 9 heures
c'est déjeuner, à 11 h 30 c'est repas, à 12 h 30 c'est sieste en
chambre jusqu'à 14 heures, et le soir coucher à 19 heures. Si
un gars est un peu agité, ils l'entravent sur son lit. J'ai vu des
choses atroces : un gars mains et pieds entravés, et une boule
à l'intérieur de sa bouche, attachée à sa tête pour ne pas qu'il
parle, et d'autres trucs de fou ! Dès mon arrivée, j'ai fait un
recours pour un retour en détention, car je trouvais que cette
hospitalisation était abusive. J'avais un très bon comporte-
ment, je ne prenais aucun traitement. Au bout de deux semai-
nes, le psy de service m'a rassuré et m'a demandé de ne pas
m'affoler. Il m'a dit qu'il s'occupait de demander de me faire
passer exceptionnellement en commission, car à son avis je
n'avais pas ma place ici. Au début je n'avais pas confiance en
lui, mais il ne m'a pas menti ! En temps normal un patient

Laurent Orsini, dont nous avons
déjà publié des courriers, nous

écrit de nouveau pour nous informer des suites de son histoire. 
Nous avons coupé le début de cette lettre, où il rappelle dans quelles
circonstances, pour tenter de mettre fin à ses jours, il avait dû 
prendre en otage un maton en mai 2011, à la maison d’arrêt (MA)
de Varces (cf. n°31 de l’Envolée). Il a alors été placé au QI de la
MA de Corbas, d’où il a ensuite été transféré à l’unité pour malades
difficiles (UMD) de Montfavet. 
Nous reprenons sa lettre à partir de son transfert de la prison de
Corbas. Il décrit les conditions d’enfermement à l’UMD, puis son
retour en détention avec les multiples transferts qui ont suivi. 
L’administration pénitentiaire (AP) qui ne lui laisse pas le droit de
mourir préfère lui faire vivre un enfer.
Ironie amère : si tu veux vivre, tu crèves ; mais si tu veux mourir, 
on te force à vivre. 
Par là, l’AP affirme sa toute-puissance sur les corps « détenus ». 
Depuis cet événement l’équipe de l’émission radio Les murs ont des
oreilles (sur radio Kaléïdoscope, à Grenoble) correspond avec Laurent
malgré ses nombreux transferts. Ils font circuler de ses nouvelles afin
de montrer qu’il n’est pas isolé et de le soutenir dans ses démarches.

« VU LE DOSSIER QU’ILS ME FONT,
JE N'AI AUCUNE PERSPECTIVE »

LE CALVAIRE DES TRANSFERTS
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placé en hospitalisation d’office (HO) dans ce genre d'établis-
sement doit attendre six mois pour passer devant une com-
mission d'experts psychiatres, mais grâce à ce psy qui m'a
cerné très vite, j'ai eu la chance de passer devant cette com-
mission en moins de deux mois. La commission d’une dizaine
d'experts m’a donné un avis favorable : le 16 septembre, les
Eris sont venus me chercher par convoi de douze bonshom-
mes, trois voitures, armés jusqu'aux dents et cagoulés, pour
me remonter à Corbas. 
Arrivé à Corbas, je suis passé en commission pour le renou-
vellement de mon maintien au QI. Je leur ai expliqué que
j'avais fait cette prise d'otage par désespoir, que je ne recom-
mencerais pas, que je n’étais ni fou, ni violent, que mes idées
noires étaient derrière moi, et qu’à l'hôpital on n’avait rien
décelé chez moi de suicidaire, et que si on avait ordonné mon
retour en détention c'est qu'il n'y avait pas de risque de réci-
dive. Mais ils n'en ont pas tenu compte ! Pire, ils ont durci
mon isolement en me privant de parloir, m'ont supprimé l'ac-
cès à l'enseignement, et ont refusé de m’extraire pour soins
dentaires. J’ai fait une demande de transfert sur la maison
d’arrêt de Aix-Luynes car l'ambiance avec les détenus de
Corbas était très spéciale : les mecs se faisaient des coups bas,
des coups de balances – de vrais gamins ! Arrivé à Aix-
Luynes, ils ne connaissaient soi-disant pas mon statut d'isolé
(alors que j'arrivais avec les Eris). Au lieu de me placer au QI
comme il aurait été logique, ils m’ont mis au quartier sortant !
Ils m’ont foutu dans une cellule complètement pourrie : j'ai
dû balayer trois fois de suite pour ramasser la merde qui s'y
trouvait ! J'ai passé la serpillière trois fois tellement le sol collait.
En fin d'après-midi, alors que j'étais éreinté de ce ménage inten-
sif, ils m’ont fait changer de cellule. Ils m'ont fait bien galérer,
puis se sont moqués de moi en me montant au QI ! J'avais la
rage : 3 heures de route, le ventre vide et même pas le temps de
me laver après avoir passé tout ce temps à mettre au propre cette
cellule. Arrivé dans mon nouveau quartier, ils m’ont mis dans
une cellule complètement vide, pas de chaise, pas de balai, pas
de table, rien ! Elle était encore plus sale que la première, j'ai dû
y passer encore jusqu'à une heure du matin pour la rendre pro-
pre. Je ne leur avais rien fait et eux ont abusé de moi – ils m'ont
pris pour leur femme de ménage ! Comme à Corbas, je me suis
battu pour avoir mon parloir, mes cours. On m'a enlevé ma
console de jeu, mon rasoir électrique. On m’a fait attendre trois
semaines pour accéder au sport. Le Spip ne me répondait pas.
J’ai sollicité la directrice d'Aix-Luynes, Madame Maisonneuve.
Ça a duré deux mois. Il a fallu que je me mette en grève de la
faim et que je me prenne un rapport à cause du zèle d'une infir-
mière. Le même jour j’ai incendié ma cellule. Elle a attendu que
je prenne deux rapports pour me donner ce que je réclamais
depuis des mois ! Puis elle s’est débarrassée de moi très vite, en
préparant mon transfert disciplinaire sur Nice : autant dire un
trou ! 
Arrivé sur Nice le 26 juin 2012, j’ai été placé aux arrivants,
on a levé ma mesure d'isolement, et pendant trois jours j’ai été
mélangé avec les autres détenus ! Tout se passait super bien,
j'ai même cru un moment qu'ils m'avaient enlevé cette mesure
absurde, mais j'ai appris qu'ils avaient fait ça parce qu’il n'y
avait pas de place à l'isolement. Le 29 juin je me suis retrouvé
à l'isolement. Il n'y avait que deux sortes de cellules, de vrais

petits cachots. Elles étaient toutes petites, il n'y avait pas d'air,
pas de fenêtre, juste une lucarne à plus de deux mètres du sol,
donc tu ne voyais pas le jour. Il y avait un lit qui prenait toute
la place, le lavabo était tellement petit que tu pouvais à peine
te laver les pieds… pas de douche, c'était sombre et sale, on
aurait dit une grotte. Le QI se trouve avec le quartier discipli-
naire ; tous les soirs c'est le bordel, il n'y a pas d'activité, pas
de salle de sport. Nous n’étions que deux au QI, il n’y a que
trois minuscules promenades pourries, une heure le matin et
une l'après-midi. 
Je suis arrivé à Bourg-en-Bresse le 13 août : niveau propreté,
c'est le paradis à côté des autres zonzons ! J’ai la douche en
cellule. Par contre ils m'ont durci encore l’isolement : mainte-
nant, carrément ils m'isolent des autres isolés ! Les gars du QI
peuvent se retrouver à quatre dans une salle commune pour
jouer au baby-foot, ou bien aller en promenade pour parler,
passer l'après-midi ensemble et jouer au ping-pong. Moi je ne
peux participer à rien de tout ça ! Je suis mis à l'écart de tout
le monde ! Je suis le seul du QI à être traité de la sorte. À
croire qu'ils veulent me pousser à la faute ! Car je jure que sur
les dix-huit mois de QI je ne me suis absolument pas mal
conduit, ils n'entendent pas parler de moi ! J'ai beau faire des
pieds et des mains pour leur montrer patte blanche, ça ne
change rien, ils ont une idée fixe ! J'ai compris ce qu'ils ont
comme projet pour moi : ils veulent tout simplement m'en-
voyer dans une centrale sécuritaire, genre Clairvaux. Ils atten-
dent mon procès les 4, 5 et 6 février pour se débarrasser de
moi ! À Clairvaux ça va être une pression permanente, même
les surveillants se mettent la corde ! Vu le dossier qu’ils me
font, je n'ai aucune perspective. 
Je n'aurai pas la conditionnelle et je risque très fort d'avoir un
suivi psy en centre fermé après ma condamnation ! Autant
dire que ma vie est foutue ; mais je ne me laisserai pas rabais-
ser par la justice française, je suis un guerrier, si on ne me
donne aucune chance de vivre décemment, je ferai ce qu'il
faut : œil pour œil, dent pour dent. La justice française
demande au citoyen d'être exemplaire, mais quand les gens
comprendront ce qui se passe dans les prisons françaises, ils
comprendront pourquoi, à force d'humiliation, certains déte-
nus en viennent à commettre certains actes. 
L'AP abuse de son pouvoir à l'intérieur sans que personne
n'intervienne sur les sévices subis par les détenus, ni l'OIP, ni
les droits de l'homme.

LAURENT

« À poil et shooté, seul, 
j'étais bien pire qu'un animal »

LETTRE DE LAURENT ORSINI
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CD de Bourg-en-Bresse

Dans le CD de Salon-de-Provence, j’ai été agressé par plusieurs surveillants qui
m’ont rossé de coups de partout sur le corps et étranglé avec un fil, ou je
ne sais quoi. Je suis tombé dans les pommes. J’ai été déshabillé et jeté dans
une cellule inondée. Toute la nuit je tremblais de froid, aucun matelas.
J’étais tout nu au mitard le lendemain matin. La cellule s’est ouverte avec
d’autres surveillants qui m’ont rossé de coups. Ils m’ont jeté dans un drap
à l’aide d’un autre surveillant. Ils m’ont attaché avec du scotch les pieds et
les mains. J’avais très mal et quand je criais de douleur, je recevais des cla-
ques et on me disait : « Ferme ta gueule ». J’étais en larmes, je croyais que
j’allais mourir tellement on me maltraitait. J’ai demandé des habits :

« Ferme ta gueule sinon on t’en met une ».
D’un coup on me dit : « Tu montes dans le camion ». J’ai refusé, je demandais à
Dieu de m’aider. J’ai subi une telle atteinte à la dignité. Le sexe à l’air devant tout
le monde, femmes comme hommes. On m’a jeté dans le camion, nu tout le long
de la route. J’étais terrifié, fatigué, j’avais besoin de boire car je n’avais pas bu
depuis la veille, car comme je vous disais, j’étais dans une cellule hors service ;
je n’avais plus de robinetterie.
Arrivé au centre pénitentiaire (CP) de Varennes-le-Grand, les surveillants sont

restés choqués. Ils m’ont mis dans une pièce, ils ont appelé le chef de détention, j’ai vu qu’ils ont eu une discussion et que
ça montait en pression. Vous dire exactement ce qui s’est dit, je ne sais pas, mais j’ai compris que c’est de moi dont ils
parlaient. Le chef de détention m’a demandé ce qui s’était passé et il m’a signalé que j’avais une trace de strangulation au
niveau du cou et des hématomes sur tout le corps. J’ai expliqué que c’était eux qui m’avaient frappé et séquestré, ils m’ont
fait des actes de barbarie, violemment frappé et humilié pendant trois jours.
Le chef m’a dit de porter plainte et que les gendarmes allaient venir pour m’emmener à la gendarmerie. J’ai expliqué ce qui
m’est arrivé et ils m’ont dit qu’on allait à l’hôpital car le ministère de la justice a désigné un médecin pour une expertise cor-
porelle. J’étais terrorisé. Le médecin était choqué quand je lui ai dit que c’était des surveillants. Il a pris plein de photos et les
gendarmes m’ont ramené en détention. Pendant un mois, les détenus m’ont dit qu’ils m’ont vu dans un état comme mort. J’ai
pu sortir de prison avec un bracelet électronique. J’ai rencontré l’observatoire international des prisons (OIP) qui m’informe
qu’un surveillant témoigne et confirme que ce que je dis est bien vrai.
L’OIP me dit de contacter Maître Cormier, avocat à Lyon. Il me dit de faire une expertise, je rencontre le juge d’instruction à
Aix-en-Provence au tribunal. Mais aussi j’ai été appelé sur mon portable par le directeur national des prisons de France, et
pendant tout un après-midi, ils m’ont demandé de leur expliquer. Au téléphone, ils m’ont dit de bien venir car ils ne venaient
que pour moi. Maître Cormier m’informe d’une date pour le procès, bien après, car tous ces événements se passent entre 2007
et 2008. En juillet, il y a un mois, il me dit que le juge a fait un non-lieu de l’affaire. Depuis je suis très mal, et Maître Cormier
me dit qu’il a fait appel. Tout le dossier est chez lui, le ministère de la justice, le juge d’Aix-en-Provence et l’OIP. C’est vrai-
ment dégueulasse, on essaie d’étouffer l’affaire car c’est très grave ce qui m’est arrivé. Je vois qu’il n’y a pas de justice. Ils
sont du côté des agresseurs. Vous voulez que je comprenne quoi ? Que s’il m’arrive quelque chose, faut que je règle ça
moi-même par la violence. Je suis déçu, ils ont fait tout ce remue-ménage pour me dire qu’il y a un non-lieu. Ce qui m’est
arrivé est très très grave car ce sont des professionnels avant tout. Moi-même si j’avais fait ça, j’aurais été jugé depuis
longtemps. C’est le vice de la justice, ils font fonctionner la loi comme ça les arrange.
Je demande de l’aide, que les médias parlent de cette affaire, qu’elle ne finisse pas dans les oubliettes. Je demande répara-
tion. Je me suis porté partie civile, mais ça les dérange que je puisse être indemnisé de 500 000 euros à ma sortie de pri-
son. Ma famille me disait que j’avais changé. J’ai même dû me séparer de ma femme à cause de problèmes psychologi-
ques. Ça a été très violent. [...] Je remercie quand même l’OIP et l’avocat, mais je me sens seul et j’ai l’impression qu’on
me marche dessus. Merci.

JAMEL MAALAL

« J’AI L’IMPRESSION 
QU’ON ME MARCHE DESSUS »

Dans la lettre ci-après, écrite en août 2012, Jamel Maalal, actuellement prisonnier
au centre de détention (CD) de Bourg-en-Bresse, raconte les tortures qui lui ont été

infligées par la pénitentiaire au CD de Salon-de-Provence. Sur les conseils d’un
codétenu, qui le savait très isolé, Jamel a fait parvenir ce courrier à l’émission de
radio Papillon de Saint-Etienne; il a actuellement besoin du soutien le plus large
possible. Cinq ans après les faits et après un premier jugement qui s’est soldé par
un non-lieu, Jamel attend toujours la reconnaissance des tortures qu’il a subies.

« Ils font fonctionner la loi comme ça les arrange »
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Lundi 3 décembre s'est ouvert aux assises de Toulouse le procès
de Philippe Lalouel et Michel G. Ils ont braqué trois bureaux de
poste entre le 27 février et le 23 avril 2010, date de leur arres-
tation. Philippe Lalouel est un prisonnier longue peine : vingt-
trois ans de prison, dont onze à l'isolement. Une maladie
incurable le pousse à se faire la belle plusieurs fois dans les
années 1990 pour ne pas crever entre quatre murs. Fin 2009,
il obtient enfin une libération conditionnelle de dix ans. Il
passe quelques mois dehors, qu'il décrit ainsi : « je n’ai eu
aucun suivi durant ma conditionelle, j’étais dans un bateau
sans maître à bord. » Philippe se retrouve dans un bled paumé
de Haute-Garonne, logé dans une cave par un exploiteur qui
s'engraisse sur les sortants de prison, avec interdiction de se
rendre dans les départements où se trouvent ses proches : « Je
suis à pied, je suis sorti de prison en survet’, le patron ne me
paie pas. » Il est seul, il  déprime, il confie à son frère :
« J'étais mieux en prison qu'à Salies-du-Salat ». Il tente de
contacter la JAP pour que sa situation s’améliore : « J’avais
plus de juge d’application des peines : elle était en longue
maladie. J’ai informé mon Spip [service pénitentiaire d'inser-
tion et de probation], rien n’avançait. J’ai demandé à me rap-
procher de Saint-Gaudens, c’était plus grand, il y avait plus
de lumières. » Il fait la connaissance de Michel au  casino – le
seul endroit où il peut se rendre sans voiture pour tenter de
briser son isolement. Michel  est lui aussi dans la merde. Après
vingt-cinq ans comme chauffeur de bus, l’explosion de l’usine
AZF de Toulouse l'a rendu inapte au travail et il a été licencié.
Tombé accro au jeu, il a cramé toutes ses indemnités au
casino, il doit beaucoup d'argent... Ensemble ils décident de
braquer des agences postales. Philippe souhaite investir dans
un garage et vivre enfin quelques années peinard. Puis il
rencontre une femme avec laquelle il envisage de s'installer. Il
est sur le point d’arrêter quand les flics lui tombent dessus.

Vingt et un chefs d'accusation qui vont du bris de porte à la
détention d'arme, en passant par le vol de voiture. Les deux
accusés assument ensemble ce qu'ils ont fait : ils ont volé de
l'argent à trois banques – environ 20 000 euros chacun –, parce
qu'ils en avaient besoin. Ils l'ont fait sans violence et sans pré-
paration particulière, avec un revolver rouillé, pas chargé, et
une matraque télescopique. Une histoire banale, sans autre
victime que des compagnies d'assurance. Un gant perdu dans
la fuite, un ADN, des écoutes, des filatures : Philippe et Michel
se font arrêter juste après leur dernier braquage. La police les
a laissé faire pour les prendre en flag. Lors de son audition,
l'officier de police judiciaire admet lui-même qu'ils prennent

garde à ne blesser personne et qu’on n'a pas affaire à des
braqueurs professionnels : ils agissent dans un rayon de 20
kilomètres autour de leur domicile. 

Leur culpabilité ne fait pas débat. La cour et les 6 jurés n'ont
donc qu'une seule mission : fournir un tarif, en administrant
une peine. Cette fois-ci, la justice n'a pas à se présenter comme
une machine à établir la vérité. Trois jours durant, elle peut
ainsi offrir le spectacle de la machine à punir qu'elle est réel-
lement. Il s'agit de rendre monstrueux des actes qui ne le sont
pas, de les relier à la « structure psychique » des accusés, de
transformer des guichetières en victimes traumatisées et de
faire de deux hommes sans le sou des braqueurs : construire de
la dangerosité pour alourdir la note.

L’Envolée a suivi ce procès avec quelques amis. On ne se faisait
pas d'illusions : tous les jours, les tribunaux distribuent des
peines infinies pour des faits similaires ; mais le déroulement
implacable de cette élimination légale, la violence de cette mise
à mort par le Droit nous ont pris aux tripes. Philippe se rendait
là comme à l'abattoir. Au fur et à mesure du procès, il a
pourtant tenté de se montrer tel qu'il est réellement. Nous
avons vu un homme sincère, digne, courageux, meurtri par de
longues années de prison, mais toujours debout. Nous l’avons
vu taper de plus en plus fort dans le mur qui se dressait devant
lui, en vain. Pour s'arracher aux sables mouvants de la
mascarade judiciaire, il aurait eu besoin d'une défense qui
affirme une plus grande conflictualité devant la cour et ouvre
l'espace pour que sa vérité soit entendue : s’il a fait autant de
prison, ce n’est pas parce qu’il a le braquage dans le sang. Il
s’est évadé, plusieurs fois, et il a dû faire des braquages pour
survivre en cavale. Quelques mois dehors pour vingt-trois ans de
placard, toute une vie enfermé ; la maladie et l’isolement
comme lot quotidien ; et puis la claque de la sortie, la solitude,
privé de ceux qu’il aime, le désarroi face à un monde qu’il ne
connaît plus, Monique qu’il rencontre trop tard ; et puis
aujourd’hui, les sept ans de sa conditionnelle qu’il a encore à
purger, avant même ce jugement ; sa crainte de mourir en
prison, sa fille qui lui manque.

Le procureur a demandé qu’on « l'élimine du monde social ».
Le jury a suivi ses réquisitions. Vingt ans . Huit pour Michel.
Philippe a fait appel. Le lendemain de sa condamnation, il a
été placé au quartier d’isolement de la maison d'arrêt de
Seysses. Au moment même où il se bat pour son transfert en
centrale, voici le récit de sa mise à mort.

COMPTE RENDU DU PROCÈS DE PHILIPPE LALOUEL 
AUX ASSISES DE TOULOUSE LES 3, 4, 5 DÉCEMBRE 2012

Trois jours

elimination sociale
pour une 
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En quelques minutes à peine, le
président Costet pose son
ambiance : il marmonne les textes
de lois qui concernent les jurés pour
montrer qu'il est seul maître à bord.
Il rappelle surtout que Philippe a agi
en état de récidive légale et encourt
à ce titre deux fois vingt ans, ce qui
équivaut selon lui à une réclusion
criminelle à perpétuité. Michel, qui
n'a jamais été condamné jusque-là,
risque quant à lui vingt ans. Au pas
de charge, il impose aux 6 jurés sa
lecture du dossier – auquel eux-
mêmes n'ont pas accès – et fige une
bonne fois pour toutes les deux
accusés dans les rôles qu'il leur a
attribués : Michel est l'amateur, bon
travailleur qui a vrillé,  flambeur un
peu idiot embarqué dans une sale
affaire par un pro du braquage.
Philippe, lui, est un voyou, un mani-
pulateur, sa carrière carcérale en est
la meilleure preuve. Histoire que
cette image s'imprime bien dans la
tête des jurés, le premier après-midi
d'audience est entièrement consacré
aux litanies des « experts en person-
nalité ». Trois spécialistes se
succèdent à la barre pour mettre à
nu les accusés avant de les rhabiller
avec les costumes taillés par le
tribunal. 

C’est à l’enquêteur de personnalité
qu’est confiée la tâche de ramener,
médiocrement, un semblant d'his-
toire sociale des accusés dans les
« débats ». Ce sinistre retraité de la
justice a frappé à la porte des
connaissances de Philippe et Michel,
parfois avec insistance, toujours
avec mépris, pour traquer des infor-
mations sur leur parcours et
construire cette fameuse « person-
nalité ». Enfance difficile, absence
de père pour les deux, appât du
gain... il brosse grossièrement le
portrait attendu. Michel l'influen-
çable, traumatisé par la catastrophe
d'AZF, qui a fait une grosse bêtise à
cause de son addiction aux jeux.
Philippe le meneur, le braqueur

endurci par la prison, qui « avait
donc pris l'habitude de vivre sans
travailler en s'appropriant le bien
d'autrui ». Philippe tente vainement
de briser cette image : « Je ne suis
pas d’accord avec l’enquêteur, je
rentre en prison, je m’évade, je suis
malade. L'avenir pour moi, c'est un
rêve, quel espoir je peux avoir ? »
Conclusion de l’enquêteur : « Les
événements prouveront qu'il n'en
était rien de son amendement. Il a
trompé tout le monde pour obtenir
sa conditionnelle. »
Aucune réinsertion possible. 

Après le brave enquêteur, censé
incarner pour les jurés le bon sens
populaire, arrivent les vrais scienti-
fiques : le psychiatre et la psycho-
logue, qui prétendent faire visiter le
cerveau des accusés à la cour. Des
entretiens à la va-vite, quelques tests
bidon – QI, Rorschach1 –, et le tour
est joué. Dans leurs jargons respec-
tifs, ils enchaînent les poncifs pour
aboutir aux mêmes conclusions :
des déterminations psychologiques
implacables se sont mises en place il
y a bien longtemps et personne n’a
plus jamais eu prise dessus. À les en
croire, tout ça ne serait au fond
qu’une histoire de « colmatage
affectif », l'enfance n’ayant pas
permis « l'intégration psychique de
la loi ». Si Philippe braque, ce n'est
pas parce qu'il a besoin d'argent
mais parce qu'il est dans une
« quête identitaire » : ne sachant
qui il est, il se réfugie dans la seule
identité qu'il connaisse – le
braqueur. La conditionnelle ratée
devient la preuve du caractère irré-
cupérable de Philippe et non de
l'échec de l'institution ou de la
nature mortifère de l'enfermement.
Il a beau en dire toute l'horreur avec
une droiture et une justesse qui sai-
sissent la salle – comme chaque fois
qu'il prend la parole –, les vingt-
trois ans de prison jouent encore
contre lui dans ce schéma. « J'ai pris
quatre-vingt treize ans de prison, et
même avec les confusions ça fait
peur. L'avenir se juge dans cette
cour d'assises. J'ai fait onze ans de

quartier d'isolement, onze ans de
QI ! Une heure de promenade par
jour, menotté, transféré, à manger la
gamelle. Onze années de bouffe
pourrie ! J'ai commencé à perdre
l'usage de la parole. Aujourd'hui
j'arrive à peine à dialoguer, mais
j'aurai encore beaucoup à en dire. Je
ne suis jamais sorti de prison. »
Tout ça montre pour le psychiatre
qu'il « refuse la sanction » et qu'il
s'est « endurci » en prison. Une
« personnalité limite », mais « pas
de pathologie ». Réinsertion ?
« Impossible ». Emballez, c'est
pesé.

Au bout de cinq heures d’élucubra-
tions à charge, le tribunal accorde
quelques minutes à trois témoins
cités par la défense de Philippe. Il
faut bien préserver l'illusion de
débats contradictoires. Enfin
quelques mots amis – perdus dans
cet océan de mensonges – pour
tenter de faire comprendre aux jurés
ce que cela signifierait d'infliger à
Philippe les peines encourues alors
qu'il a déjà sept ans à purger et qu'il
est gravement malade. 

Laurent Jacqua, qui le connaît de
longue date, raconte : « Philippe est
un ami avec qui on a eu la même
destinée. On a tous les deux été
emprisonnés à vingt ans, on est tous
les deux atteints de graves maladies.
A l'époque on ne voulait pas mourir
dans les prisons, alors nous sommes
entrés dans un engrenage, on s'est
évadés, et lors de ces évasions on a
commis des braquages. On était pas
des gangsters mais des prisonniers
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malades. Parce qu'il faut bien com-
prendre qu'à l'époque, on voyait les
autres prisonniers mourir en prison,
et nous on  voulait s'en sortir. Les
médicaments sont arrivés plus tard,
en 1996. On vivait avec cette épée
de Damoclès au-dessus de nos têtes,
cette idée que la mort était
imminente. À sa sortie de condi-
tionnelle, Philippe n'a pas eu la
même chance que moi : j'ai pu voir
ma femme et mon enfant dès ma
sortie alors que lui n'était pas
autant entouré. Car il faut savoir
qu'après vingt-cinq ans de prison,
lorsqu'on sort on est détruit,
surtout après des années d'isole-
ment, de quartier d'isolement. Ça
vous détruit. La seule chose dont il
avait besoin, c'était d'un ami. Je
veux faire comprendre que Philippe
est un être humain, et pas un être
froid qui va faire des braquages.
Lorsque vous sortez de vingt-cinq
ans, vous ne comprenez plus rien,
c'est un nouveau millénaire. Il faut
comprendre ce que fait la prison,
mais il n'y a rien d'irréversible, j'en
suis la preuve vivante. Le vrai
danger de la sortie, c'est de ne pas
avoir de soutien. Le plus dur pour
une longue peine, c'est la première
année. La plupart des prisonniers se
suicident alors. »

Pierre est quant à lui venu
témoigner de la correspondance
qu’il entretient avec Philippe
depuis qu’il a été réincarcéré : « Je
me demandais ce que ça donnerait
d’écrire à une personne qui avait
fait vingt-trois ans de prison. Mais
rapidement on s’est fait confiance.
Je lui parle du monde de dehors et
lui de sa vie de prisonnier, et de la
manière dont il essaie de se sortir
de l'identité de prisonnier qu'on lui
a faite. Mais surtout, petit à petit,
j’ai compris ce que c’était, vingt-
trois ans de prison… j’ai un neveu
qui a vingt-trois ans, donc c’est
toute sa vie à lui. Ces vingt-trois
ans, c’est tout ce que Philippe n’a
pas vu, pas vécu, tous les gens qu’il
n’a pas pu rencontrer. Malgré ça,
on est devenus amis. C'est

quelqu'un qui a braqué peut-être
douze jours dans sa vie, et qui par
contre en a passé des milliers
enfermé. C'est en premier lieu un
homme qui est prisonnier, et non
pas « un braqueur. »

Sa compagne Monique, qu'il a ren-
contrée lors de sa sortie en condi-
tionnelle, indique qu’ils avaient
fait une demande pour habiter
ensemble et qu’elle a été refusée.
Elle rappelle aussi que l’employeur
de Philippe était bel et bien un
marchand de sommeil, raconte la
chambre sans fenêtre, la paye qui
ne tombe pas, les affaires de
Philippe qu’elle veut récupérer
chez lui après son arrestation mais
qui ont disparu. Méprisant, le juge
tente de la faire passer pour une
sotte amourachée d’un voyou.
Sans se démonter, elle rétorque
qu'elle n’a pas rencontré « un
braqueur », mais un homme
touchant et respectueux, dont elle
est tombée amoureuse. Elle décrit
avec dignité leur rencontre, la
misère extrême dans laquelle il se
trouvait à l'époque, les joies de leur
trop courte vie commune, puis les
peines des trois années de parloir
que la justice leur a déjà fait subir. 

Mais place aux parties civiles. Ça
fait peu de temps qu’on leur donne
cet espace démesuré dans les
tribunaux, aux victimes. Elles sont
là pour présenter aux jurés le
visage de l'offense faite à la société,
opposer le masque de la souffrance
à celui du monstre. Leur douleur
est prétexte à alourdir les peines.
Les jurés doivent pouvoir s'identi-
fier aux victimes, compatir, pour
embrasser le rôle de vengeur qu'on
attend d'eux. L'interminable
litanie des souffrances justifie la
longueur de la peine demandée
ensuite. C'est l'aune à laquelle on
évaluera le degré de souffrance à
infliger en punition : une équiva-
lence du mal. Agressif et narquois
face aux témoins de Philippe, le
président change de visage : il
console, écoute, compatit ; il boit
les détails, encourage les
comédiens, en remet des couches
sur le caractère irréversible des
blessures intimes. On fait comme si
ce n'était plus l'Etat qui punissait
des atteintes au Droit et à la
propriété, mais la société qui aidait
des victimes à « se reconstruire ». 

Défile donc le chœur des pleu-
reuses. Elles ont peut-être eu peur,
personne ne le nie ; mais, on le
comprend vite, rien de bien dra-
matique. Aucune violence au
cours des braquages. Les postières
elles-mêmes admettent que
Philippe a pris la peine de les
rassurer : « Je ne vous veux aucun
mal, je ne veux que l'argent. »
Mais les victimes, coachées par

Les jurés sont tirés au sort sur les listes électorales. Il faut avoir au moins 23 ans,
savoir lire et écrire le français, ne pas avoir été condamné à six mois ou plus de prison.
Sont exclus les fonctionnaires révoqués, les personnes sous tutelle ou curatelle, les
flics et les gendarmes. Au début de chaque procès d’assises, il y a un ultime tirage au
sort parmi les jurés de la session pour désigner le jury qui va prêter serment (6 jurés,
9 en appel, et 2 suppléants). La défense et l'avocat général peuvent récuser deux
jurés chacun – ils s’appuient sur leurs noms, adresses, et profession, ou sur leur sexe,
ou sur leur gueule, ou au pif : ils n’ont pas à justifier leur choix. 
Les jurés et les trois magistrats se prononcent à bulletin secret sur la culpabilité, puis
sur la peine. Le vote blanc est considéré comme favorable à l’accusé. Pour le vote sur
la peine, un panel est proposé (la peine maximale selon le Droit, celle requise par le
proc, celle demandée par la défense...). Au premier tour, s’il n’y a pas de majorité,
on écarte la peine la plus lourde. Au second la moins lourde. Et ainsi de suite, jusqu’à
ce qu’une majorité se dégage. Le résultat est donc un genre de peine médiane,
prononcée par un jury « moyen ».

Les jurés d’assises
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leurs avocats, pensent avoir
intérêt à exagérer leurs souf-
frances pour augmenter les
dommages et intérêts2. Elles
jouent leur grande scène, en mode
téléréalité : vision surréaliste
d'une conseillère financière qui
braque le président, ses doigts
figurant l'arme, et détache ses
cheveux pour montrer par où
Philippe l'aurait attrapée. Au
passage, elle se serait fait tirer les
cheveux ! La belle affaire. Qu'il
n'y ait pas eu violence physique
importe peu, finalement. La
« violence psychique », sourde,
invisible, destructrice, suffit
désormais. Ce qui compte, ce n'est
plus le réel mais le ressenti. Voilà
donc une cliente, dépressive au
moment des faits, qui après avoir
pris la matraque télescopique de
Michel pour une mitraillette,
sombre dans le silence, et perd
10% de ses capacités mentales...
Son avocate larmoie : « sa vie est
fichue, la vie de son mari est
fichue, la vie de ses enfants est
fichue. » Et ce directeur d'agence
qui donne pour preuve de son
traumatisme qu'il est justement
retourné travailler le lendemain,
parce que « quand [il va] mal, [il
se] réfugie dans le travail » !

Dans cette phase du procès,
comme dans toutes les autres, tout
joue à charge. Les bureaux de
poste sont tous tenus par des
femmes : preuve de la lâcheté des
braqueurs et du caractère
prémédité de leurs actes, évidem-
ment pas des politiques de recrute-
ment de la boîte. Ils opérent le
matin : ils connaissent les horaires
d'ouverture ! Philippe est décrit
comme « nerveux » et
« déterminé », ce qui atteste de sa
« violence » et de son « profes-
sionnalisme ». Mais s'il avait été
décrit comme calme, ça aurait
sans doute fait de lui un être froid
et calculateur. Même jeu de dupes
pour le passage obligé des
excuses : si tu n'en fais pas, tu
passes pour un monstre insensible.
Mais si tu en fais, tu es un
hypocrite qui cherche à attendrir

le jury. Tout ce qui sort de sa
bouche est invalidé d'avance.
Dialogue impossible entre le juge
et Philippe : « – Je sais qu’on me
croira pas mais je m’excuse. – Je
pense qu'elle n'accepte pas vos
excuses. – Je n’ai pas fait ça par
plaisir après vingt-trois ans, et je
suis désolé pour toutes mes
victimes. – Vous n'avez pas la
parole. – J’ai pas d’image de gentil
braqueur à garder, j’ai encore
dix ans, je sais même pas si je vais
sortir vivant ! » Une fois le per-
sonnage construit, tout doit
rentrer dans le costume trop étroit
du bandit à supprimer. Pas moyen
non plus de faire entendre à quel
point cette conditionnelle était un
enfer, et combien il était perdu :
« J’ai passé onze ans isolé, même
26 000 euros, je sais pas ce que
c’est ! – Qu’est-ce que vous avez
fait de l’argent ? – Je m’achète une
voiture parce  que je suis à pied. Je
suis sorti de prison en survet’,
alors j'achète des habits. Quand
j’ai fait des courses, j’ai vu
comment l’euro, ça avait tué tout
le monde. J’ai pas connu l’euro,
moi, j’ai connu que le franc. » Ça
énerve le juge : « Vous avez fait
des courses comme tout le
monde ! – Non, pas comme tout le
monde : moi, je sortais de vingt-
trois ans de prison. »

Mais pour le juge, pas question de
se tromper de victime. Les parties
civiles ont mis la dernière touche :
le « braqueur » sème la souffrance
sur sa route, et n'éprouve que des
remords de circonstance pour
tenter de réduire son ardoise. Tout
est prêt pour l'acte final.

Dernier jour. Défilent les deux
avocats des parties civiles – qui
demandent clairement que ces
individus dangereux soient mis
hors d'état de nuire –, l'avocat
général, et enfin la défense. Sans
effort, l'avocat général Sylvestre
ressert la version qui tourne
depuis le début. Philippe est ce
braqueur-né, multirécidiviste, à
qui on a pourtant offert une
chance inéspérée en lui accordant
une conditionnelle de dix ans.
« Il a trahi la confiance de tout le
monde. On ne va pas plaindre
Philippe Lalouel d'avoir eu un
appartement dans lequel il s'en-
nuyait, eu égard aux millions de
travailleurs précaires qui ne sont
pas pour autant des braqueurs et
des délinquants. » La prison et
l'isolement sont à nouveau
utilisés à charge. Il égrène un long
casier judiciaire, donne les
évasions comme preuve de son
inadaptabilité et de sa dangero-
sité. Paradoxe d'une justice qui,
enfermant toujours plus
longtemps, demande à ceux
qu'elle a désocialisés totalement
– un des fondements de la peine :
sortir l'individu du monde
social – de se réinsérer d'autant
plus vite qu'ils ont été enfermés
plus longtemps. Que les règles en
cours dans le monde du dehors
leurs soient devenues étrangères,
que les modalités de la condition-
nelle soient pleines de mortifères
absurdités, c'est l'affaire du
sortant. A lui de trouver les res-
sources  surhumaines pour ne pas
replonger. Et plus tu as fait de
prison, et moins tu as les res-
sources pour survivre au dehors...
moins on te pardonnera un écart.
« Bien sûr, il faudra les recon-
naître coupables et les punir. On
ne va pas prendre de risques.
Même si Philippe Lalouel peut
m'être sympathique, c'est la
conscience claire et le cœur serré
que je réclame une peine d'élimi-
nation sociale. Vingt ans de
réclusion criminelle. »
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Elimination, le mot est lâché. On
est loin de la réparation du crime :
ce qu'il faut, c'est éliminer le
criminel. Que dire après ça ? « Je
ne pensais pas devoir un jour
plaider contre la peine de mort,
mais tel est le cas aujourd'hui »,
déclare l'avocat. « Avant même
votre peine, M. Lalouel ne sortira
pas avant 2020 – pas avant
cinquante-cinq ans. Votre
condamnation doit tenir compte
de son retour à la société. Si vous
le condamnez à dix ans, il sort à
soixante-cinq ans. Je vous
demande de le condamner à dix
ans, dont cinq assortis de mise à
l’épreuve. Si vous le condamnez à
vingt ans, vous le condamnez à
mourir en prison. » Malgré une
plaidoirie émouvante et sincère, il
est trop tard pour faire com-
prendre aux jurés qu'on ne juge
pas là un braqueur endurci, mais
un prisonnier longue peine,
malade, désespéré, parti au
braquage comme d'autres se
suicident. Pour avoir une petite
chance de les atteindre, il aurait
au moins fallu les y préparer
pendant les deux jours
précédents : ridiculiser les exper-
tises, dénoncer la morgue manipu-
latrice du président Costet,
prendre les jurés à partie, revenir
sans cesse sur ce qu'on juge en fait
– des vols dictés par le besoin –,
relativiser le traumatisme des
victimes, imposer la parole de
Philippe et de ses proches et
attaquer frontalement les peines
infinies et l'isolement carcéral. 

Philippe, à qui on accorde les
derniers mots pour sa défense, a la
voix qui tremble : « C'est une
condamnation à mort, que ce soit
dix, douze ou treize ans. Je suis
malade. Même si vous me rajoutez
deux ou trois ans, je suis
condamné. Je remets ma vie entre
vos mains. J'ai une fille que j'aime-
rais serrer entre mes bras hors de la
prison, mais ce ne sera sans doute
pas possible. J'ai une concubine
qui vient me voir été comme hiver,
et c'est dur. C'est pas facile pour
elle. C'est dur de trouver les mots.

Pourtant, j'avais réfléchi dans les
geôles en bas mais là, j’ai pris un
choc. Je remercie ma concubine, et
les associations, et les amis qui ont
été là. J'ai fait 14 ou 15 cours
d'assises, mais là c'est la première
fois que je suis touché comme ça. »

Vingt et un chefs d'accusation,
autant de votes sur la culpabilité ;
puis le vote sur la peine, sans
doute expédié en quelques tours.
Trois heures de délibéré, qui
restera secret3. Le président et ses
assesseurs ont beau n'avoir qu'une
voix chacun comme les six autres
membres du jury, eux connais-
saient le dossier ; ils ont dirigé les
débats et disent à présent le Droit,
donc la vérité. Le juge leur bourre
évidemment le mou : ce n’est pas
une condamnation à mort, parce
que les confusions de peine, les
suspensions de peine, les remises
de peine, blablabla...  Si bien que
chaque juré peut voter le cœur
léger. Non, il ne condamne pas
quelqu'un à mort, puisqu'on lui
dit que le Droit est là pour
aménager la peine en fonction de
la situation de santé de Philippe.
Et puis la responsabilité indivi-
duelle est de toute façon diluée
dans le vote. 

Au nom du peuple français,
Philippe écope donc de la peine
d'élimination souhaitée par
l'avocat général. Vingt ans, assortis
d'une sûreté automatique aux
deux tiers. Huit pour Michel, un
de plus que ce qui a été requis. Une
façon sans doute de lui faire payer
sa solidarité avec son co-accusé,

qu'il a refusé d'enfoncer au cours
de l'audience et pour qui il a
demandé la clémence des jurés.
Sans doute aussi une façon pour
ces derniers de ne pas imaginer
Michel dehors peu après l'issue du
procès : ça leur laisserait la dés-
agréable impression de ne l'avoir
pas puni, eux à qui on a confié le
pouvoir immense et grisant
d'exercer la vengeance sociale.

Philippe, digne comme il l'a été
tout au long de cette sinistre
comédie, s’éloigne avec Michel.
Deux potes de dérive qui ont refusé
de se renvoyer la faute, de jouer le
jeu attendu par la cour. Respect.

Il s'agit maintenant de préparer
l'appel, de faire sortir Philippe de ce
placement en QI, de le soutenir dans
sa demande de transfert à
Lannemezan, qui lui permettrait de se
rapprocher de sa compagne et d'envi-
sager les longues années qu'il lui reste
à faire. Courage à lui et à Monique.

Notes:

1. Test de Rorschach : « Vous voyez
quoi, dans cette tâche, là ? »
2. Rappelons qu’ils sont établis dans
l’audience civile, juste après le procès, et
que les jurés n’y assistent pas.
3. 15 000 euros d’amende et un an de
prison pour qui trahit le secret.

Mise à mort
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L’Envolée : Pour vous, c’était important de dire que vous ne
parliez pas en votre nom, mais au nom de tous les gens
rassemblés à Valognes pour protester contre le transport de
déchets nucléaires…
Gérard : C’était une décision très claire de l’assemblée en lutte
prise pendant ces trois jours de campement. Il s’agissait de
parler aux médias, tout en cassant – dans la mesure du possi-
ble – la personnification qu’entraîne inévitablement la prise
de parole publique. En regardant l’instruction depuis le début,
on voyait bien que les enquêteurs avaient cherché le moindre
prétexte pour inculper des gens, et qu’ils n’avaient pas trouvé
grand-chose. Notre parole publique était la dernière chose
avec laquelle ils pouvaient fabriquer des chefs d’inculpation.
Rien d’exceptionnel, surtout en se penchant sur l’histoire du
chef d’inculpation de « provocation directe » suivie d’effet, à
« attroupement armé ». Vieux d’une bonne centaine d’années,
il a été créé à la fin du XIXe siècle en réponse aux actions des
anarchistes pratiquant la « propagande par le fait ». Depuis, il
a été utilisé à maintes reprises, et pas uniquement dans des
affaires « politiques », loin de là, comme récemment, lors de
moments chauds dans les cités ; et ce dès l’instant où des déc-
larations publiques sur Internet ou dans la rue parlaient de

prendre la rue pour s’opposer à la présence policière. Il était
donc important pour nous de rappeler dans notre parole
publique autour de ce procès que c'est le fonctionnement 
quotidien de la justice. Il ne s’agissait pas de se distinguer des
personnes qui subissent quotidiennement la justice et les
forces de l’ordre en parlant de procès intenté à la liberté 
d’expression des militants politiques, sous-entendu, il y a une
exception à notre égard.

Vous avez insisté sur le fait que « la justice atomise » [titre d’un
appel à solidarité qui a circulé avant le procès]…
Je pense que la justice a du mal à saisir ce type de mouvement.
Dans notre affaire, il s’agissait très clairement d’un mouvement
horizontal qui a cherché durant ces trois jours à fabriquer de
l’égalité entre les personnes présentes – avec toutes les diffi-
cultés que cela comporte. Or, lors d’un procès, c’est toujours
des responsabilités individuelles qui sont jugées – la justice fab-
rique donc des individus responsables ! En l’occurrence, le
raisonnement de l’instruction était grossier : il s’agissait de
mettre en accusation les trois personnes qui avaient parlé aux
médias, et qui devaient donc logiquement être à la fois les
organisateurs, les complices, les meneurs, les leaders.

« C’EST TOUJOURS 
DES RESPONSABILITÉS INDIVIDUELLES 
QUI SONT JUGÉES »

En novembre 2011, un campement antinucléaire est organisé
pendant trois jours à Valognes, en Normandie. Le but affiché
de ce rassemblement est de perturber le passage d’un train de
déchets hautement radioactifs en provenance de l’usine de
retraitement de la Hague et à destination d’un centre d’en-
fouissement allemand à Gorleben. Les trois porte-parole de ce
rassemblement sont inculpés de complicité de destruction de
biens d’autrui par l’effet d’un moyen dangereux pour les per-
sonnes, d’incitations directes ayant provoqué un attroupement
de plusieurs centaines de personnes dont certaines étaient
armées, et d’organisation sur la voie publique d’une manifes-
tation interdite. De plus, la SNCF leur demande 163 000 euros
de dommages et intérêts pour des dégâts causés sur les voies.
Nous revenons sur leur défense avec l’un d’eux. Ils évitent les
écueils de certaines défenses militantes qui assimilent un peu
trop vite l’inculpation à une opération politique pour faire
taire les contestataires. Les inculpés de ce procès considèrent
qu'ils sont pris, au même titre que n’importe quel prévenu,
dans l’étau du droit. Cette défense vise à éviter l’individuali-

sation de la peine en montrant le caractère collectif de ce rassemblement et des prises de décision. Pour
autant, les inculpés souhaitent aussi assumer leur implication dans ce rassemblement et leur engagement
antinucléaire. Ils ont réussi à construire avec leurs avocats une défense en accord avec ces orientations – et
ils ont été acquittés. Il ne s’agit pas ici de donner des « leçons de défense » : on sait bien que l'issue d'un
procès dépend d'une multitude de facteurs, à commencer par le fait que tout le monde n'affronte pas la
justice avec les mêmes armes, ni avec le même statut. En tout cas, il n’est pas si courant de voir une telle
articulation entre défense juridique et position politique. L’interview dont nous avons transcrit ici certains
extraits a été réalisée dans l’émission de l’Envolée, téléchargeable sur le site Internet Sons en luttes.
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Votre opposition à la société nucléaire s’accompagne d’une
critique globale de la société…
Oui, d’ailleurs la manière dont on s’est organisés à ce
moment-là portait en soi une critique de ce monde : s’organ-
iser en opposition au fonctionnement hiérarchique et être
attentif à la formation de pouvoirs, qui se joue aussi dans tous
les collectifs. Dans cette société nucléaire, on est sur une
bombe qui peut péter n’importe quand, ce qui impose un
contrôle permanent de la population. On sait très bien que
toute cette histoire est d’une fragilité extraordinaire, ce qui
implique un durcissement sécuritaire.

Vous appelez aussi à ne plus être des observateurs passifs qui
regardent passer les trains ! 
Ce n’est pas facile de tenir ce discours devant un tribunal,
précisément parce qu'ils nous accusaient d'avoir été plus que
des observateurs : des agents provocateurs. Or face aux accusa-
tions de la justice, il s’agissait  pour nous de dire qu’on était
trois personnes parmi les 800 présentes à ce moment-là, et
qu’on ne tenait pas de rôle spécifique. On a donc défendu ce
rôle d’observateurs, de commentateurs, contre celui d’incita-
teurs à la révolte que nous collait la justice. C'était délicat parce
qu’il ne s’agissait pas de brandir notre innocence pour autant,
de faire un jeu innocentiste, mais de revendiquer notre
présence dans ces trois jours d’action et d’assumer notre rage
vis-à-vis de cette société.

Il y a eu des milliers d’euros de dégâts ; médias et justice avaient
très envie de savoir ce que vous pensiez de ces « violences ». On
vous demandait de les condamner clairement…
On le sentait venir, on s’était un peu préparés à ça. Pour nos
avocats, c’était évident que le juge nous pousserait à condamn-
er les actes de dégradation. Ça fait partie du jeu habituel de la
justice pour humilier et déstabiliser les inculpés. Il est alors
important de se préparer à garder la tête haute, au sens propre
comme au figuré. Ce que nous voulions tenir dans ce procès,
c’est que le tribunal n’est pas l’endroit où nous avons envie de
porter un jugement à cet égard : c’est plutôt au sein des assem-
blées de lutte qu’on peut discuter de la pertinence de telle ou
telle pratique. D’autant plus que chaque parole dite à ce sujet
dans l’enceinte du tribunal pèse lourd dans le verdict. Ce 
n’était pas forcément facile à tenir en direct devant le juge.
Nous avons donc déclaré que la violence n’était pas de notre
côté, mais du côté de la société, et rappelé qu’en matière
nucléaire, cette violence prend la forme d’une menace perma-
nente au-dessus de nos têtes. Fukushima est là pour nous le rap-
peler, avec ses cent millions de Japonais contraints de vivre avec
un dosimètre autour du cou. Le nucléaire est un crime organisé
de longue date. On est bien obligé de parler de préméditation.
Cette catastrophe n’est pas du tout un malheureux hasard, mais
quelque chose qui ne peut qu’arriver. On est obligé de parler de
crime d’Etat – avec des industriels derrière, mais c’est l’Etat qui
tient la question du nucléaire partout dans le monde.

Il a fallu vous mettre d’accord et trouver un avocat qui vous
suive sur vos positions… 
Nous sommes tombés d’accord, même si ça n’a pas été facile.

On avait les mêmes chefs d’inculpation, en plus. Il s’agissait de
trouver des avocats capables de suivre notre défense, car c’est
nous qui l’avons construite. On a pris à Rennes un avocat
(Me Jerôme Bouquet Elkaïm) habitué à défendre les opposants
au nucléaire dans l’Ouest. On avait relativement confiance en
sa connaissance de ce type de dossier et en sa capacité à être
pertinent ; mais en même temps, il était connu au tribunal de
Cherbourg et on voulait aussi casser le ronron de ce huis clos
judiciaire. Toutes les parties : le procureur, le juge, l’avocat… se
connaissent par cœur. Il s’agissait d’amener un autre avocat,
inconnu du tribunal, un parisien avec un peu de bouteille et
un peu plus d’habitude du pénal : Me Benjamin Beria. C’était
d’ailleurs une belle rencontre, quelqu’un avec qui on a réussi à
établir une relation de confiance. C’est très important, parce
qu'on avait aussi tenté une expérience avec un troisième avo-
cat, bien plus célèbre : Thierry Levy. Il a une manière de se
comporter avec ses clients, très vite hautain, très à distance. Il
fallait lui faire confiance intégralement et aveuglément. Mais la
confiance, ça se construit – et avec lui, ça ne s’est jamais con-
struit. On a été obligés de se débarrasser de ses services la veille
du procès parce que c’était vraiment trop compliqué. En tout
cas, avec les autres, ça a été très clair, ils ont accepté à la fois une
défense politique qui ne lâche rien et une défense pied à pied
sur tous les chefs d’inculpation, et la jurisprudence. Ils
devaient faire avec ça dans la plaidoirie. Pas question de fabri-
quer des figures de victimes de toutes pièces. Ne pas nier
l’ensemble des faits qui nous étaient reprochés.

Vous avez fait du procès une tribune ?
J’ai connu d’autres situations où les militants utilisaient le tri-
bunal comme une réelle tribune politique et médiatique, par
exemple dans les luttes contre les OGM. Ça impliquait d’as-
sumer tous les actes de sabotage sans prendre les inculpations
au sérieux. Mais une telle défense ne paraît possible que dans
des cas très précis. Dans ce cas-là, la Confédération paysanne
était derrière, et assurait les dommages et intérêts : s’il y avait
200 000 euros à payer, elle pouvait les payer, parce que de
l’autre côté, le ministère de l’agriculture lui donnait de 
l’argent. Dans les mouvements autonomes, on n’est pas dans
ce type de jeu avec l’Etat, on n’a pas les moyens de payer, donc
on est obligés de faire avec cette menace, on ne peut pas pren-
dre ces procès à la légère. Ils sont aussi l’occasion d’assumer
politiquement ses actes. Le dossier était assez heureux pour
nous, parce qu’on n’était pas accusés d’être des militants
présents à Valognes, mais des leaders, et que c’était quasiment
impossible de le démontrer avec leur dossier d’enquête. On
pouvait assumer politiquement notre lutte antinucléaire tout
en déconstruisant les chefs d’inculpation. Le dossier d’enquête
était indigent et affligeant. Ce n’est pas toujours le cas.

« Il ne s’agissait pas 
de brandir notre innocence » 
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En 1955, à l'âge de 16 ans, Rachid Zeggagh a rejoint le FLN en France. Très rapidement il a intégré l'or-
ganisation secrète chargée de préparer la guerre d'indépendance. En 1957, il a été arrêté et incarcéré
tout d'abord à Fresnes, puis après son jugement à Loos-les-Lilles. ll sera libéré en 1962 après les accords
d'Evian qui signent la fin de la guerre d'Algérie. Ce livre est un témoignage rare, écrit par un acteur de
cette période, réalisé grace à un travail important de recherches et d'interviews. Il décrit le combat de
milliers de prisonniers du FLN poursuivis devant les tribunaux et en prison. Les tribunaux étaient des
champs de bataille, où face à la militarisation de la justice, à la torture et aux exécutions capitales, les
prisonniers, avec leurs collectifs d'avocats, ont répondu par des stratégies judiciaires offensives. Des 
grèves de la faim ont été menées pour arracher le statut de prisonnier politique pour tous ; cela leur a
permis de recevoir des journaux, de mettre en place des cours et des formations, mais surtout de s'auto-
organiser politiquement en choisissant à Loos l'assemblée générale comme lieu de concertation et de
prise de décision. Ils ont ainsi ignoré les directives de leurs supérieurs et fait l’expérience de la démo-
cratie directe. Sans oublier quelques belles évasions ingénieuses… Ce livre est précieux pour celles et
ceux qui s'intéressent à l'histoire des luttes des prisonniers. 

Vous pouvez écouter l'interview de Rachid Zeggagh sur le site Sons en luttes : « Les luttes dans les prisons des années 54 à 62 ».

Le n°4 de SANS REMÈDE, journal « contre la psychiatrie » vient de paraître.
Sur quarante pages, vous y trouverez des témoignages et paroles de psychiatrisé.e.s et de proches, un

dossier où la psychiatrie est considérée en tant qu'objet politique et un texte explicitant les mécanismes
de la fabrique du patient. Figurent également au sommaire : un retour sur le collectif socialiste de

patients SPK au début des années 1970 en Allemagne, des paroles de retenus et de personnes sourdes
confrontés au pouvoir médical, quelques impressions sur les rencontres de La Borie et Marivieille, un
coup d'ampli sur Villejuif, chanson méconnue de Serge Reggiani, et même deux pages de charades et

rébus pour relaxer vos neurones !
Contact : sans.remede@laposte.net Les numéros parus sont disponibles sur le site sansremede.fr

Un grand bonjour à notre ami Khaled qui
nous a fait voir ses talents de sculpteur. Il

vient d'obtenir un abaissement de sa
période de sûreté de dix à quatre ans

mais reste toujours en bataille pour la
confusion de ses peines. Il passe un
grand salut à tous ses potos.
Christophe est toujours à

Annœullin en attente de son procès
qui se déroulera du 2 au 17 avril à Lyon. Lui et les trois autres fan-
tastiques pensent fort à tous les autres qui se tiennent toujours
debout. On salue au passage tous ceux d'Annœullin qui nous ont
écrit. Merci. Une grande accolade à Mounir à qui les flics ont fait
un vrai travail : en faisant pression sur son employeuse, ils ont
remis en cause son embauche, alors qu'elle avait été acceptée par
la commission d'application des peines qui lui avait accordé sa
conditionnelle. Résultat : retour à la case prison à la MA de
Varennes-le-grand. Le premier jugement a décidé de la révoca-
tion, Mounir a fait appel, et nous espérons le voir bientôt dehors.
Il travaillait à plein temps et était assigné à domicile. A priori ça
ne leur suffisait toujours pas. Et après on nous parle de réinser-
tion… Pulp a eu le droit à un aller-retour Paris-Clairvaux pour
voir son procès aux assises reporté pour vice de procédure.
Patient zéro, t'es a priori dehors, on attend de tes nouvelles. Bon
vent à toi quand même ! Djamel vient de quitter le QI de Bois
d'Arcy pour la Santé. Il y a retrouvé Malek qui est toujours en pré-
ventive : notre Julio préféré. Auditeur assidu de la radio, il n'ou-
blie jamais de donner de ses nouvelles et de saluer les autres
enchristés. Bonjour à toi et à ta super famille. Un grand salut fra-
ternel à Philippe El Shennawy qui vient de vérifier à ses dépens
qu'il ne faut jamais faire confiance à la parole des enfermeurs,

malgré leurs fausses promesses. Il croyait voir lever sa sûreté, il
n'en est rien. Sur le papier, il ne peut demander aucun aménage-
ment avant 2017. Un grand salut à Jean-Claude, à la santé de qui
nous avons trinqué lors du vernissage de son exposition de pein-
ture à l'espace Louise Michel dans le XX e à Paris. Coucou à
Djamel de Mulhouse. On a déjà réservé la place pour que tu
racontes ton histoire dans un prochain journal. Dédicace à Fenek.
On attend ta fable de la foutaise sur ton bracelet. Un grand salut
à Didier qui a obtenu sa première permission à l'automne après
bien plus d'une décennie enfermé. Karim à Bois-d'Arcy, ne ron-
chonne pas trop, on croise les doigts pour te voir vite dehors.
Xavier, bien contents d'avoir à nouveau tes lettres fleuves et
affutées. On a contacté l'avocat qui a l'air bien réveillé. On salue
les braves de Roanne, ils se reconnaîtront. Et une dernière à
Philippe, pour que Seysses cesse de t'isoler, on lâchera pas ! Et
la bise à Monique. Sylvie, on pense à toi et on attend avec impa-
tience de te voir dehors après ces quatre années de préventive.
Courage pour le procès. Manuela, on attend toujours tes cour-
riers. Un grand salut à toi et aux braves de Rennes. Kaoutar,
courage à toi, on est à tes côtés. Marina et les filles de Réau et
de Fresnes, portez-vous bien, tenez-vous mal, comme on dit.
On salue celles et ceux qui ont fait des feux d’artifices devant les
prisons pour le premier de l’an. On salue les 350 personnes
venues manifester devant la prison de Nantes-Carquefou le
29 décembre. Elles étaient venues soutenir leurs potes empri-
sonnés au cours de la lutte contre l’aéroport de Notre-dame-
des-landes et saluer l'ensemble des enchristés, qu'ils soient de
Nantes ou de Saint-Nazaire. Une telle manif est rare, surtout
quand elle ne se limite pas seulement aux « camarades ». Un
grand bonjour aux engeôlés avec qui les manifestants ont pu
échanger quelques mots lors d’un parloir sauvage.

SALUT À NOS POTOS ET AUX AUTRES

À LIRE…
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Angers : DE L’HUILE SUR LE FEU - Le jeudi de 17 h à 18 h
RadioG-101,5 FM. 06 26 55 86 87. 160, av Pasteur 49100 Angers. Prison couverte : Angers.
Brest : EXTRA-MUROS - Le lundi de 19 h à 20 h (émission de messages) 
Fréquence Mutine - 103.8 FM
et sur internet : www.frequencemutine.net. Tél. : 06 84 33 91 52.
Prison couverte : MA de l’hermitage
Dijon : SUR LES TOITS - Un dimanche sur deux de 18 h à 19 h. Radio Campus - 92.2 FM
Prison couverte : MA de Dijon.
Grenoble : LES MURS ONT DES OREILLES - Le 3e mercredi du mois de 19 h à 20 h
Radio Kaléidoscope - 97 FM. 
Prison couverte : MA de Varces.
Marseille : Radio Galère - 88.4 FM
HAINE DES CHAÎNES - Un lundi sur deux de 20 h à 21 h.
Tél. du direct : 04 91 08 28 15 / 41, rue Jobin - 13003 Marseille.
PARLOIR LIBRE - Le jeudi de 20 h 30 à 22 h et le samedi de 20 h à 22 h.
Tél. du direct : 04 91 08 28 10 / 82, avenue R. Salengro - 13003 Marseille.
Prisons couvertes : MA des Beaumettes / MA de Tarascon / Centrale d’Arles.
Nantes : NATCHAV - Le dimanche de 19 h à 20 h
Alternantes - 98.1 FM, 91 à St-Nazaire. Pour les messages (répondeur) 06 26 55 86 87, 
Alternantes - 56, bd des Poilus-44300 Nantes. 
Prisons couvertes : CP de Nantes / MA de Nantes / EPM Orvault.
Région parisienne : L’ENVOLÉE - Le vendredi de 19 h à 20 h 30.
Fréquence Paris Plurielle - 106.3 FM. 
et sur internet : www.rfpp.net/envoleeradio@yahoo.fr.
(Rediffusion le mardi à 8 h).
Tél. du direct : 01 40 05 06 10 / 43, rue de Stalingrad - 93100 Montreuil.
L’ÉCHO DES CABANES - Un vendredi sur deux de 11 h à 13 h.
Radio Libertaire - 89.4 FM.
RAS-LES-MURS - Le mercredi de 20 h 30 à 22 h 30.
Radio Libertaire - 89.4 FM.
Prisons couvertes : MA de Bois-d’Arcy / MA de Nanterre / MA de Fresnes / MA de  Fleury-Mérogis
/ MA de la Santé / MA de Villepinte / MA de Versailles / Centrale de Poissy / MA d’Osny.
Rennes : TRANSMURAIL EXPRESS - Le samedi de 12 h 30 à 14 h.
Radio Campus - 88.4 FM
Tél du direct : 02 99 33 90 00 / c/o Université Rennes II - place du Recteur le Moaf 35043 Rennes
cedex.
Prisons couvertes : MA Jacques Cartier / CP de femmes.
Saint-Etienne : PAPILLON - Le 1er et 3e jeudi du mois de 20h à 21h.
Radio Dio - 89.5 FM (rediffusion à Lyon sur radio Canut -102.2FM).
et sur internet : www.radiodio.org.
Prisons couvertes : MA La Talaudière (à Lyon : MA Corbas/EPM Mezieux.
Toulouse : BRUITS DE TÔLE ou L’ENVOLÉE - Le jeudi de 19 h à 20 h / YO-YO - Messages
en direct les premiers et troisièmes jeudis de 18 h à 19 h.
Canal Sud - 92.2 FM - 40, rue Alfred-Dumeril - 31400 Toulouse.
et sur internet : www. canalsud.net.
Tél. du direct : 05 61 53 36 95 
Prisons couvertes : MA de Seysses / CD de Muret / MA de Montauban.
Valence : COLLECTIF SOLIDARITÉ PRISONNIERS - Le 3e lundi du mois de 18 h 15 à 19 h.
Radio Méga - 99.2 FM. 
et sur internet : www.radio-mega.com  
Tél. du direct : 04 75 44 16 15 / 35, rue Prompsaul - 26000 Valence.
(Rediffusion le jeudi de 9 h à 9 h 45). 
Prison couverte : MA de Valence.

Bulletin d’abonnement (à recopier sur papier libre)
Nom ......................................................................  
Prénom .................................................................
Adresse..................................................................
N° d’écrou .............................................................

Je désire m’abonner 1 an à l’Envolée.
L’abonnement est de 15 euros par an, quand on peut.
Les chèques sont à mettre à l’ordre de l’Envolée.

Le but du journal étant d’être lu, de circuler à une grande échelle, l’argent ne doit pas
être une barrière quant à sa diffusion. N’oubliez pas de nous prévenir si vous êtes
transféré ou si vous  sortez…

Voici une liste de librairies et de lieux où on
peut trouver l’Envolée. Elle est incomplète, et
nous remercions d’avance ceux qui nous commu-
niqueront d’autres lieux (librairies, info-
shops…) où nous pourrions déposer le journal.

L’ENVOLEE : 43, rue de Stalingrad, 93100 Montreuil (e-mail : envoleejournal@yahoo.fr)

Tous les numéros de L’Envolée sont consultables sur le site : http://lejournalenvolee.free.fr
Tous les articles publiés dans L’Envolée peuvent être utilisés, publiés, diffusés…
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AUCH : LE MERLE MOQUEUR / LE MIGOU

AVIGNON : LA MÉMOIRE DU MONDE

BAYONNE : ELKAR

BAGNOLET : LE REMOULEUR

BESANÇON : L’AUTODIDACTE

BORDEAUX : LA LIBRAIRIE DU MUGUET

BREST : D.ROIGNANT / LA PETITE LIBRAIRIE

CHALON-SUR-SAÔNE : ET APRÈS POURQUOI PAS

DIJON : LE LOCAL LIBERTAIRE / LES TANNERIES

GRENOBLE : LE LOCAL AUTOGÉRÉ / ANTIGONE

LILLE : CCL

LIMOGES : UNDERSOUND

LORIENT : L’IMAGINAIRE

LYON : GRAND GUIGNOL / LA GRYFFE / LE BAL DES

ARDENTS / OUVRIR L’ŒIL / TERRE DES LIVRES

MARSEILLE : L’ÉQUITABLE CAFÉ / LE SEUL PROBLÈME /
L’ODEUR DU TEMPS / MONNAIE DE SINGE

MONTPELLIER : SCRUPULES

MONTREUIL-SOUS-BOIS : LA PAROLE ERRANTE - MICHEL FILK

NANTES : VENT D’OUEST / CAFÉ LA PERLE / B17 / LA

MOTTE AUX COCHONS

PARIS V : LA GALERIE DE LA SORBONNE / LE TIERS-MYTHE

PARIS XI : LE KIOSK / LE KIOSQUE / ENTROPIE /
PUBLICO / QUILOMBO PROJECTION / THÉ TROC

PARIS XX : BMG / L’ATELIER / LE COMPTOIR DES MOTS /
LE MONTE-EN-L’AIR / LE GENRE URBAIN

REIMS : LE CRI DU PEUPLE

RENNES : ALFAGRAPH / LA PETITE LIBRAIRIE

ROMANS-SUR-ISÈRE : LIBRAIRIE DES CORDELIERS

ROUEN : L’INSOUMISE

SAINT-DENIS : FOLIES D’ENCRE

SAINT-ÉTIENNE : L’ÉTRANGE RENDEZ-VOUS /
LE MISANTHROPE

SAINT-GIRONS : LA MOUSSON

STRASBOURG : QUAI DES BRUMES

TOULOUSE : LE KIOSK / OMBRES BLANCHES / TERRA NOVA

VALENCE : NOTRE TEMPS / URUBU

BRUXELLES : ACRATA / LA BORGNE AGASSE /
L’IMAGINAIRE / JOLI MAI / TROPISMES



LES DÉTENUS DOIVENT POUVOIR SE PROCURER LES JOURNAUX DE LEUR CHOIX N’AYANT PAS FAIT L’OBJET D’UNE SAISIE DANS LES TROIS DERNIERS

MOIS. SEUL LE GARDE DES SCEAUX PEUT RETENIR (À LA DEMANDE DES CHEFS D’ÉTABLISSEMENT) LES PUBLICATIONS, ET CE SEULEMENT S’ILS

CONTIENNENT DES MENACES PRÉCISES CONTRE LA SÉCURITÉ DES PERSONNES OU CELLE DES ÉTABLISSEMENTS PÉNITENTIAIRES (ART. D444 DU CPP).

Centre de détention pour femmes de Réau
le 31 octobre 2012

Je viens d’arriver à Réau : eh oui, j’ai été transférée (encore !).
Je remercie tous ceux qui m’ont soutenue pour être transférée au
plus vite dans un établissement « longues peines ». Ce qui me
chagrine, c’est que j’avais posé une demande de permission pour
les 9-10-11 novembre : celle-ci est caduque puisque je suis
transférée. Par contre c’était l’anniversaire de ma maman et
j’aurais bien voulu être avec elle ce jour-là, avant qu’elle ne reparte
en Tunisie (je vous rappelle que j’ai été libérée le 18 mai et tout de
suite renfermée le 22 mai, qu’elle est arrivée en France le 2 juillet
et que depuis, elle attend comme moi ma sortie, par n’importe
quel moyen légal, ce qui n’est toujours pas le cas). Il faut vous
mettre à la place d’un ou d’une détenue transféré(e) : c’est la
galère, la misère ! C’est le cas de le dire. Lors de ma libération
conditionnelle, comme toute personne honnête, généreuse et
empathique, j'avais donné et offert toutes mes affaires accumulées
depuis mes cinq ans fermes (radio, couette, radio-réveil, CD, etc.).

Nous sommes téléguidées à droite, à gauche : passage obligé par Fresnes, chemin déboussolé, changement de
couvertures, de change encore et toujours, changement de cellule et d’établissement, sirène… Et le temps qui
s’arrête d’un coup. Je suis fatiguée moralement et physiquement. Je dors par intermittence, je suis obligée de
demander du Lexomil et un Imovane sinon le sommeil ne vient pas naturellement, c’est fatiguant. Je me suis
réveillée en stressant, ne sachant plus pendant un laps de temps où j’avais atterri encore après tous ces 
chamboulements. Aujourd’hui, je suis à Réau. Le 29 octobre 2012, quand je pars de Fresnes, je retrouve
d’autres filles dans le bus Star Ac’ de l’AP. On se retrouve, on se parle, on rigole mais la tristesse est là ; je ne
me retourne pas, peur de regarder derrière moi, peur de revoir des visages encore, des murs connus, gravés
dans ma mémoire, dans la rate de mon cœur – comme le dit un certain rappeur connu, Tunisiano de Sniper.
Je fume, ça me coûte cher en cigarettes mais c’est pas grave : « Le tabac, c’est tabou, on en viendra tous à
bout ! ». Il est 2 h 34, je regarde la chaîne 17 : c’est la nuit du rap ; c’est intéressant ce qu’ils disent dans leurs
mélodies, c’est la vérité dite dans leur langage.

Ça va, ici on nous explique bien le fonctionnement de l’établissement. J’ai le règlement intérieur : je vais le lire
mais je sais en gros ce qu’il y a dedans. En le lisant, je me rends compte que je n’ai pas appliqué le règlement
à la lettre jusqu’à maintenant ; ils se ressemblent tous de toutes les façons. Je compte sortir de prison par la
grande porte et libre enfin, sans bracelet au pied qui remplace une surveillante et qui est lourd dans les deux
sens du terme. Je vais chercher un emploi et me reconstruire, pour avoir un logement à moi. Si je n’avais pas
eu la foi en quelque chose, je me serais suicidée en prison. C’est la rage qui m’a fait tenir, et l’amour de mes
proches à mon égard. Je n’ai plus envie de dormir, j’ai envie de me battre. Je vous laisse sur ces mots et vous
tiens au courant de mon état d’esprit et de mon moral « d’acier » que j’espère garder pour toujours.

Kaoutar

« Je n'ai plus envie de dormir, 
j'ai envie de me battre »

Kaoutar avait obtenu une conditionnelle sous bracelet électronique le 18 mai 2012. Trois jours plus tard, elle était de nouveau
incarcérée, le parquet ayant fait appel de cette libération, et le greffe du tribunal aurait alors « oublié » de transmettre cette nouvelle
à la prison. Résultat, elle se retrouve incarcérée à la maison d'arrêt de Beauvais, prison vétuste et surpeuplée. Elle y passera cinq mois
dans des conditions pénibles, subissant ce qu'elle appellera son « deuxième choc carcéral ». Moralement et physiquement atteinte
par ce mauvais coup de l'administration pénitentiaire, elle reprend des forces aujourd'hui malgré un énième refus de permission pour
les fêtes de fin d'année.
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