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SPÉCIAL CLAIRVAUX

Nous avions depuis quelque temps lancé des appels pour recueillir des témoignages directs 
sur la centrale de Clairvaux : nous avons reçu des courriers de certains qui y sont encore incarcérés,
d’autres qui ont été transférés depuis peu de temps. Nous avons tracé une chronologie succinte 
d’événements qui ont secoué ce lugubre endroit, pour évoquer au mieux à quoi peut ressembler 
la répression lorsqu’elle se lâche, pour montrer combien, selon les dires de ceux qui l’ont fréquentée,
cette prison est maintenue par la violence souvent meurtrière. 
A cet effet nous y avons ajouté un extrait de texte sur la tentative d’évasion de 1970 
que relate Charlie Bauer dans « Fractures d’une vie », ainsi qu’un rappel de l’histoire 
de la “mort” du jeune Patrick Mirval au CJD de Fleury Mérogis en 1974,
“mort” dans laquelle apparaît le nom de René Danet, décrit dans les récents procès comme le directeur modèle de
Clairvaux. 
Nous avons aussi choisi d’évoquer la mutinerie de 1989 ainsi que les témoignages et les textes qui l’ont accompagné.
La majeure partie des illustrations que nous avons choisies sont des dessins d’un prisonnier qui s’est suicidé à Clairvaux
en 2002, Gérard Gateau.
Nous ne revenons pas sur les premières audiences troyennes du procès, cela a déjà fait l’objet d’articles dans l’Envolée
n°11, nous publions juste à ce propos des extraits du rendu du 26 mars 2004 et des minutes du procès en appel 
du 19 janvier 2005.

Pour essayer de continuer à dire, à critiquer, à combattre le système judiciaire 
et carcéral inhérent à cette société capitaliste. Ces mots sont désuets, inefficaces ?
Demandons-nous pourquoi alors le pouvoir continue lui de son côté à polluer 
de sa propagande tout l’air ambiant.

Avec dans l’ordre d’apparition

– Point final juridique à la mutinerie d’avril 2003
– Extrait du jugement du tribunal de grande instance de
Troyes, délibéré du 26 mars 2004
– « Je n’ai rien à dire, tout ça c’est des conneries. »
– Rendu du jugement du 16 février 2005
– Quelques dates et méfaits à la centrale de Clairvaux
– L’évasion de Bauer
– « L’affaire Mirval »
– Appel signé par 95 prisonniers de la MC de Clairvaux, 
septembre 89
– Six années d’isolement et de tourisme pénitentiaire
– Pétition signée par 80 prisonniers, octobre 82
– Etat des lieux d’une centrale paranoÏaquement sécuritaire :
Le bateau ivre du cycliste !
– A Madame Martine Viallet, directrice de l’administration
pénitentiaire
– Lettre au JAP de Clairvaux : à Madame Jacob, 
juge d’application des peines
– « Clairvaux t’arrives, t’es pas décu... tu te sens enterré,
emmuré, enclavé. »
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L’hypothétique perspective des cours de cassation ou européenne
des droits de l’homme ne laisse pas augurer d’une poursuite pos-
sible des débats autour des véritables causes de cette mutinerie : si
jamais l’une ou l’autre se trouvait saisie du dossier, elle n’y appo-
serait que des remarques de formes, et “punirait” le tribunal de
Reims encore une fois d’un blâme qui ne le gênera pas plus que
ceux dont il a déjà écopé. Les prisonniers et les soutiens seront de
toute façon absents des audiences, comme le veut la loi, et on voit
mal comment il pourrait s’y rompre le silence coutumier.

L’impression dominante qui demeure suite
aux audiences successives de Troyes et de Reims

est celle de flou
Côté accusation et partie civile, pas de surprises, la justice a tou-
jours couvert son administration en laissant indemne ses fonc-
tionnaires de toute critique possible. Le mensonge et le silence
sont de rigueur et n’ont jamais permis de décrire une situation
autrement que par le prisme de la répression.
Côté inculpé, c’est plus compliqué. La mutinerie n’était reven-
diquée que par un seul des prisonniers accusés, Pascal Brozzoni,
qui au cours des audiences et dans le seul texte de revendication
issu de ce mouvement, expliquait publiquement pourquoi 
« il avait brûlé les ateliers » et prenait à partie directement le
directeur de Clairvaux, René Danet, qu’il dénonçait comme res-
ponsable du ras le bol exprimé. Les autres accusés dénonçaient
leur inculpation dénuée de preuves, et se trouvaient dans l’im-
possibilité d’expliquer un mouvement auquel ils n’avaient pas
participé. Pour sa part le soutien ne savait pas exactement s’il
fallait défendre les “mutins” ou dénoncer une inculpation abusi-
ve de “mutins” et s’est retrouvé bloqué dans cette ambivalence.
Plusieurs domaines étaient en question : celui du procès et de la
justice expéditive, la centrale de Clairvaux, les conditions de
détention en centrale, les longues peines. La défense avait choi-
si d’attaquer en dénonçant les enquêtes préliminaires bâclées,
toujours à charge, le “saucissonnage” de l’affaire, et la qualifi-
cation des événements relevant selon elle d’une procédure cri-
minelle et non pas correctionnelle : de fait, elle n’avait visible-
ment pas travaillé le dossier et se retrouvait sans arguments face
aux décisions d’un tribunal aussi péremptoire que décidé à en
finir avec ce procès.
Il était imaginable de mener plusieurs combats de front : tout
d’abord de travailler sur les éléments du dossier, ne serait-ce que
pour en prouver les aberrations, le vide, les mensonges ; ensuite
de décrire collectivement, sans pour autant revendiquer quoi que
ce soit, les conditions de détention à Clairvaux qui avaient
entraîné cette mutinerie ; et puis d’aborder au travers de ce mou-
vement la question des longues peines, de l’isolement, du tout
carcéral, de l’inacceptable enfermement. Un système répressif
qui nous est présenté à l’extérieur comme la réponse unique
livrée par le tout sécuritaire face à tout ce qui représente, active-
ment ou passivement, un frein au profit capitaliste.
Les mouvements dans les prisons constituent des ruptures radi-
cales dans le déroulement quotidien de l’oppression ; les juge-
ments qui s’ensuivent sont des occasions rares de tribune pour
les prisonniers qui veulent révéler la logique judiciaire. Ils peu-
vent faire de ces moments le procès du système carcéral d’autant
plus publiquement qu’ils sont généralement couverts par des

médias avides de sensationnel. Bien entendu, cela ne 
transforme ni la face du monde, ni même la réalité carcérale,
mais cela permet au moins qu’on ne puisse plus croire au men-
songe des prisons « humaines » et que parole d’État ne soit pas
parole unique.

Une chape de plomb
Dans divers éditoriaux, nous déplorions que l’écrit soit autant
méprisé, comme si cela ne servait plus à rien. C’est pourtant
encore, et surtout pour l’intérieur, la seule façon de rendre
visible ce que le pouvoir se plaît à éloigner de toute conscience.
L’État n’a jamais apprécié de voir ses lieux de punition sociale
mis à nu publiquement, il préfère bien évidemment le secret : ce
n’est pas pour rien qu’il place à l’isolement tous ceux qui vien-
draient le mettre en péril. Nous disposons de quelques moyens
de diffusion (radios, journaux) : ils servent de haut-parleurs à
ceux que l’on voudrait faire taire ; de plus, sans tirer des plans
sur la comète, par des hasards circonstanciellement bénéfiques,
d’autres médias peuvent se faire, de ci de là, l’écho de luttes et
de revendications (cf. la Montagne à propos de la prise de “paro-
le” à la centrale de Moulins, la position plutôt favorable de
l’Humanité au procès de Reims, etc.) Les prisonniers ne sont pas
seuls à subir l’autorité du pouvoir, même si elle est plus brutale
à l’intérieur des murs : d’autres à l’extérieur savent que la liber-
té est toute relative, soumise à une obéissance, à une résignation
qui se paient cher, trop cher pour quelques miettes de vie insipi-
de remplie de travail “de merde” quand il y en a, ou d’allocations
misérables, comblée par des images vomies par des écrans, sou-
tenue par des médicaments ou autres substances du même genre.
Détruire les murs, c’est aussi construire cette prise de conscien-
ce collective, fabriquer les passerelles entre ceux qui sont dehors
et ceux qui sont dedans (d’autant plus que la roue tourne). Pour
cela, il y a quelques moyens possibles : les parloirs, les radios, le
courrier, les textes envoyés, avec l’aide des familles, des
proches. Quant aux avocats, ils sont au service de leurs clients,
leur rôle peut être de les conseiller mais le choix de la stratégie
de défense revient aux prisonniers qui en assument les consé-
quences. Lorsqu’il y a un comité de soutien, les avocats doivent
être des intermédiaires pour que des discussions existent entre
les prisonniers et l’extérieur et ainsi permettre l’élaboration
d’une défense réellement fondée sur les choix des prisonniers.
Il y avait eu, à Clairvaux, au bâtiment A, en février 2003, à peine
un mois avant la mutinerie jugée à Reims, une autre mutinerie :
celle-là avait été passée sous silence. A part quelques articles
dans la presse locale, il n’en avait pas été question ailleurs. La
raison était que le parquet, la police n’avaient pu établir aucune
inculpation : les mutins avaient commencé par détruire systéma-
tiquement les caméras de surveillance, avaient agi masqués et
avaient regagné les cellules avant l’arrivée des CRS. Les dégâts
avaient été très importants aussi. Nous pensions que sortiraient
des témoignages, même anonymes, sur ce mouvement, ses choix
tactiques, ses causes, ses conséquences. Rien. Cela signifie qu’il
faut trouver le moyen de pouvoir parler et écrire sans être inquié-
té, de pouvoir dénoncer sans pour autant se faire condamner à
des années supplémentaires, et qu’il faut garder présent à l’esprit
l’aspect exemplaire de chaque lutte, de la raconter non pas pour
une glorification ou une “martyrologie” mais pour qu’elle soit le
révélateur d’une conscience collective.

Point final juridique à la mutinerie d’avril 2003
Le 19 janvier 2005 se tenait à Reims le procès en appel de la mutinerie de Clairvaux. Le verdict rendu le 16 février met
un point final juridique au mouvement qui avait détruit une bonne partie de la centrale de Clairvaux le 16 avril 2003. 
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A l’audience publique du 9 mars 2004 à 9 h 00 continuée le 23 mars 2004 
à 9 heures, tenue en matière correctionnelle par Monsieur Ferrière,
Président, Madame Tortel, juge, et Madame Le Men, juge, assisté de
Madame Tuaillon-Maire et de Madame Renevier, greffiers, en présence de
Monsieur Kapella, Procureur de la République a été appelé l’affaire entre :

1° Le ministère public 2° Parties civils : M. Baudouin ; M. Vuille ;
M. Begue
Parties civiles non comparantes représentées par Maître Lemoult.
M. Plard ; M. Stoll ; M. Drapier. Parties civiles comparantes, assistées de
Maître Lemoult.
Agent judiciaire du trésor, Syndicat FO Pénitentiaire
D’UNE PART,
ET :
M. Brozzoni, assisté de Maître Petillault, prévenu de :
violence aggravée par 3 circonstances suivie d’incapacité supérieur à 8
jours, menace de mort ou d’atteinte dangereuse pour les personnes à l’en-
contre d’un dépositaire de l’autorité publique, dégradation du bien d’autrui
par un moyen dangereux pour les personnes. Destruction de bien d’utilité
publique. Dégradation ou détérioration d’un monument ou objet d’utilité
publique. Destruction de bien d’utilité publique. Dégradation ou détério-
ration d’un monument ou objet d’utilité publique.
M. Cordelier, assisté de Maître Petillault, prévenu de :
violence aggravée par 3 circonstances suivie d’incapacité supérieur à 8
jours, destruction de biens d’autrui par un moyen dangereux pour les per-
sonnes. Dégradation du bien d’autrui par un moyen dangereux pour les
personnes. Destruction de bien d’utilité publique. Dégradation ou détério-
ration d’un monument ou objet d’utilité publique. Destruction de bien
d’utilité publique. Dégradation ou détérioration d’un monument ou objet
d’utilité publique. Menace de mort à personnes dépositaire de l’autorité
publique.
M. Mamouni, représenté par Maître Collombar (...) prévenu de :
destruction de biens d’autrui par un moyen dangereux pour les personnes.
Dégradation du bien d’autrui par un moyen dangereux pour les personnes.
Destruction de bien d’utilité publique. Dégradation ou détérioration d’un
monument ou objet d’utilité publique. Destruction de bien d’utilité
publique. Dégradation ou détérioration d’un monument ou objet d’utilité
publique.
M. Mohsni, assisté de Maître Collomba, prévenu de : idem que précé-
demment.
M. Tracoulat, assisté de Maître Maucert, prévenu de :
violence aggravée par 3 circonstances suivie d’incapacité supérieure à 8
jours, destruction de biens d’autrui par un moyen dangereux pour les per-
sonnes. Dégradation du bien d’autrui par un moyen dangereux pour les
personnes. Destruction de bien d’utilité publique. Dégradation ou détério-
ration d’un monument ou objet d’utilité publique.
Destruction de bien d’utilité publique. Dégradation ou détérioration d’un
monument ou objet d’utilité publique.
M. Dos Reis Lopez, assisté de Maître Collomba, prévenu de : idem que
précédemment.
M. Chekhab, assisté de Maître Bruelle, prévenu de :
violence aggravée par 3 circonstances suivie d’incapacité supérieure à 8
jours.
M. Daoudi, assisté de Maître Jeanniard, prévenu de :
violence aggravée par 3 circonstances suivie d’incapacité supérieur à 8
jours, destruction de bien d’utilité publique. Dégradation ou détérioration
d’un monument ou objet d’utilité publique.
M. Magnien, assisté de Maître Collombar, prévenu de : idem que précé-
demment.
M. Harnois, assisté de Maître Colombes, prévenu de : idem que précé-
demment.
M. Jouet, assisté de Maître Rougane, prévenu de :
destruction de bien d’utilité publique. Dégradation ou détérioration d’un
monument ou objet d’utilité publique.
M. Mebtouche, assisté de Maître Levy, prévenu de : idem que précédem-
ment.

RAPPEL DES FAITS
Le 16 avril 2004, une mutinerie se déclenche à la centrale de Clairvaux.
Elle est initiée dans les ateliers de fabrication de chaussures de l’établisse-
ment, bâtiment D, dans lesquels se trouvent 55 détenus.
Vers 10 heures 15, un surveillant est pris en otage par un détenu sous la
menace d’un cutter. Ses clefs lui sont dérobées.

Les détenus mettent le feu aux ateliers, à une dizaine d’emplacements du
bâtiment qui comportent trois étages, et de nombreux matériels, machines,
mobiliers et équipements sont détruits. Les procès-verbaux de police tech-
nique établis révèlent l’ampleur des dégradations et destructions com-
mises. Les travaux de réparation nécessaires sont évalués à plusieurs mil-
lions d’euros.
Des violences sont commises à l’encontre de plusieurs surveillants, notam-
ment pour s’emparer de leurs clefs passe permettant l’ouverture de toutes
les cellules et grilles intérieures. Certains subissent une incapacité totale de
travail de plus de 8 jours, jusqu’à plusieurs semaines, voire plusieurs mois
d’arrêt de travail.
Les détenus ne parviennent pas à s’emparer du bâtiment B d’hébergement,
et au environ de 12 heures, 74 d’entre eux sont finalement regroupés sur le
terrain de sport. Des dégradations sont encore commises à l’encontre du
bureau des moniteurs de sport dont les grilles de protection sont forcées,
la fenêtre cassée, du matériel et du mobilier étant saccagé et incendié.
A 15 heures, la situation étant sous contrôle, un repas est distribué aux
détenus toujours regroupés sur le terrain de sport, et vers 17 heures 30,
après avoir été fouillés, 61 détenus regagnent les cellules du bâtiment A
d’hébergement, tandis que les autres sont transférés par l’administration
pénitentiaire sous escorte de gendarmerie vers d’autres lieux de détention.

SUR LES PEINES :
Attendu que l’ensemble des prévenus a déjà été condamné ;
Attendu que les peines prononcées doivent refléter l’implication person-
nelle de chacun dans les faits poursuivis, la responsabilité pénale de
Brozzoni étant d’évidence la plus lourde et appelant donc la peine la plus
sévère ;
Attendu que les peines prononcées doivent être particulièrement dissua-
sives du renouvellement des infractions commises qui mettent en péril la
vie des surveillants pénitentiaires et leur causent des traumatismes très
importants, nuisent gravement à la sécurité et à l’organisation des déten-
tions, et ce notamment au détriment des détenus eux mêmes dont les
locaux de travail et certains locaux de loisirs ont été détruits et font tou-
jours défaut aujourd’hui, et causent un préjudice matériel considérable au
regard des coûts de reconstruction et de remise en état ;
Attendu que l’emprisonnement ferme s’impose ;
Attendu que seul Jouet dont la situation pénale est moins défavorable, qui
a entendu participer à la réparation du bureau des moniteurs de sport, et qui
ne s’est pas dérobé et a répondu de ses actes devant le tribunal, bénéficie-
ra pour partie du sursis avec mise à l’épreuve ;

PAR CES MOTIFS :
1° SUR L’ACTION PUBLIQUE :
Pour l’ensemble des prévenus poursuivis des chefs d’incendie volontaire
et tentative d’incendie volontaire, le tribunal retient uniquement l’infrac-
tion d’incendie volontaire, s’agissant de faits identiques poursuivis sous
une qualification différente ;

Déclare M. Brozzoni coupable : 7 ans d’emprisonnement ;
M. Cordelier : relaxe des faits de violences commis sur M. Stoll ; le
déclare coupable des autres faits de violences qui lui sont reproché : 5 ans
d’emprisonnement ;
Renvoie M. Mamouni des fins de la poursuite sans peine ni dépens
Relaxe M. Moshni des faits d’incendie volontaire qui lui sont reprochés,
et le déclare coupable des faits de destructions et dégradations : 18 mois
d’emprisonnement ;
Déclare M. Tracoulat coupable : 3 ans d’emprisonnement ;
Déclare M. Dos Reis Lopez coupable à l’exception des faits de destruc-
tions et dégradations des caméras de surveillance : 3 ans d’emprisonne-
ment ;
Relaxe M. Chekhab des faits de violence commis sur M. Stoll, et le décla-
re coupable des faits de violence commis sur M. Baudoin : 2 ans d’em-
prisonnement ;
Déclare M. Daoudi coupable : 30 mois d’emprisonnement ;
Déclare M. Magnien coupable : 30 mois d’emprisonnement ;
Déclare M. Harnois coupable : 30 mois d’emprisonnement ;
Déclare M. Jouet coupable : 18 mois d’emprisonnement, dont un an
avec sursis assorti d’un délai d’épreuve de trois ans ;
Déclare M. Mebtouche coupable, à l’exception des faits de dégradations et
destructions sur les caméras de surveillance et les cabines téléphoniques :
18 mois d’emprisonnement.

Extrait du jugement du tribunal de grande instance de Troyes, délibéré du 26 mars 2004
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Ce procès a été largement annoncé sur l’ensemble des sites
militants, par les émissions de radio anticarcérales, par une
campagne d’affichage menée dans plusieurs villes en France.
Et la mobilisation est encore une fois importante puisque au
moins soixante dix personnes se sont déplacées d’un peu par-
tout pour venir soutenir et écouter les inculpés. Côté forces
de l’ordre, le déploiement était aussi impressionnant qu’à
Troyes, une dizaine de cars de CRS, près de deux cents
gardes mobiles, gendarmes et policiers de tout genre assu-
raient la sécurité du procès à l’extérieur de la cour d’appel,
filtrant les entrées, filmant abondamment tous les visages,
fouillant par palpations tous ceux et celles qui passaient sous
le portique de détection. Sur un tiers des bancs de la salle, les
matons de Clairvaux ont pris place, derrière leur directeur
René Danet qui trônait sous l’œil protecteur de son supérieur
hiérarchique, M. Jego, directeur régional de l’AP et du préfet
de la Marne. Le partage de la salle était évident : à l’entrée
des prisonniers les deux tiers de la salle se sont levés
pour les saluer, à l’arrivée de la cour, nous nous sommes
rassis alors que les fonctionnaires de la sécurité se
levaient à leur tour.

Le président de la cour d’appel, le juge Benoit Mahieux, a
commencé à faire l’appel des prévenus sur un ton aussi rigi-
de que péremptoire, il note l’absence de Farid Mebtouch et
ordonne la disjonction de son cas. Lorsqu’il arrive à Olivier
Tracoulat, il ordonne aussi la disjonction de son cas en raison
de l’absence d’avocat. Le ton monte à ce moment : d’une
part, Pascal Brozzoni fait remarquer que tous les prévenus
sont encore menottés et entravés et demande l’application du
code de procédure pénale qui prévoit que tout prévenu doit
comparaître libre de toute entrave. Le président dans son
immense bonté accorde qu’on leur ôte les menottes mais pas
les entraves. Pascal de son côté fait remarquer que « Vous
nous parlez de respect et vous ne nous respectez pas ». Les
avocats insistent et obtiennent que soit acté le refus d’appli-
quer les textes de loi : ils préparent déjà un procès devant la
cour européenne. En même temps, le président en profite

« Je n’ai rien à dire, tout ça
c’est des conneries. »

pour faire sortir Tracoulat du box. Celui-ci réagit fortement
en refusant la disjonction de son cas : il a avec lui les preuves
qu’il a demandé depuis la centrale de St Maur, un avocat
commis d’office auprès du bâtonnier de Reims et ne com-
prend pas qu’il ne soit pas présent. Les avocats eux dénon-
cent le “saucissonnage de l’affaire” et affirment qu’on ne
peut disjoindre les cas étant donnée la qualification de vio-
lence en réunion et que tous les témoignages sont nécessaires
pour faire la lumière sur les événements. Le président n’en a
que faire et ordonne aux pandores de sortir définitivement
Olivier Tracoulat. Moshni réagit et dit que si l’un d’eux est
chassé, il refusera de participer au procès, devant l’obstina-
tion de la cour, quelques invectives sont lancées, ce qui per-
met d’expulser Moshni et Brozzoni. L’attitude de Pascal ne
justifiait en rien cette décision, le brouhaha ambiant a servi
de prétexte pour chasser et faire taire celui qui avait le plus
de choses à dire et qui avait écopé de la plus lourde peine à
Troyes.
Comme l’a fait remarquer un des inculpés juste avant la sus-
pension d’audience, « Ça vous arrange tout ça, pour faire
plaisir à ces enculés de Clairvaux », ces expulsions et ces
disjonctions allaient permettre de laisser en grande partie
indemne de toutes critiques la centrale de Clairvaux et de
laisser sous silence les véritables causes du mouvement.
D’autant plus que c’était quasiment la dernière chance : nous
n’avons pas compris pourquoi les avocats parisiens 
(Me Petillault en tête) n’ont pas empêché concrètement la dis-
jonction en proposant de défendre Olivier Tracoulat comme
ça lui était proposé depuis la salle. La conséquence aura été
que les prisonniers ont été divisés en deux, ceux qui sont
remontés pour le procès et ceux qui en ont été chassés.
A la reprise, le président fait la sourde oreille aux demandes
de faire revenir les expulsés et propose à Me Petillault de
plaider sur l’incident soulevé en début d’audience : tout
comme en première instance la défense dénonce une 
“procédure jamais vue”, proche de la comparution immédiate,
sans véritables enquêtes ni interrogatoires, toujours à charge,
et le tout dans une précipitation remarquable. Pour pallier le

Mercredi 19 janvier 2005, se tenait à Reims le procès 
en appel de la “mutinerie” de Clairvaux. 
Les prisonniers qui avaient fait appel de leur jugement 
étaient au nombre de huit : Mamouni et Jouet 
avaient pour leur part accepté la première sentence rendue.
(cf le compte-rendu des trois audiences du procès à Troyes 
dans l’Envolée n°11.)
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vide du dossier, il dénonce l’incompétence d’un tribunal cor-
rectionnel à juger des faits relevant des assises : après débats
contradictoires de la partie civile et du parquet, le président,
comme cela était prévisible, a choisi de juger l’affaire. Le
choix de la défense nous a paru un peu limité : cette deman-
de avait déjà été refusée lors des précédentes audiences et il
n’y avait aucune raison que le tribunal change d’avis. Il était
donc important de prévoir le refus de la cour et de préparer
efficacement la poursuite de l’audience. Du coup, à part
quelques grandes phrases lyriques se contentant d’évoquer
abstraitement les conditions de détention, il n’y avait aucune
dénonciation précise sur la centrale de Clairvaux, alors que la
matière ne manquait pas, loin s’en faut.
Soyons clairs, il est plus facile d’évoquer la cour européenne
et de dénoncer avec grandiloquence une justice expéditive
que de travailler un dossier pourtant ficelé à la va-vite pour
en révéler les contradictions et ainsi préparer avec ses clients
la défense pout essayer de renverser le cours de l’audience,
pour faire le procès de Clairvaux, exposer publiquement les
réalités de la vie carcérale, et démonter les accusations arbi-
traires.

Du coup, le président pouvait expédier en quelques
minutes toute la partie réservée aux déclarations des
prévenus. La question posée était « Pourquoi avez-vous fait
appel ? ». La réponse, souvent très brève était « Je n’ai pas
fait ce dont on m’accuse ». Bien évidemment, il ne s’agit pas
d’assumer la responsabilité d’actes que l’on n’a pas commis.
Mais, les avocats auraient pu demander à la cour pourquoi
ces huit personnes se retrouvaient particulièrement inculpées
sans preuves, pourquoi le seul d’entre eux qui revendiquait
ces actes avait été expulsé du tribunal, et commencer àdire ce
qui avait pu provoqué cette mutinerie. A ce sujet, Fabrice
Cordelier a proposé une explication : « Je n’ai rien à dire,
tout ça c’est des conneries, c’est une mascarade, ils veulent
nous faire morfler, ils ont perdu le contrôle. Ils nous impo-
sent des conditions de détention de chien et ils s’étonnent
quand ça pète ». Là, il y avait de quoi développer : que l’ac-
cusation n’ait pas de question à poser à ce sujet, c’est
logique, mais que la défense ne se précipite pas dans cette
petite brèche, c’est incompréhensible. A son tour, Jérôme
Magnien a commencé de pointer les mensonges du dossier,
donnant même quelques détails sur le mélange des procès-
verbaux : même silence de la part des avocats qui ont renvoyé
aux oubliettes les déclarations de Jérôme et laissé la salle
dans une perplexité paralysante.

Après une courte suspension de séance, le terrain était libre
pour les plaidoiries et réquisitions de l’accusation.
L’avocat des parties civiles, Me Lemoult, commença par
repréciser le cadre du procès, en rappelant qu’il ne s’agissait
ni de faire le procès du jugement de première instance, ni
celui de Clairvaux et encore moins celui de l’administration
pénitentiaire. Bref, on n’était pas là pour disserter sur les
longues peines ou sur les conditions de détention, mais pour
juger des faits de violence et de destruction commis par des
détenus à l’encontre du personnel et des locaux péniten-
tiaires. Ce fut le traditionnel quart d’heure sur l’aspect salu-
taire de la prison en général et de Clairvaux en particulier,
« La prison est un moyen de réinsertion », sur le difficile
métier des surveillants souvent victimes d’outrages et de vio-
lences inacceptables qui doivent subir les insultes jusque

dans l’enceinte du tribunal. Il réaffirmait l’immunité de cette
profession et les conséquences pénales pour quiconque ose-
rait transgresser cette frontière ne serait-ce que légèrement.
Beaucoup d’effets de robe là aussi pour décrire une violence
somme toute très relative aux conséquences plus “psycholo-
giques” que physiques. Les années de prison distribuées pour
quelques jours d’ITT (interruption temporaire de travail)

montrent bien que c’était le crime de lèse-majesté qui était
jugé. Danet et les responsables pénitentiaires présents étaient
bien là pour représenter l’image mythique de cette adminis-
tration intouchable. Ensuite l’avocat de la partie civile s’est
payé le luxe de se moquer des inculpés, revenant sur les faits,
il déplorait qu’ils ne soient pas assumés par eux. Emporté par
ses propos, il s’est aventuré dans des caricatures contradic-
toires, aussi délirantes qu’inconséquentes ; il a d’abord
regretté le bon vieux temps des mutineries où les prisonniers
ne fuyaient pas leurs responsabilités, défendant pied à pied
leur point de vue, exprimant leurs revendications. Il a même
évoqué Action Directe, faisant référence à un procès qui n’a
jamais existé ou qu’il confond sûrement avec celui en assises
de l’évasion collective de 1992 de Clairvaux. Tout ça pour
conclure que les propos abolitionnistes sur le système carcé-
ral sont soit l’œuvre d’anarchisants ou de terroristes, « ce
n’est pas à une minorité agissante de faire la loi ». Bref, dans
sa bouche irrationnelle, les mouvements dans les prisons
seraient l’œuvre d’irresponsables capricieux manipulés par
des groupuscules terroristes. D’après lui, il ne peut exister de
critique sensée de la prison : il nie de cette façon tout un
mouvement de pensée et de révoltes anticarcérales qui a tou-
jours traversé la critique sociale.
Puis ce fut le tour de l’avocate générale, Dominique
Laurens. Son réquisitoire aura été aux antipodes des plai-
doiries, qu’elles soient de la défense ou de la partie civile.
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Aucune grandiloquence dans ses propos rappelant en préli-
minaire qu’on jugeait un dossier compliqué avec d’un côté
des professionnels de la surveillance qui avaient dû prendre
des décisions urgentes dans un contexte difficile, et de l’autre
des prisonniers dangereux. Ensuite, durant deux heures, elle
a décortiqué tous les éléments de l’enquête retraçant minute
par minute, lieu par lieu, prévenu par prévenu la chronologie
des événements. Elle a fait ce qui n’avait jamais été fait
jusque là : en assurant le travail du président du tribunal, trop
soucieux du respect de l’ordre, elle a répondu en grande par-
tie, avec justesse ou pas, à l’absence d’instruction dénoncée
par la défense. Dans un esprit de gôche : elle donnait un cadre
légal, juridique, redorant les apparences de la justice. Vu le
peu de contradictions adverses, il lui était facile tout au long
de son ennuyeux monologue de faire oublier l’absence de
témoignages, de dépositions des inculpés, et de Pascal
Brozzoni dans le box, et de gommer tout ce qui avait pu pro-
voquer ce mouvement. La logique de l’État dans toute sa
splendeur, faire passer la pensée unique répressive pour un
débat « démocratique et juste ».
Dans cet esprit, le président à la fin des débats a daigné faire
revenir les deux expulsés, Mosni et Brozzoni, et leur a concé-
dé un temps de parole.

Pascal a profité de ces quelques instants pour dénoncer
les problèmes de la détention, en particulier les rapports
avec les proches. Dans la volonté de sécuriser, isoler, cloi-
sonner toujours plus les centrales, l’administration de
Clairvaux avait établi des règles tellement draconiennes que
les visites aux parloirs devenaient sujettes à son arbitraire :
tout retard entraînait un refus. De plus les salles de parloir
en plein hiver n’étaient pas chauffées, un signe supplémen-
taire de manque de respect minimum dû aux prisonniers et
à leur famille souvent accompagnée d’enfants. L’AP a pro-
fité de la mise en place d’un nouveau système d’écoutes et
d’enregistrements des conversations téléphoniques pour
limiter le nombre de correspondants et augmenter le coût
des communications.
Mais il était déjà bien tard, le président regardant sa montre,
estimant que six heures d’audience suffisaient largement à
une audience de huit inculpés, a clos la séance et renvoyé le
délibéré au 16 février. 
Nous savons désormais qu’il a, à peu de choses près confir-
mé les condamnations de première instance, même si
quelques-unes ont été allégées, l’ensemble reste très
lourd…

SOLIDARITÉ.

« Il y a sept ou huit ans, un homme
nommé Claude Gueux, pauvre ouvrier,
vivait à Paris. Il avait avec lui une fille qui
était sa maîtresse, et un enfant de cette fille.
Je dis les choses comme elles sont, laissant
le lecteur ramasser les moralités à mesure
que les faits les sèment sur leur chemin.
L'ouvrier était capable, habile, intelligent,
fort maltraité par l'éducation, fort bien trai-
té par la nature, ne sachant pas lire et
sachant penser. Un hiver, l'ouvrage manqua.
Pas de feu ni de pain dans le galetas.
L'homme, la fille et l'enfant eurent froid et
faim. L'homme vola. Je ne sais ce qu'il vola,
je ne sais où il vola. Ce que je sais, c'est que
de ce vol il résulta trois jours de pain et de
feu pour la femme et pour l'enfant, et cinq
ans de prison pour l'homme.

L'homme fut envoyé faire son temps à la
maison centrale de Clairvaux. Clairvaux,
abbaye dont on a fait une bastille, cellule
dont on a fait un cabanon, autel dont on a
fait un pilori. Quand nous parlons de pro-
grès, c'est ainsi que certaines gens le com-
prennent et l'exécutent. Voilà la chose qu'ils
mettent sous notre mot.

Poursuivons.
Arrivé là, on le mit dans un cachot pour la

nuit, et dans un atelier pour le jour. Ce n'est
pas l'atelier que je blâme.

Claude Gueux, honnête ouvrier naguère,
voleur désormais, était une figure digne et
grave. Il avait le front haut, déjà ridé
quoique jeune encore, quelques cheveux
gris perdus dans les touffes noires, l'œil
doux et fort puissamment enfoncé sous une

arcade sourcilière bien modelée, les narines
ouvertes, le menton avancé, la lèvre dédai-
gneuse. C'était une belle tête.

On va voir ce que la société en a fait.
II avait la parole rare, le geste peu fré-

quent, quelque chose d'impérieux dans
toute sa personne et qui se faisait obéir, l'air
pensif, sérieux plutôt que souffrant. Il avait
pourtant bien souffert.

Dans le dépôt où Claude Gueux était
enfermé, il y avait un directeur des ateliers,
espèce de fonctionnaire propre aux prisons,
qui tient tout ensemble du guichetier et du
marchand, qui fait en même temps une
commande à l'ouvrier et une menace au pri-
sonnier, qui vous met l'outil aux mains et
les fers aux pieds. Celui-là était lui-même
une variété de l'espèce, un homme bref,
tyrannique, obéissant à ses idées, toujours à
courte bride sur son autorité ; d'ailleurs,
dans l'occasion, bon compagnon, bon prin-
ce, jovial même et raillant avec grâce ; dur
plutôt que ferme ; ne raisonnant avec per-
sonne, pas même avec lui ; bon père, bon
mari sans doute, ce qui est devoir et non
vertu ; en un mot, pas méchant, mauvais.
C'était un de ces hommes qui n'ont rien de
vibrant ni d'élastique, qui sont composés de
molécules inertes, qui ne résonnent au choc
d’aucune idée, au contact d aucun senti-
ment, qui ont des colères glacées, de haines
mornes, des emportements sans émotion,
qui prennent feu sans s'échauffer, dont la
capacité de calorique est nulle, et qu'on
dirait souvent fait de bois ; ils flambent par
un bout et sont froids par l'autre. La ligne

principale, la ligne diagonale du caractère
de cet homme, c'était la ténacité. Il était fier
d'être tenace, et se comparait à Napoléon.
Ceci n’est qu’une illusion d optique, il y a
nombre de gens qui en sont dupes et qui, à
certaine distance, prennent la ténacité pour
de la volonté, et une chandelle pour une
étoile. Quand cet homme donc avait une
fois ajusté ce qu'il appelait sa volonté à une
chose absurde, il allait tête haute et à travers
toute broussaille jusqu'au bout de la chose
absurde. L'entêtement sans l'intelligence,
c'est la sottise soudée au bout de la bêtise et
lui servant de rallonge. Cela va loin. En
général, quand une catastrophe privée ou
publique s'est écroulée sur nous, si nous
examinons, d'après les décombres qui en
gisent à terre, de quelle façon elle s'est
échafaudée, nous trouvons presque toujours
qu'elle a été aveuglément construite par un
homme médiocre et obstiné qui avait foi en
lui et qui s'admirait. Il y a par le monde
beaucoup de ces petites fatalités têtues qui
se croient des providences.

Voilà donc ce que c'était que le directeur
des ateliers de la prison centrale de
Clairvaux. Voilà de quoi était fait le briquet
avec lequel la société frappait chaque jour
sur les prisonniers pour en tirer des étin-
celles.

L'étincelle que de pareils briquets arra-
chent à de pareils cailloux allume souvent
des incendies. »

EXTRAIT DE « CLAUDE GUEUX »
VICTOR HUGO

CLAIRVAUX, IL Y A PLUS DE
CENT CINQUANTE ANS… 

ou quand rien ne change vraiment
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21 septembre 1971 : deux prisonniers de
la centrale de Clairvaux, Claude Buffet
et Bernard Bontems, tentent de s’évader
et prennent en otages une infirmière et un
surveillant ; après deux jours de négocia-
tions à l’issue desquelles le procureur de
Troyes, M. Provost déclarait qu’il n’y
aurait pas d’évasion possible, qu’aucun
compromis n’était envisageable, les
otages sont tués au moment où les forces
de l’ordre donnent l’assaut. Le procès en
1972 aboutit à leur condamnation à mort.
« Au téléphone, pendant la détention
des otages, je disais, la Liberté ou la
mort. Ce qui voulait dire, l’arme à la
main ; « écoutez-moi, j’existe ». Mais ils
n’ont pas voulu écouter ni discuter. On
m’a entraîné de force sur cette scène au
nom de la liberté qu’ils m’ont refusée.
On m’a provoqué, quel beau résultat…
». Lettre de Claude Buffet à son avocat
Thierry Lévy.

D a n s l a n u i t d u 1 5 a u 1 6 m a i
1 9 7 0 : t e n t a t i v e d ’ é v a s i o n d e
C h a r l i e B a u e r e t a u t r e s (voir page
suivante).

Samedi 20 juillet 1974 : mutinerie de
l’ensemble de la centrale. Les détenus se
mobilisent pour réclamer la levée du
mitard infligé à deux d’entre eux. La
révolte débute dans l’un des bâtiments,
les surveillants s’enfuient laissant la pri-
son aux mains des mutins. Les ateliers
sont entièrement brûlés. Le lendemain,
après l’intervention des CRS, on compte
deux morts et 16 blessés parmi les pri-
sonniers : l’AP racontera qu’ils se sont
entretués…

Lundi 30 janvier 1978 : tentative d’éva-
sion de Christian Bergent et André
Fourcat, prise en otage de deux gardiens
et du sous-directeur (Versini). Le GIGN
prend place dans les miradors et abat les
deux prisonniers.

26 février 1980 : suicide de Taleb Hadjaj
à la centrale de Clairvaux. Taleb avait été
condamné à perpétuité pour hold-up et
placé à l’isolement quasiment pendant
toute sa détention. Il s’est longtemps battu
pour la fin des QHS et l'amélioration des
conditions de détention. Avant de se don-
ner la mort, il a adressé une longue lettre
qui avait été à l’époque intégralement
publiée par le quotidien Libération.
« (…) Je suis mort à 25 ans de destruc-
tions, de haines, de souffrances, de
larmes, de quête d’amour, d’affection et
d’amitié. Vingt-cinq ans d’où surgit
“glorieusement” le négatif … le vide
paralysant de la lâcheté humaine.
Lâche à cause de son incompréhen-
sion, tout simplement. J’ai reçu en plei-
ne gueule la prise de conscience totale
de notre pourrissement. (…) »

13 juin 1989 : 90 prisonniers se muti-
nent à Clairvaux. L’agression d’un gar-
dien par trois prisonniers donne le point
de départ à un large mouvement (Voir
p. 10). 
Le préfet Massoni : « Sur un site comme
Clairvaux, dès l’instant où il se produit
un incident, il faut agir très vite et mettre
tout de suite les moyens nécessaires. »

12 septembre 1992 : évasion de neuf pri-
sonniers avec prise d’otages. Cette date
est un fait sans précédent dans 
l’histoire de Clairvaux qui n’avait jamais
connu d’évasion réussie durable. 
Au cours de cette évasion, il y eut deux
morts, un prisonnier Rémi Morard et un
surveillant, Marc Dormont.
L’administration les attribue bien entendu
aux évadés, mais durant le procès qui eut
lieu huit ans plus tard, la défense montra
facilement que le doute quant à la prove-
nance des balles était suffisant pour qu’on
ne puisse accuser d’homicide aucun des
inculpés. Seul Michel Ghellam fut accusé
de culpabilité d’homicide, histoire de

sauver la face pour une accusation plus
que contradictoire.
« Je n’attends rien de l’issue de tout ça.
Ce dont j’ai besoin, c’est de la liberté et
ça vous ne pouvez pas me la donner. Ce
soir, comme demain, dans un mois, dans
un an, les matons là-bas, ils m’assassine-
ront. L’issue je la connais. Vous nous
parlez de réinsertion, monsieur l’avocat
général. Si vous nous faites passer des
années avec de tels tarés, vous attendez
quoi ? Si vous continuez à condamner
et à laisser torturer des gens en prison,
ne vous étonnez pas que des mecs s’éva-
dent. Nous tous les évadés, nous avons
une vision de la vie et de la liberté.
Nous n’avons jamais eu envie de casser
du bonhomme comme nous l’avons
entendu dire : j’avais une balle dans la
tête, je ne savais pas où j’allais passer la
journée. L’otage vous a dit que mon pre-
mier désir, c’était de courir dans l’herbe.
Pas de casser du bonhomme. J’en avais
un plein camion, j’aurais pu en casser si
j’avais voulu. Si vous aviez eu l’audace
de faire une reconstitution, vous auriez
vu que tout ce qui a été dit ne tient pas la
route. Vous interprétez les faits, peu
importe s’il n’y a pas de preuves. Comme
vous êtes la vérité, ça ne peut que s’être
passé comme vous l’indiquez. »
Déclaration de M. Ghellam à son procès,
nov. 2000.

18 février 2003 : mutinerie au
bâtiment A, 50 des 75 prisonniers ont
refusé de rejoindre leurs cellules après
avoir pris leur douche. A l’aide d’extinc-
teurs et de divers objets, ils ont commen-
cé par briser les caméras de surveillance.
Pendant sept heures, ils ont brisé les
fenêtres, détruit les filets de protection,
inondé les coursives, mis le feu au bâti-
ment. A l’arrivée des CRS, les prisonniers
avaient déjà regagné leurs cellules. Pas
vu, pas pris, aucune poursuite judiciaire
n’a pu être engagée.

Quelques dates et méfaits 
à la centrale de Clairvaux

Clairvaux est une prison napoléonienne : ce cher Empereur avait ainsi ouvert treize centrales dont neuf dans d’anciens monas-
tères. En 1813, les premiers prisonniers qui arrivèrent à Clairvaux furent les insoumis de la grande armée. La genèse de cette
prison ressemble à ce qu’elle continue d’être : à l’époque déjà, l’institution pénitentiaire dévia très rapidement vers le systè-
me de l’entreprise générale qui transformait la prison en manufacture quasi privée où l’industriel concessionnaire disposait de
la force de travail des détenus en contrepartie de la gestion de leur vie quotidienne. Plus grande prison du 19e siècle, Clairvaux
devint ainsi la parfaite illustration de la prison machine à exploiter et à détruire.
Il y a une réputation qui colle à Clairvaux : on ne s’en évade pas sinon en se suicidant. Le procureur rappelait ainsi aux
“mutins”, lors de l’audience de mars 2004 à Troyes, qu’ils pouvaient s’estimer heureux d’être là, vivants, dans le box des accu-
sés, car les surveillants avaient reçu des armes et attendaient l’ordre pour tirer.
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– Salut, les amis, vive la lutte ! dis-je aux autres que je
laisse là.
Je me hisse sur le premier échelon, le deuxième, puis le troi-
sième et… je ne vais pas plus loin dans mon ascension.
Plusieurs mains agrippent les chaînes de mes poignets et
m'éjectent à l'extérieur de l'égout.
Flash !... Un hurlement bestial jaillit de ma gorge ! Une
pluie de coups s'abat sur moi. Des coups de pied, des coups
de poing, des coups de matraques, des coups de crosses de
fusil, des coups de câbles électriques. Je me tords à terre
comme un ver que l'on écrase. Dans un tourbillon, j'aperçois
deux haies de gardiens. Innombrables. Le balisage de la
répression. Ceux qui m'ont extirpé du souterrain s'emparent
de mes entraves, me tenant ainsi en position horizontale. Ils
me portent entre les haies couleur de nuit et d'étoiles,
armées de fusils et de matraques, de lâcheté, d'hystérie col-
lective, baignant dans le prurit de leurs pulsions sadiques.

Le fascisme est une gangrène érigée en système. Eux,
ignares et confortablement installés dans leur bon droit, leur
impunité, ne savent qu'être systématiquement fascisants à la
demande. Au regard de ce cancer de l'humanité, système
honni entre tous qu'étaient-ils, eux, minables et misérables,
aux heures de cette nuit où, dans un délire hystérique, ils
consommèrent l'innommable ? De bons pères de famille ?
Des fils, des frères, des époux, comme tant d'autres individus ?
Non, ils ne furent que ces ordures que génère l'arbitraire. 
Des malades ? Des produits d'une décadence organisée ?
Peut-être. Des minables que les rots ponctuels de l'arbitrai-
re rendaient fous de rage, plus assurément.
A chaque coup reçu, mes hurlements s'étouffent dans ma
gorge sous la violence du choc. Mes muscles sont déchirés,
mes os se brisent.
Je me tords, m'arc-boute, me tends. Un coup plus brutal
encore que les autres me cisaille en deux. Je suis meurtri,
écorché de douleur sur tout le corps, lorsque les gardiens me
jettent comme un sac au pied du mur d'enceinte. Les coups
ne s'arrêtent pas là ; un gardien, se servant de son fusil
comme d'une fourche, me soulève avec le canon de son
arme fiché sous mon muscle pectoral gauche qui cède sous
la traction. Je hurle tant la douleur est violente et je retom-
be anéanti sur le sol en vomissant du sang. Quelques gar-
diens restent là à m'injurier, ponctuant leurs insultes 
de coups, alors que les autres sont allés “réceptionner” mes
camarades. J'entends les coups que l'on assène et les hurle-
ments de Jean-Pierre – c'est lui qui me suivait – que l'on
“jette en vrac”, lui aussi, à proximité de moi. Puis les autres,

un à un. Bruits sourds des coups, cris hystériques des 
gardiens, hurlements de douleur des hommes que l'on
écorche… Les projecteurs jettent sur cette scène des tons
surréalistes où le rouge et le noir dominent. Le rouge de
notre sang. Le noir des uniformes. La pâleur des visages est
sombre sous les traits grimaçants de brutalité pour les uns,
de souffrance pour les autres. Le halo des soleils artificiels
incendie cet espace où l'humanité subit quelques outrages.
Un à un, nous sommes jetés pêle-mêle dans un fourgon où
prennent place quelques gardiens posant pour la postérité en
maintenant de leurs godasses les “bêtes achevées”. Nous
réintégrons la prison et, conduits au poste central, nous
devons nous aligner, les pieds écartés à un mètre de la base
du mur auquel nous faisons face, les mains appuyées sur
celui-ci, bras tendus supportant le poids du corps. Les coups
ressemblent aux coups, qu'ils soient de poing, de pied, de
chaînes…, alors il serait bien vain d'en dresser la comptabi-
lité tant ceux-ci sont multiples. Que des coups de chaînes
remplacent les coups de crosses ne réduit pas pour autant la
brutalité de l'instant. Cet instant-là dura près de deux
heures.
– Allez ! En route pour le cachot ! commande un gradé. En
sortant du poste central, il faut passer sous un porche. 
A peine ai-je franchi cette limite qu'un gardien posté là
m'assène au travers de la bouche un coup de matraque qui
me fait tituber. Il m'agrippe par les cheveux en vociférant
des injures, puis me projette à l'extérieur, sur le chemin
conduisant au quartier disciplinaire.
Vision dantesque : les projecteurs des miradors et du terre-
plein que nous devons franchir illuminent cet espace où
s'alignent, à intervalles réguliers, comme à la parade, et for-
mant une allée, les gardiens et leurs matraques, leurs câbles,
leurs chaînes, leur brutalité…
A une trentaine de mètres, dans les nouveaux bâtiments,
tous les détenus sont à leur fenêtre, témoins hurlants de la
scène. Le chemin qui mène aux enfers est-il semblable au
nôtre, qui, une centaine de mètres durant, nous vit traîner,
tituber sous les coups, enchaînés, ruisselants de sang, de
douleurs… ? Il fut infernal.
La clameur de cinq cents hommes en colère, nos camarades
derrière les barreaux, s'entendit jusqu'à plusieurs kilomètres
dans la nuit froide de la campagne environnante. J'en eus le
témoignage plus tard.

Charlie Bauer « Fracture d’une vie », éd. Seuil, 1980.
Réédition Agone 2004.

L’évasion 
de Charlie Bauer
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« L’affaire Mirval »
Nous reproduisons ici quelques passages de l’ouvrage de Bernard Cuau « L’affaire Mirval, ou comment le récit
abolit le crime », éd. La France sauvage, 1976 ; ainsi que la préface de Michel Foucault.

Votre analyse montre concrètement ce que peut être 
la tâche aujourd'hui d'un intellectuel : tout simplement 
le travail de la vérité. Beaucoup, depuis des années, se
demandent avant de parler, ou plutôt cherchent à
démontrer tout en parlant qu'ils ont l'idéologie « juste ».
Mais la vérité, ça existe, avec du pouvoir et des effets,
avec des dangers aussi. Et plutôt que de se laisser
prendre encore une fois aux débats sur l'idéologie, la
théorie et la pratique, si la tâche politique de maintenant
n'était pas de produire de la vérité, de l'objecter partout
où c'est possible, d'en faire un point de résistance irré-
ductible ? La vérité n'est jamais politiquement indiffé-
rente ou inutile, je n'en dirais pas autant de la théorie. Et
puis pardonnez cette dernière réflexion ; elle vous cho-
quera sans doute puisqu'il s'agit de la mort d'un homme :
dans votre démonstration sans lyrisme, dans votre atten-
tion presque muette qui laisse remonter à travers les
documents, les citations, les dates, les allées et venues sui-
vies à la trace, les choses insupportables et l'étrangle-
ment discret d'un homme au pied d'un ascenseur, il y a
quelque chose de silencieux et de beau : cette mort d'un
matin, qui a failli rester anonyme, demeurera, par vous,
pour longtemps, inacceptable. Quelle que soit la décision
de ceux qui nous jugent.

MICHEL FOUCAULT.

Entre le 22 et le 27 février 1974, la mort de Patrick Mirval, c'est
donc cela : une multiplicité de narrations qui s'entrecroisent.
Les circonstances de la mort réelle sont ensevelies sous les récits
qui, jour après jour, heure après heure et quelquefois dans la
même heure, tentent d'accréditer des versions totalement incom-
patibles.
L'espace où peuvent s'inscrire ces récits est d'autant plus vaste
que tous les témoins sont à priori suspects. Suspects, parce que,
simples surveillants, premiers surveillants ou surveillants chefs
ils ont, à un moment ou à un autre, participé au transfert.
Suspects, parce que, si les récits délirent, les témoignages
concordent (à première vue au moins). Suspects, parce qu'un
garçon de vingt ans, mesurant 1 m 85 et de constitution athlé-
tique, en parfaite santé, est mort brusquement dans des mains
qui toutes se disent innocentes, tellement innocentes qu'on en
vient à se demander si Mirval est bien mort, si tout n'est pas un
mauvais rêve.
Un seul témoin n'est pas suspect : Huguet. Détenu comme
Mirval au Centre des Jeunes, passé lui aussi au prétoire, il était,
lui aussi, du voyage pour le mitard. Il a dit ce qu'il a vu et enten-
du. Or, lorsqu'on est détenu ou ancien détenu, on ne témoigne
jamais sans risque contre des gardiens. Son récit, dont j'ai eu
connaissance, me paraît suffisant. C'est donc volontairement
(bien qu'ayant retrouvé son adresse) que je ne suis pas allé lui
poser de questions. D'abord, j'ai la certitude (je peux dire la
preuve) qu'il a dit ce qu'il savait. Je pense ensuite qu'il n'est pas
besoin de le signaler davantage à l'attention de l'administration
pénitentiaire.
Le fonctionnement de la justice dans l'affaire Mirval est une
aventure si extraordinaire, si totalement étrangère à la recherche
de la vérité sur les causes de la mort, qu'il faut absolument l'étu-
dier isolément.

Car, si l'instruction ne nous apprend rien sur cette mort, elle nous
renseigne par contre, prodigieusement, sur le mécanisme de
l'instruction et sur ceux qui l'ont menée.
Enchaînement subtil d'initiatives et de replis, de décisions et
d'esquives, l'instruction, dans cette affaire est menée avec une
courtoisie distante et froide, mise au service d'une continuelle
inventivité, qui, jamais, ne sera prise en défaut.

Essayons maintenant, avec les points d'incertitude qui demeu-
rent et risquent de demeurer toujours, de comprendre où, à quel
moment et de quoi Patrick Mirval a pu mourir le 22 février 1974.
Il serait imprudent d'affirmer que ce récit-là est le vrai. Je le
tiens pour très probable et n'attends d'ailleurs qu'une chose : être
démenti. Car, pour démentir, il faudrait parler. Seuls, peuvent
parler les acteurs et spectateurs de cette mort. Tous, jusqu'à pré-
sent, se sont tus : leurs discours vides, stéréotypés, répétitifs,
leurs témoignages roublards, naïfs et concertés ont valeur de
silence.
J'allais écrire : d'aveu.
A 9 h 15, le vendredi 22 février 1974, Patrick Mirval, inculpé
détenu à Fleury-Mérogis, comparaît donc, au prétoire du Centre
des Jeunes Détenus, devant M. Robert Rousseau, qui en est le
directeur.
Motif de cette comparution : insolences et menaces envers un
gardien. Il est condamné à quatre jours de mitard. La peine est
immédiatement exécutoire. Le voici conduit, avec son codétenu,
Pascal Huguet, vers le fourgon qui doit le mener à la Maison
d'Arrêt des hommes, où se trouve le quartier disciplinaire.
(L'intérieur de ce fourgon ressemble aux cars de police qui 
circulent dans Paris : ouverture à l'arrière, deux bancs de bois en
vis-à-vis. Entre ces bancs, un espace vide.)
Mirval, que l'aumônier Leclère a vu, calme, à la sortie du pré-
toire, refuse, semble-t-il, de monter dans le véhicule. On lui
entrave les mains, sur le devant du corps, avec deux bracelets 
de fer reliés par une chaîne assez longue pour laisser à ses bras
(et à ses poings) une relative autonomie.
L'escorte comprend le surveillant chef Raymond Senoist, les
premiers surveillants Danet et Houthors, le surveillant Sanchez
et le surveillant stagiaire Pascal. Huguet est assis, au fond du
fourgon, sur la banquette gauche, tout contre la cabine du
conducteur.
Après une brève discussion, Patrick Mirval se laisse convaincre et
monte à son tour. Mais, pour plus de sécurité, et afin de prévenir
une rébellion dans le véhicule, le premier surveillant Danet main-
tient étroitement Mirval. Du bras droit, il exerce une forte pression
sur son cou, tandis qu'il lui enfonce un genou dans le dos.
A la reconstitution, quand celle-ci aura enfin lieu, le 20 mai
1975, soit quinze mois après les faits, Danet montrera sur un
figurant par quel procédé, aussi plein de délicatesse que d'in-
vraisemblance, il a passé le bras devant Mirval, assis à même le
plancher du fourgon, et maintenu une pression sur sa poitrine, au
moyen de son poing. A l'en croire, pas la moindre prise au cou.
Personne évidemment ne prendra cette version au sérieux, pas
plus le médecin que les avocats. Mais apparemment elle n'a pas
intrigué le juge. Il s'en satisfait. Danet et Bouthors n'ont pas
voulu délibérément supprimer Mirval. Cela pour moi est clair.
Ils ont voulu le punir. Le punir d'être noir. D'avoir vingt ans. 
Le punir, peut-être, d'avoir été puni. Et Mirval en est mort.
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Appel signé par 95 prisonniers
de la MC de Clairvaux

M. le président

Nos camarades détenus à Clairvaux sont déférés ce jour devant votre juridiction,

pour y répondre du délit de “coups et blessures”.

Notre manifeste, élaboré, discuté et approuvé par une très grande majorité de 

détenus de deux bâtiments A et B de Clairvaux, a pour but de vous expliquer quelle

fut l'atmosphère ayant engendré ce mouvement.

Sachez bien que Clairvaux est une centrale où les détenus doivent quotidiennement

supporter leurs cellules durant vingt heures consécutives, avec tout ce qui peut 

résulter de cet enfermement pour des hommes subissant déjà de très lourdes

peines.

Nous voulons également attirer votre attention, pour qu'au travers de ce procès,

soit dit à l'ensemble de la communauté française, qu'en cette année du bicentenaire

de la Déclaration des droits de l'Homme, il est aisé de critiquer les pays ne les 

respectant pas, alors que dans le pays-phare, bien à l'abri derrière les murs, on

continue de passer à tabac les détenus.

Pour un animal maltraité, on condamne de nos jours et c’est très bien, mais les 

détenus à moins que nous nous trompions, n'ont-ils pas les mêmes droits que ces 

animaux ? Il semble que ce ne soit pas le cas à Clairvaux.

A la suite de l'agression d'un surveillant, il y a eu intervention des gardes mobiles,

et ce, sans grande violence. Par contre, il y a bel et bien eu une "haie d'honneur" 

de notre charmant personnel, “haie d'honneur” à laquelle le surveillant agressé 

et décrit par l'administration pénitentiaire comme mourant, n'a pas hésité, 

malgré la gravité de ses blessures, à prendre une part ô combien active !

Les détenus qui vous sont présentés, ainsi qu'une bonne trentaine d'autres restés

en cour pour les soutenir ont été massacrés, victimes de véritables bastonnades.

Nous ne fabulons pas. Il suffit de se reporter aux nombreux communiqués de la 

presse, et au silence gêné du ministère qui a néanmoins admis qu'il y avait eu 

débordement.

Nous n'attendons aucun miracle de votre part, nous voulons simplement que la 

vérité soit dite aux gens !

Et par cette lettre, nous vous déclarons qu'en soutien à nos camarades torturés,

nous refuserons le jour du procès de prendre la nourriture servie par ceux-là même

qui les ont torturés !

Suivent les noms et numéros d'écrou des détenus solidaires de nos camarades, qui

vous sont présentés à ce jour.

Clairvaux, le 24 septembre 1989.
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1995-2001 : après six années d'isolement, de tourisme péni-
tentiaire… après avoir enduré, supporté bon nombre de QI
(quartiers d'isolement) de l'hexagone, me voici encore de
retour au QI de la MA (Maison d'Arrêt) de Fresnes ; Fresnes,
plaque tournante, carrefour, passage obligé pour tout(e) déte-
nu(e) en partance vers les
maisons centrales ou
centres de détention du
pays. Je suis affecté à la
maison centrale de
Clairvaux. Clairvaux la
vilaine, celle qui rime avec
caveau, avec tombeau,
avec pas d'pot ! Centrale
de bien funeste réputation.
Chaque détenu a vu ou
entendu ce qu'il s'en
raconte à voix basse, his-
toires sordides et toujours
sanglantes de cette ancien-
ne abbaye du XIe siècle.
Histoires inscrites, gra-
vées, imprégnées de la
souffrance des hommes,
de leur misère, de leur
chair, de leurs âmes. La
pénitentiaire dit ne pas
cacher que Clairvaux est la
punition ! Y sont dirigés
toutes les fortes têtes, tous
les contestataires, tous les
réfractaires, tous les
rebelles, tous les détenus
conscients. Bon nombre
sont DPS (Détenu
Particulièrement Signalé)
pour évasion ou tentative,
pour des actes de résistan-
ce au système, non-accep-
tation, revendication, mutinerie ou autres. Des quantités de
peines ingérables. Prisonniers politiques. Bon nombre de
détenus psychiatriques également, dangereux pour eux-
mêmes autant que pour la collectivité. En 2001, à Clairvaux,
sur deux cents détenus, il fallait compter quatre-vingts 
perpétuités et autant de peines de vingt, vingt-cinq, trente
ans, le tout mélangé à des fins de peines !

Un matin à l'aube, ils sont venus me chercher ! Un max d'uni-
formes bleus… J'ai quitté le QI pour longer les couloirs de la
détention silencieux et vides à ces heures matinales où la pri-
son est encore assoupie. J'ai emprunté le couloir central, son
parquet aux lattes cirées, glissantes d'un bout de l'année à

l'autre… vitrine de cette prison ! Je suis conduit à la fouille
avec mon maigre baluchon. Les cartons avec le reste de mes
effets ont été faits la veille ; ils sont déjà dans le car de trans-
fert. Dans cette salle d'attente, je retrouve plusieurs vieilles
connaissances. Un codétenu du QI que je n'avais jamais vu

ni croisé physiquement
alors que nous étions voi-
sins de cellule depuis plu-
sieurs mois… est aussi du
voyage. Les surveillants
nerveux arrivent en
nombre. Nous sommes
menottés, entravés, atta-
chés par deux. Nous atten-
dons en rangs silencieux.
A l'aboiement d'un sur-
veillant, le cortège
s'ébranle. Les chaînes à
nos chevilles martèlent le
plancher de bois ciré dans
un vacarme fracassant.
Nous prenons place dans
le car. Il est confortable et
presque luxueux ; ça nous
change des bétaillères, ces
camions cellulaires où tu
respires difficilement,
sans fenêtres ni ouver-
tures. Les surveillants
s'installent à l'arrière et
dans la travée. Nous
sommes séparés du chauf-
feur par une vitre de sécu-
rité et une rangée de bar-
reaux. Les vitres latérales,
condamnées, sont elles
aussi protégées par des
barreaux. Nous sommes
escortés par deux véhi-

cules de gendarmerie. Toutes sirènes hurlantes, nous quit-
tons l'enceinte de la prison. Nous restons tous collés aux
vitres afin d'imprimer, enregistrer, graver un maximum de
détails de cet autre côté ! Autre vie… images presque déjà
oubliées, diluées…

Quelques heures plus tard, nous sortons de l'autoroute. C'est
la France profonde et rurale. Nous longeons un interminable
mur d'enceinte, puis nous arrivons dans une cour pavée bor-
dée d'arcades en pierre de taille. Nous sommes à l'ancienne
abbaye de Clairvaux. Le car s'arrête devant une grande porte
à battants surmontée d'un mirador imposant. La porte
s'ouvre sur une cour d'honneur que nous traversons pour

Six années d’isolement 
et de tourisme pénitentiaire

Témoignage d’un détenu sur les conflits qui ont précédé la mutinerie.

12

clairevaux  22/02/05 13:16  Page 12



avons bloqué le couloir central à une dizaine de détenus et
nous avons demandé à voir la direction. La sous-directrice
s'est déplacée “furieuse” en nous intimant l'ordre de réinté-
grer nos cellules, soulignant qu'elle ne souhaitait s'entretenir
qu'avec “l'intéressé” ! Nous lui avons rappelé “calmement”
que nous étions tous concernés – et elle de m'interpeller
nommément… en me demandant ce que je faisais là, alors
que je postulais à une demande de libération conditionnelle !

Le codétenu est allé s'entretenir avec elle. Nous avons réinté-
gré la cour de promenade. Pour toute réponse, approche d'un
dialogue constructif… nous fûmes informés d'une prochaine
note de service. Et nous de convenir d'une riposte, d'un axe
de lutte. La note de service imprimée en toute urgence nous
fut remise le lendemain midi. Elle stipulait que désormais,
toute personne arrivant après l'heure d'entrée des parloirs se

piler à nouveau devant une énorme porte métallique que sur-
plombe un mirador encore plus gigantesque. La porte s'ouvre
en coulissant. Au ralenti, nous longeons des murs gris,
immenses, comme dans un labyrinthe. Enfin le car s'arrête.
Nous descendons pour entrer dans une vieille bâtisse en pier-
re. Ce bâtiment est en-dehors de la détention “normale”.
C'est le QI et QD. Les surveillants le nomment “affectueuse-
ment” la villa Suchet, du nom d'une famille de surveillants
du coin ayant sévi de père en fils sur plusieurs générations
dans ce sordide endroit. Matons de la pire espèce, il va sans
dire. C'est le seul bâtiment de l'ancienne détention qui soit
encore utilisé. Ancienne détention aujourd'hui classée aux
monuments historiques. Le rez-de-chaussée est occupé par
les cellules de cachot, une vingtaine ; le premier étage par le
même nombre de cellules d'isolement. Les surveillants affec-
tés à ce bâtiment sont tous volontaires. No comment. Le pré-
toire (“tribunal interne”) siège dans cette unité. Les avocats
du barreau de Troyes désignés d'office pour assister les déte-
nus lors des commissions de discipline refusent de se dépla-
cer à la centrale ! J'ai personnellement assigné l'ordre du bar-
reau de cette ville.

Nous intégrons les cellules du premier étage. Le jour même,
nous rencontrons les membres de la direction qui nous font
l'article sur le fonctionnement de la taule. Les menaces impli-
cites quant aux manquements et aux entorses au règlement
sont de mise – et la sous-directrice de nous annoncer clairement
qu'elle “protège” ses surveillants ! On ne peut plus clair !
L'après-midi même, nous intégrons la détention. Celle-ci est
structurée en deux bâtiments face-à-face séparés par un ter-
rain de sport. Deux minuscules cours de promenade, une par
bâtiment. L'espace octroyé aux détenus est excessivement
limité alors que le site de cette ancienne abbaye est immen-
se. Les détenus des deux bâtiments ne sont jamais mis en
contact direct, ceci afin d'éviter tout regroupement. Chaque
unité comporte une centaine de détenus. Avec une salle de
musculation pour les deux bâtiments, ping-pong, boxe et
court de tennis sont les seules activités accessibles. Nous
avons bataillé plusieurs mois avec la direction de l'établisse-
ment pour que des enseignants extérieurs puissent avoir
accès à la détention. Seul le travail à la chaîne, sous-payé,
abrutissant, aliénant est encouragé, valorisé, reconnu par le
personnel d'encadrement. La journée continue, la consom-
mation, les D.V.D. de cul, les catalogues de V.P.C., l'alcool
frelaté, le haschich… Tout cela toléré, encouragé, sollicité,
récompensé. Encore plus perfide, la direction connaît les
dealers. Elle laisse faire tant qu'elle “contrôle” ! Ce sont des
échanges de bons procédés ! Dans ce climat délétère, de
haine, suspicion, jalousie, intrigue… au contact de tous ces
psychopathes dangereux… autant côté détenus que person-
nel pénitentiaire… pas toujours aisé de savoir garder lucidité
et sang-froid… dès lors qu'il faut sauver sa peau !

Le mouvement que nous avons organisé en réaction à la éniè-
me provocation d'une direction incompétente et donc dange-
reuse s'est articulé comme suit : la famille d'un codétenu
étant arrivée quelques minutes en retard à l'occasion d'un par-
loir s'est vu refuser la visite ! Est-il utile de préciser que ce
détenu était d'origine maghrébine ? Spontanément, nous

Horaires des parloirs de la maison centrale de
Clairvaux : deux simples mesures 

et le problème est réglé.
Les nouvelles mesures concernant les horaires de parloir de
Clairvaux prises le 11 octobre 2002 par le directeur 
R. Danet, ne règlent pas le problème des familles qui, pour
des raisons essentiellement liées à l’éloignement et aux
longues distances qu’elles sont amenées à parcourir arrive-
raient en retard. En effet, le directeur a précisé sur sa note
de service que les retards ne seront pas admis au parloir.
Cette mesure revient à interdire toute possibilité de parloir
à la famille qui aurait le moindre retard car le système
actuel ne prévoit qu’un seul parloir avec une seule heure
d'entrée. Déjà plusieurs familles ont été refoulées à la porte
de la centrale ces dernières semaines alors qu’elles venaient
de parcourir des centaines de kilomètres. Et ces nouvelles
mesures ne règlent en rien ce grave problème. D’autres
familles risquent d’être encore refoulées.
De plus les aménagements apportées par ces nouvelles
mesures ne règlent que partiellement le problème des
familles qui désirent quitter le parloir avant la fin puisque
les détenus présents au parloir sont obligés d’interrompre
leur visite, de sortir du parloir, de réintégrer le SAS inté-
rieur pour permettre à la famille qui désire sortir à la cou-
pure de la mi-parloir de le faire. Pour régler ces deux pro-
blèmes, il suffirait d’envisager deux légères modifications
aux nouvelles dispositions prises par le directeur :
– permettre aux familles qui arrivent en retard d’intégrer le
parloir lors de la coupure de 16 h 15 prévue pour les visites
de l’après-midi, ou de 10 h 15 pour celles du matin.
– aménager un SAS à la porte extérieure du parloir pour ne
pas obliger les détenus à interrompre leur visite et en atten-
dant utiliser le second parloir pour les familles qui désirent
sortir à la coupure de la mi-parloir et pour celles qui arri-
vent en retard. 
Ces deux mesures sont facilement envisageables et peuvent
être mises en place immédiatement. Elles sont d’autant plus
envisageables qu’elles sont déjà en place dans le CD qui se
trouve à l’intérieur de la même enceinte que la centrale. Et
elles sont d’autant plus urgentes que nos familles risquent à
tout moment d’être refoulées pour le moindre retard. Ce qui
est inacceptable et ne se produit dans aucune autre prison.»

PÉTITION SIGNÉE PAR 80 PRISONNIERS, OCTOBRE 2002
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verrait refouler ; de même, la sortie intermédiaire pendant le
déroulement du parloir était supprimée. Cette sortie intermé-
diaire était organisée pour que les familles n'ayant pas de
véhicule personnel puissent emprunter une navette de bus
pour retourner à la gare ; or cette dernière navette passait pen-
dant les heures de parloir… l'endroit étant très mal desservi,
isolé, excentré. Dont acte ! Nous devions nous concerter,
nous réunir afin de nous mettre d'accord quant au mode d'ac-
tion à mener. Ce ne fut pas aisé. Il fallut argumenter, jongler
avec nombre de susceptibilités, d'oppositions, de luttes intes-
tines, de pouvoirs… Impliquer tous les détenus, les bannis,
les parias, les indigents… Créer un rapport de force intelli-
gent tout en contenant la situation, sans perdre de vue nos
revendications. Très vite, la direction eut vent de la révolte, de
son grondement ! Le directeur himself fit appeler quatre déte-
nus : deux camarades basques, et deux de ses “moutons”,
deux félons à la solde de la pénitentiaire ! Je “m'invitai” de
force dans le bureau du directeur qui se mit aussitôt à me
rabrouer en arguant qu'il ne voulait pas de représentant syn-
dical dans son bureau ! Je dus lui préciser que je n'étais pas
représentant que de moi-même mais porte-parole de mes
codétenus, désigné par eux. Je ne sortis pas du bureau. Nous
avons écouté ce qu'il avait à dire. Rien d'autre qu'un résumé
de la note de service technique. De pseudo-questions de sécu-
rité lui interdisaient toute sortie des familles pendant le

déroulement des parloirs… et du même coup de laisser entrer
celles arrivées en retard à l'occasion de cette rotation comme
nous le demandions. Il nous mettait en garde tout en nous rap-
pelant avec force qu'il ne reviendrait jamais sur cette déci-
sion, qu'elle était définitive… Avant la fin de ses argumenta-
tions, j'invitai tout le monde à quitter le bureau.

L'après-midi, nous avions convenu de nous rendre en grand
nombre dans la salle de musculation ; après les ateliers, de
façon à impliquer le plus d'entre nous. Plus de quatre-vingts
détenus, sur les cent du bâtiment, étaient là ; les surveillants
n'avaient jamais vu ça à Clairvaux… depuis longtemps !
Nous avons fait nos propositions de lutte et donné la parole à
chacun avant de trancher en faveur d'une forme de lutte par
un vote majoritaire.

Nous avons donc décidé d'un refus des plateaux-repas pen-
dant trois jours. Ce n'est en effet qu'au troisième jour d'un
mouvement collectif pacifique que le chef d'établissement

doit en informer sa hiérarchie, ce qui veut dire pour lui :
“rendre des comptes”, s'expliquer, se justifier ! Nous avions
convenu de nous réunir trois jours plus tard afin de faire le
point quant à la poursuite, voire l'intensification du mouve-
ment. Un refus de cantine, de T.V., de frigo, de travail étaient
envisagés, sans jamais exclure d'autres actions beaucoup plus
radicales. Les gars ont tenu les trois jours, nous nous sommes
organisés pour passer de la bouffe à ceux qui n’en avaient pas.
Les gars communiquaient enfin, nous retrouvions du lien, du
sens. Le troisième jour, alors que nous étions à nouveau
réunis dans la promenade, le directeur nous fit appeler, mes
deux camarades basques et moi. Les deux moutons étaient
devenus trop voyants… plus d'aucune utilité !

De suite, et sur un tout autre ton, il devait nous informer qu'il
avait révisé sa position… Qu'il avait pris en compte nos
doléances et que tout bien considéré elles étaient légitimes…
Aussi les familles retardataires pouvaient-elles à nouveau
entrer à l'occasion de la rotation des sorties intermédiaires.
Compte tenu de l'éloignement, de l'isolement de la centrale,
des impondérables du voyage, du coût des transports, des
liens familiaux à préserver… il se devait de réviser sa posi-
tion… il était homme de compromis et de parole ! Il nous
informait de la présence des C.R.S. dans les murs, au cas où
nous déciderions de bloquer la promenade. Nous lui avons

répondu que ça ne dépendait pas de nous, que nous allions en
informer nos codétenus et qu'il serait tenu au courant ! Que la
décision se devait d'être collective ! Ce que nous fîmes. La
victoire était douce, goûteuse, savoureuse… de courte durée
pour moi.

Quelques jours plus tard, j'étais kidnappé à l'aube, saucisson-
né, ligoté, balluchonné, enchaîné par une escouade de matons
harnachés, casqués, masqués… Jeté à poil dans un camion,
ramené sous bonne escorte dans un QI d'une MA de la région
parisienne ! La raison invoquée pour ce transfert disciplinai-
re : “tentative d'évasion avec arme” ! - alors que je sortais en
libération conditionnelle un an plus tard !

Quelques jours plus tard, le bâtiment A explosait ! Quelques
semaines plus tard, ce fut le bâtiment B… Des matons en
stage molestés, les ateliers incendiés, des millions d'euros de
dégâts… aux dépens des contribuables… des années de pri-
son distribuées aux pseudo-meneurs… tout le personnel de
direction est toujours en place…
À suivre…
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La politique pénale interne
menée par la direction
du centre pénitentiaire

La règle générale ici est le rapport de
force ; toute tentative de discussion sur
un quelconque sujet relatif à un meilleur
fonctionnement interne de l'établisse-
ment est considéré comme une menace,
presque une agression, et dans tous les
cas comme un crime de lèse-majesté à
l'encontre de cette direction aux pra-
tiques totalitaires et aussi quelque peu
moyenâgeuses.
Dans le meilleur des cas, l'affaire se ter-
mine par de vagues promesses, rare-
ment suivies d'effets ; par exemple, la
demande faite en 2003 au sujet de
l'aménagement à chacun des étages du
bâtiment d'un local qui servirait à faire
la cuisine – précisons que l'aménage-
ment en question se résumait à équiper
une cellule vide (il y en a) avec une
table, un four à micro-ondes, une plaque
chauffante et éventuellement une hotte
aspirante : cette promesse nous avait été
faite par le technocrate de service, le
sous-directeur, qui nous avait dit pou-
voir “budgétiser” cette affaire pour l'an-
née 2004… Il se trouve que 2004 com-
mence à battre de l'aile – le dernier tri-
mestre est très largement entamé – et
comme sœur Anne, malgré notre atten-
tion soutenue, nous ne voyons toujours
rien venir, ni en actes, ni même plus en
paroles.

Les soins et la santé

Les médias nous ont depuis quelques
années familiarisé avec la notion de
médecine à deux vitesses, mais ici la
deuxième vitesse est sûrement bien au-
dessous de celle admise dans les centres
de soins publics et dans le reste de la
société.
Les médecins généralistes d'ici, ces
“O.S.” de la santé, viennent nous distri-
buer abondamment aspirines et autres
placebos… peu coûteux, sensés guérir
l'ensemble des maladies courantes – de
ce côté, ils font ce qu'ils peuvent avec
les maigres moyens dont ils disposent.
Là où ça commence à devenir inquié-

tant, c'est dès que l'on aborde les soins
spécialisés comme ceux liés aux dents ;
ces soins étaient jusqu'à une date récen-
te assurés – très médiocrement, il faut
le souligner – par une demi-solde syrien-
ne franchement incapable, à l'hygiène
douteuse, dont on peut se demander où
elle avait pu obtenir son diplôme ? Cette
représentante de la médecine au rabais a
abandonné son poste sans autre forme
d'explication ; elle est partie !
L'agréable surprise de la disparition de
cette arracheuse de dents n'a pas pour
autant guéri les rages dentaires ni les
caries plus ordinaires. Il nous aura fallu
attendre près de trois mois (trois mois
sans le moindre soin, si ce n’est la dis-
tribution comptée de quelques cachets
antidouleur) avant qu’un autre dentiste
ne vienne officier à nouveau au C.P. Je
vous laisse imaginer quelles ont été les
souffrances endurées par ceux d’entre
nous qui nécessitaient des thérapies
dentaires importantes, et quelles ont été
les conséquences du brusque arrêt des
soins pendant une durée de trois mois
pour les personnes dont les traitements
étaient en cours juste avant le départ de
la dentiste précédente.

Autre spécialité en souffrance, les soins
de kinésithérapie et rhumatologiques.
Ils sont assurés par un médecin venant
de l’hôpital public de Troyes, il n’y a
rien à dire sur la qualité de ses compé-
tences, le seul problème étant, le cycle
de ses visites, une fois tous les deux
mois, ce qui a pour conséquence un
engorgement des listes de ces patients, à
tel point qu’il est quasiment impossible
de voir ce médecin à chacune de ses
consultations. Avec un peu de chance,
on peut espérer le voir une visite sur
deux. Inutile d’expliquer quelles peu-
vent être les souffrances à endurer pour
tous ceux qui ont des problèmes chro-
niques de mal de dos ou de maux arti-
culaires, et qui ne sont pas considérés
comme étant prioritaires pour bénéficier
des soins, les priorités étant réservées
aux cas traumatologiques. A l’heure
actuelle aucune solution ne semble se
dégager de ce côté-là.
Pour les autres types de soins encore
plus particuliers tels que la dermatolo-
gie, l’ophtalmologie, la radiologie… 
la venue de spécialistes en ces domaines
est tellement rare que l’on peut la quali-
fier d’inexistante, ce qui ne va pas sans

État des lieux d'une centrale paranoïaquement sécuritaire

Le bateau ivre du cycliste !
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poser de graves conséquences pour
notre santé. Là aussi aucune solution ne
semble pouvoir ou vouloir être trouvée.

Les parloirs familles

Voilà un sujet plus que sensible, concer-
nant non seulement les détenus mais
plus encore les familles, nos familles,
qui pour certaines viennent de très loin,
parfois de l’étranger, et qui ont été en
but aux excès de zèle des agents d’une
direction tatillonne qui pense peut-être
que de faire subir des tracasseries et des
humiliations à nos familles est de natu-
re à nous rendre meilleurs ou pires !
En fin 2002, début 2003, la direction
locale avait institué une mesure qui
consistait à renvoyer purement et sim-
plement les familles des détenus qui
arrivaient au parloir avec quelques
minutes de retard. Et cela, même dans le
cas ou les familles venaient à la prison
avec la “navette agréée” qui permet aux
personnes arrivant par le train et des-
cendant à la gare de Bar-sur-Aube, de se
rendre directement au C.P.
Beaucoup de détenus ont été amenés à
penser que la navette prenait exprès du
retard pour les priver de la visite de
leurs proches.
Nous avons dû faire une grève de la faim
de trois jours qui a été très largement
suivie, y compris par ceux d’entre nous
qui n’avaient pas de visite, c’est dire si le
sujet était sensible et mobilisateur.
Vu l’ampleur du mouvement, la direc-
tion est revenue sur sa mesure restricti-
ve mise en place pour des considéra-
tions sécuritaires, et a instauré deux
tours de parloirs, de sorte que les
familles arrivant en retard pour une
quelconque raison y compris celles dont
la direction est totalement responsable
(à savoir les retards occasionnés par la
“navette officielle”) puissent rentrer
dans l'établissement.
Un autre point sensible concernant les
parloirs est la vétusté et la saleté des
locaux, ce qui dénote un manque de res-
pect total de cette direction et plus lar-
gement de cette administration à l'en-
droit des familles des détenus – nos
familles sont considérées comme étant
des familles de détenus et non des
familles de citoyens à part entière.
Aux dernières nouvelles, la direction ne
souhaite pas entamer de travaux dans
l'immédiat : « Je n'ai plus de sous ! »
dixit le directeur, ce qui peut se com-
prendre vu l'ampleur des travaux sécuri-

taires, barbelés, grilles électrifiées, sas,
etc. Néanmoins, il a été fait état de
“grands projets” pour un avenir indéfi-
ni. Lesquels ? Et quand ?
Il faut souligner qu'outre la vétusté et la
saleté dont il a été fait état plus haut, les
parloirs manquent cruellement d'intimi-
té ; pendant un certain temps, il était
possible de manière officieuse d'amener
un rideau fait maison pour suppléer à
cette carence.
Tout le monde se satisfaisait vaille que
vaille de cet arrangement jusqu'au jour
où la direction, invoquant encore une
fois un problème sécuritaire, a brutale-
ment interdit l'utilisation de tels rideaux
sous peine de sanctions disciplinaires.
Si l'on précise que cette mesure restric-
tive fut prise juste après les événements
d'Avril 2003 (“incendie volontaire du
C.P.”), il est facile de comprendre qu'en
réalité il s'agissait d'une mesure de
rétorsion déguisée.

Après quelques semaines de palabres et
quelques manifestations d'humeur, la
direction a proposé un arrangement
intermédiaire qui consistait à autoriser
nos familles à amener des chiffons et
autres tissus divers pour suppléer aux
rideaux qui, eux, sous leur ancienne
forme, demeuraient interdits. Cet arran-
gement boiteux ne dispense pas nos
familles des sarcasmes et des réflexions
déplacées de certains membres du per-
sonnel ; il est vrai que la finesse d'esprit
n'est pas ici une qualité prédominante
chez le personnel pénitentiaire, et ce à
tous les échelons de la hiérarchie.

Les activités (que l'on peut qualifier
d'inactivités organisées…)

S'il est un domaine où l’on peut parler
de parent pauvre, c'est bien celui-là. Les
activités organisées comme par exemple
celles touchant aux arts (peinture,
musique, sculpture et autres), activités
pratiquées partout ailleurs, sont pire
qu'inexistantes : elles ont été volontaire-
ment sabordées par l'application
tatillonne d'un règlement détourné de sa
fonction première, ce qui a eu pour
conséquence de décourager les bonnes
volontés venant de l'extérieur (bonnes
volontés qui ne sont pas légion dans
cette région toujours marquée par la
triste affaire “Buffet Bontemps” des
années 70 – des bonnes volontés qui
mériteraient encouragements et facilités
de la part de la direction et des pouvoirs
publics locaux pour venir œuvrer dans
l'établissement).

Deux cas d'espèce illustrent bien la mau-
vaise volonté dont la direction fait preu-
ve à ce sujet. Ils concernent l'enseigne-
ment des langues, l'espagnol et l'anglais.
Pour faciliter le fonctionnement de ces
deux activités que l'on peut qualifier de
pédagogiques, la direction a commencé
par pondre une note de service délirante
limitant l'accès de chacune de ces acti-
vités à un maximum de cinq détenus.
Comme il se trouvait que nous étions
une bonne dizaine à vouloir suivre
sérieusement ces enseignements, nous
avons dû organiser un boycott de ces
activités, c'est-à-dire que nous avons dû

16

clairevaux  22/02/05 13:16  Page 16



nous priver nous-même de quelque
chose de positif pour tenter de faire
revenir la direction sur sa décision par
ce biais.
Après deux mois d'autoprivation, la
direction est revenue à une application
plus acceptable de son règlement en la
matière en autorisant un maximum de
dix détenus par activité pédagogique.
Malgré ce revirement, le fonctionne-
ment harmonieux de ces activités ne
s'est pas restauré comme auparavant et a
purement et simplement fini par capoter.
Malheureusement, il faut bien le recon-
naître, tous les enseignants venant ici ne
sont pas à loger à la même enseigne. Il
en est un, prétendument prof d'anglais,
qui s'était très bien accommodé de notre
boycott ; son seul titre de gloire au
cours des années passées au centre péni-
tentiaire est d'avoir dégoûté des classes
entières d'élèves d'apprendre l'anglais.
Après enquête menée par des proches à
nous dans le milieu des enseignants, il
s'est avéré que ce professeur mal noté
était bien connu pour ses pratiques
pédagogiques “légères” là où il a sévi !

Le commerce très lucratif de la
“cantine”

Concernant les achats extérieurs divers :
la plus grande opacité préside à ce fonc-
tionnement ; par exemple, deux détenus
achetant le même produit le même
jour : par on ne sait quelle alchimie, les
deux lascars paient des prix différents !
Différents, mais toujours très au-dessus
de ceux pratiqués dans le commerce
classique dont nous avons une idée pré-
cise par la lecture des publicités éditées
par les grandes surfaces… On pourrait
en conclure que les prix sont “à la tête
du client”, qui sait ?
Concernant les achats de matériel infor-
matique : là c'est carrément la foire
d'empoigne ! Non seulement les prin-
cipes de la concurrence ne sont pas res-
pectés bien que la direction prétende le
contraire, mais de plus le matériel qui
nous est vendu au prix fort est la plupart
du temps défectueux (environ deux pro-
duits sur trois) ; de là à conclure qu'il
existe un arrangement occulte entre le
service des achats de matériel informa-
tique et le ou les fournisseurs prétendu-
ment agréés pour que ces derniers se
débarrassent de leurs produits défec-
tueux avec l'assentiment des respon-
sables locaux du service des achats de
ce matériel, il n'y a qu'un pas qu'il est

difficile de ne pas franchir !
Informée des pratiques douteuses de
son service d'achat de matériel informa-
tique il y a plus d'un an déjà, la direction
n'a rien voulu entendre ni rien voulu
changer ; elle a en outre menacé par
écrit les auteurs des réclamations de
poursuites pénales pour diffamation, et,
en prime, de sanctions disciplinaires
internes.
Nous attendons toujours que la premiè-
re de ces deux menaces soit suivie d'ef-
fets, ce serait une bonne chose que
d'être cité(e) à comparaître devant un
tribunal quelconque pour faits de diffa-
mation ; cela nous offrirait une tribune
qui permettrait de porter au grand jour
les magouilles qui ont cours dans le
domaine des achats de matériel infor-
matique. C'est sûrement pour cela que
les menaces de la direction à ce sujet
sont restées au stade de menaces.
Pour ce qui est du deuxième type de
menaces, c'est beaucoup plus sérieux
puisque là, tout est à la discrétion de la
direction locale dont on connaît les
méthodes peu catholiques où l'arbitraire
le plus absolu est la règle générale. Ce
sont donc des menaces à ne pas prendre
à la légère : la rancune des responsables
locaux est tenace.
De notre côté, plusieurs actions devant
le tribunal de Bar-sur-Aube sont en
cours à l'initiative de détenus victimes
de ces magouilles.

Les services sociaux

Indigence, incompétence et lâcheté sont
les trois mamelles du service socio-édu-
catif du centre pénitentiaire.
Indigence des moyens en personnel, en
locaux, en ressources… Un seul “tra-
vailleur social”, pompeusement affublé
du titre de “conseiller d'insertion et de
probation” par bâtiment, précisons que
ce chiffre est purement théorique, il
reflète seulement le nombre de per-
sonnes titularisées, non le personnel
effectivement disponible à son poste ;
en outre, ce chiffre ne tient pas compte
des jours de congés, de maladie, de
récupération, de formation, etc. dont
bénéficie largement le personnel de ce
service.
Dans la pratique, il faut de très sérieuses
raisons et une énorme dose de détermi-
nation pour s'adresser au “social” du
centre pénitentiaire.
Incompétence des travailleurs sociaux
devant les problèmes qu'ils ont à

résoudre : le dernier exemple en la
matière concerne la nouvelle – et très
opaque – directive ministérielle autori-
sant des saisies record sur les subsides
reçus ou gagnés par les détenus. Il a été
impossible d'obtenir le moindre éclair-
cissement à ce sujet de la part des
membres du personnel socio-éducatif,
ils ont sans la moindre honte avoué leur
ignorance en la matière ; les quelques
éclaircissements que nous avons réussi
à obtenir sont venus, une fois n'est pas
coutume, de la direction de l'établisse-
ment elle-même.
Lâcheté dans le traitement et le suivi des
quelques rares dossiers de demande de
permission, ou plus rarement de
demandes de libérations condition-
nelles.
Durant un entretien avec un conseiller
d'insertion et de probation, un détenu
qui présentait un dossier de condition-
nelle s'est vu dire par ce travailleur
social : « Je n'irai pas à la commission
présenter votre dossier, la juge d'appli-
cation des peines ne veut rien entendre,
elle ne nous écoutera même pas (sic) ! »
Donc par lâcheté cette personne qui
occupe le poste de conseiller d'insertion
et de probation refuse carrément de
faire ce pourquoi elle est payée – et
puis peut-être que de s'opposer à la JAP
ou aux représentants des autorités
locales n'est pas de nature à faciliter les
demandes de mutations pour des cieux
plus cléments. Lâcheté et carriérisme,
voilà la règle !

L'application des peines, la JAP

Après avoir abordé les carences du ser-
vice socio-éducatif, le manque de cou-
rage et de convictions de son personnel,
il est important de décrire la personnali-
té de la JAP du centre pénitentiaire de
Clairvaux à laquelle ils doivent faire
face !
Cette magistrate, fraîchement émoulue,
de l'école de la magistrature a une
vision très particulière de sa fonction.
Depuis qu'elle est arrivée ici, il y a un an
environ, l'obtention de permissions de
sortie pour quelque motif que ce soit 
– y compris les deuils familiaux – et
les libérations conditionnelles sont tom-
bées à un niveau que l'on peut qualifier
d'inexistant.
Plus grave, l'obtention des remises de
peines légales dont les détenus peuvent
et doivent bénéficier est maintenant
assujettie par cette magistrate au paie-
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ment “volontaire” des parties civiles,
amendes et frais de justice. Le chantage
au paiement est devenu la règle généra-
le : l’absence de versements volontaires
entraîne automatiquement le refus ou
quasi de remises de peine. Pour ce qui
est des demandes de libération condi-
tionnelle, il faut payer, jusqu'au dernier
sou du pécule libérable, et cela sans
avoir pour autant la moindre garantie
d'obtenir une réponse favorable.
Plus inquiétant que le mépris affiché par
cette magistrate à notre égard : le côté
inquisitorial frisant le voyeurisme per-
vers dont elle fait montre par ses ques-
tions durant les entretiens qu'elle a avec
les détenus qui viennent la voir pour
demander à bénéficier d'un des aména-
gements de peine prévus par la loi. Elle
est même allée jusqu'à demander à un
détenu combien de fois par jour il se
masturbait ! Précisons que ce détenu
n'est pas incarcéré pour une affaire de
mœurs et qu'il ne peut être soupçonné
de mentir à ce sujet.
Les anciens de Clairvaux qui ont connu
d'autres juges d'application des peines
sont tous unanimes à reconnaître que
nous avons avec cette magistrate touché
le fond du panier ; en outre, chaque fois
qu'un ou une JAP quitte le centre péniten-
tiaire de Clairvaux pour être remplacé(e),
on constate que la situation empire inva-
riablement ! Ce qui porte à penser que
les JAP qui viennent sévir au centre
pénitentiaire sont sélectionnés en fonc-
tion de leurs conceptions particulière-
ment restrictives, sécuritaires et liberti-
cides du droit ! Il est bien possible que
cette constante dégradation des condi-
tions d'exécution des peines entre dans
le cadre d'un processus plus large,
mûrement pensé et voulu à un niveau
supérieur ; Clairvaux serait en quelque
sorte le pilote d'une nouvelle orientation
de la politique pénale – ce qui n'augure
rien de bon pour l'avenir.
Dernier point concernant cette magis-
trate : ça ne la gêne pas le moins du
monde d'envoyer au cachot – avec la
complicité de la direction locale – et de
poursuivre devant les tribunaux des
détenus qui ont eu l'outrecuidance de
défendre devant elle leurs intérêts avec
un peu trop de véhémence à son goût !

Le travail pénal

L'organisation du travail des détenus est
sous la houlette d'un service du ministère
de la justice, la Régie industrielle des

établissements pénitentiaires, la RIEP.
Dans les établissements comme
Clairvaux, deux têtes se partagent le
fonctionnement et la gestion des ateliers
de production ; il s'agit en premier d'un
responsable local de la RIEP désigné
par le ministère et en second du direc-
teur du centre pénitentiaire lui-même ou
d'un de ses sous-directeurs. C'est là que
les choses se compliquent, car le res-
ponsable des ateliers se trouve sur le
territoire du centre pénitentiaire – donc
sous le contrôle de la direction locale.
Ce partage des responsabilités s'est rapi-
dement transformé en une confrontation
entre deux visions contradictoires de la
gestion du travail, l'une privilégiant la
finalité du travail – qui est la produc-
tion, l'autre la gestion au coup par coup
des détenus, avec pour corollaire l'arbi-
traire habituel, au point qu'il est courant
de voir que des détenus présents dans
l'établissement depuis pas mal de temps
et ayant demandé à travailler ne sont pas
classés aux ateliers alors que d'autres
fraîchement arrivés sont imposés pour
d'opaques raisons par la direction locale.

Les cas psychiatriques

Depuis que le traitement pénitentiaire
s'est substitué au traitement psychiatrique
pour un nombre de plus en plus important
de personnes atteintes de maladies men-
tales et ayant commis des délits divers,
les établissements pénitentiaires ont héri-
té d'une nouvelle catégorie de détenus, les
“psychiatriques”.
Clairvaux ne faisant pas exception à la
règle, nous avons à côtoyer un nombre
sans cesse en augmentation de personnes
ayant ce profil, ce qui ne va pas sans
poser parfois de sérieux problèmes quand
ces détenus ont des poussées de démence.
Malgré le fait que plusieurs incidents
graves se soient produits à cause des
crises de démence violentes et imprévi-
sibles dont sont atteints ces détenus, la
direction du C.P. n'entend rien changer à
son mode de gestion de ces personnes et
continue à nous les imposer et à les
mélanger avec les autres détenus, avec
tous les risques que cela peut comporter –
risques dont les responsables locaux n'ont
cure !

Clairvaux, décembre 2004.
AC, DC
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Clairvaux, le 9 juillet 2001

Madame,
le 26 juin, profitant d’une excursion culturelle à l’abbaye de

Clairvaux, vous nous avez fait l’honneur d’une visite au 
parcours soigneusement balisé, avec en prime le premier
concert organisé depuis 10 ans. Je me doute que vous n’avez
pu atteindre le poste que vous occupez sans un certain cynis-
me, et la vue d’un directeur tremblant à la crainte du moindre
incident vous est sans doute familière ; vous ne serez donc
pas étonnée que l’encadrement se soit félicité de votre 
écoute et du bon déroulement de la visite. Mais, en tant que
détenu, je me refuse à cautionner la comédie qui s’est jouée à
l’insu de tous ceux qui auraient pu vous décrire la réalité du
centre pénitentiaire.

Bien que Clairvaux ait une infrastructure de base, il semble
que tout y soit laissé à l’abandon : locaux disponibles sans
usage réel, deux machines à laver familiales et un poste télé-
phonique par bâtiment, matériel sportif non entretenu 
(un détenu victime du coup du lapin causé par le sectionne-
ment d’un câble usé se promène avec une minerve).
Paradoxalement la réfection des cuisines a eu pour consé-
quence une dégradation de la qualité des repas servis. Le dys-
fonctionnement de la prison se situe à tous les niveaux :
aucun journal intérieur ; une télé interne à l’abandon, et mal-
gré l’argent prélevé, aucune cassette n’a jamais été louée
depuis des années ; un professeur de sport inutile, qui n’a
qu’un rôle de surveillant. Clairvaux est la seule prison où
(depuis des années) aucune rencontre sportive interbâtiments
ou avec le CD n’a été organisée par la direction. Rien ne 
justifie les 300 francs pris chaque mois sur les salaires des tra-
vailleurs, puisque rien n’est fait pour aménager notre situa-
tion : pas d’activité, absence de stage ou de quoi que ce soit
laissant espérer une réinsertion. Le nombre de tentatives de
suicide au début de l’année montre la désespérance qui en
découle.

Il existe des écarts parfois scandaleux entre le prix des can-
tines et ceux de l’extérieur, avec une pesée plus qu’approxi-
mative. Le 12/12/2000, un détenu ayant constaté que ses
commandes de fruits et légumes ne correspondaient jamais 
au poids indiqué a exigé une pesée : sur 5 kilos de denrées
différentes, les écarts étaient de 80 à 140 grammes : soit un
manque d’environ 550 grammes sur 5 kilos. Le gradé présent
a eu l’imprudence de reconnaître que deux surveillants
étaient dans le collimateur de la direction ; mais, bien sûr,
il n’y aura aucune suite. Sachant que le poivron rouge était
facturé 30 francs, on peut imaginer combien rapporte plus
d’une demi-tonne détournée dans l’année. Clairvaux est la
seule prison française où les fruits de saison ne peuvent être
achetés qu’en cantine extérieure, ce qui a pour conséquence
de mauvaises surprises quant aux prix lors de la livraison. Des
plaintes ont été déposées pour des logiciels protégés par la loi
mais pourtant recopiés, piratés par les agents lors d’achats
faits par les détenus à des commerces extérieurs. Tout est
opaque dès qu’il s’agit d’argent : des contrats non respectés
(les mêmes télés et frigos depuis des années), une association

culturelle dont le détenu ne sait rien, du matériel qui part pour
réparation et qui ne revient plus, etc. Bref ! Un État dans l’É-
tat qui fait vivre bien au-delà des murs, Clairvaux est une
poire juteuse qui mériterait un contrôle autre que celui de la
direction régionale.

On vous a fièrement fait visiter les nouvelles salles d’infor-
matique (“d’un coût exorbitant”, aux dires de madame D.),
elles sont en réalité composées d’ordinateurs de récupération,
Pentium de 16 Mo datant de 1995 ; elles ne sont accessibles
qu’une fois par semaine, durant deux heures, pour un ensei-
gnement quasiment obsolète, puisque madame D., qui 
se pique de connaissances informatiques, s’est arrangée pour
qu’il en soit ainsi ; toujours la poudre aux yeux, ce qui
explique qu’au bâtiment B seuls deux détenus participent aux
cours. De même, la bibliothèque récemment informatisée,
au sujet de laquelle la responsable a sans doute omis de signa-
ler l’interdiction (qu’elle attribue au directeur) faite aux
bibliothécaires d’échanges entre les bibliothèques des bâti-
ments A et B ou celle du CD ; d’où des dépenses inutiles pour
des doubles ou triples exemplaires et la frustration pour ceux
qui aiment lire. Mais qu’importe, c’est le nombre qui compte :
une vitrine pour l’extérieur.

Il ne faut pas compter sur le service socio-éducatif pour
qu’il y ait une amélioration, il estime que son principal travail
est de participer au chantage du recouvrement des parties
civiles contre un aménagement de peine illusoire ; une hypo-
crisie justifiée par les 2,5 % attribués au greffier comptable,
à qui il faut faire plaisir. Accordons la franchise à son res-
ponsable : « Je ne suis pas assistante sociale, mais éducatrice
formée par la Pénitentiaire avec un droit de veto lors des com-
missions. » Malheur au détenu psychiquement fragile dont
elle a la responsabilité du dossier ; s’il y a suicide,
sa seule préoccupation est que le personnel ne soit pas mis en
cause. C’est bien sûr à elle, qu’on surnomme la Matonne,
qu’a été confiée la responsabilité des activités. Bilan : des
rapports conflictuels et un travail qui se résume à de la poudre
aux yeux.

La contamination a même atteint le service médical, qui ne
dépend pourtant plus de la Pénitentiaire ; on ne vous prend au
sérieux que si opposez un rapport de force. Les récrimina-
tions s’accumulent contre le docteur, dont les diagnostiques
lénifiants finissent par lasser. Un exemple parmi tant d’autres :
un détenu dont les oreilles infectées par suite de mauvais trai-
tements en Guyane sont soi-disant inguérissables, se voit
refuser l’extraction d’un matériel de synthèse du péroné ainsi
que la prise en compte d’un poignet en piteux état. Il lui fau-
dra attendre plus d’un an avant d’être envoyé à l’hôpital de
Fresnes, mais seulement après un passage au mitard pour
avoir tout cassé en signe de protestation.

Le dysfonctionnement de Clairvaux ne peut exister que
parce que le directeur joue les hommes invisibles, et se com-
plaît dans des notes de service puériles ou ubuesques qui prou-
vent son manque d’autorité sur la petite hiérarchie locale.
La prison est en réalité dirigée par la sous-directrice qui per-
pétue la tradition familiale en accord avec le groupe le plus
réactionnaire de l’encadrement, d’où sa propension à privilé-
gier le mitard à une gestion positive de la prison. Le plus dra-
matique est qu’ainsi elle se rend complice de l’intolérance,

À Madame Martine Viallet,
directrice de l’administration pénitentiaire
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qui ici est poussée à l’extrême, à l’égard de toute différence.
Des mouvements ont eu lieu pour dénoncer des provocations ;
et que dire des surveillants qui incitent à des règlements de
comptes entre détenus. Ce n’est pas un hasard si le 31 mai un
camarade guadeloupéen, las des provocations racistes et du
mitard gratuit, est entré dans le bureau des gradés, qu’il a

incendiés avec des cocktails Molotov. Politiquement du pain
béni pour les syndicats FO, qui annoncent sans rire que seize
membres du personnel ont été intoxiqués (venus d’où ?), mais
bizarrement pas un seul détenu, tant il est vrai qu’eux n’auront
droit à aucun dédommagement, puisqu’ici l’aspect financier
n’est jamais loin. Pour preuve, les 80 000 francs de réfection
(sous-direction dixit) : quand on sait ce qu’est un bureau de
gradé, il y a de quoi rire. Le racisme et le clanisme sont si forts
que cela tourne au délire : certains surveillants ne supportent
même pas d’être commandés par un surveillant chef de cou-
leur ; et l’on essaie de créer la zizanie avec les détenus en 
faisant disparaître de son bureau l’éphéméride sur lequel sont
notés les rendez-vous téléphoniques ; un brigadier va jusqu’à
inciter un détenu particulièrement instable à l’agresser, en
assurant que les gardiens fermeraient les yeux. Bien sûr, on se
débarrassera du détenu en le faisant transférer à la suite d’un
piège grossier, mais on ne pourra pas empêcher qu’une plain-
te soit déposée ; quoiqu’il en soit, la pression est couronnée de
succès, puisque nous savons que ce surveillant chef a fait une
demande de mutation.

Si un surveillant chef se casse les dents, quelles défenses
ont les détenus ? En théorie, ils devraient pouvoir s’adresser
au juge d’application des peines, mais celui qui est en place
depuis si longtemps, a passé un modus vivendi avec le système
Clairvaux : on ne conteste aucune de ses décisions, et elle, en
contrepartie, ferme les yeux sur la gestion de la prison, et
prend pour argent comptant toute déclaration de l’encadre-
ment. Elle se dit opposée à la violence, mais dans la réalité
elle est complice de celle couverte par la direction, et toute
sanction de mitard a son approbation. Elle joue du tout-
répressif, et bien sûr, comme tous les timorés, jouit du petit
pouvoir qu’elle a sur les êtres humains, avec ses propres 
critères de réinsertion qui vont à l’encontre de la réalité sur le
terrain. Elle se sent si inattaquable qu’elle fait fi de la déonto-
logie : en règle générale, dans les prisons françaises, on sanc-
tionne un détenu en lui retirant un jour de grâce par jour de
mitard avec sursis, et deux jours pour chaque journée ferme ;
elle n’hésite pas à retirer à un codétenu cinq mois de grâce
pour une sanction de vingt jours avec sursis (bien qu’il n’y ait
eu aucun précédent depuis plusieurs années), pour le simple
fait qu’il lui est antipathique et se refuse à plier devant elle.
Un autre détenu, en prison depuis vingt-sept ans, lui deman-
de une audience pour étudier une éventuelle conditionnelle, et
bien qu’elle vienne très souvent à la centrale dans le seul but
de consulter un dossier, elle ne daignera pas le recevoir durant
les six mois suivants. Las d’attendre, il demande une audien-
ce au directeur pour se plaindre ; là aussi, c’est le coup de
mépris. Un mois plus tard, le détenu pète les plombs et casse
sa cellule avec la satisfaction d’être enfin reçu, mais dans le
prétoire. Il demande la présence d’un avocat (d’office), celui-
ci ne peut ou ne veut se déplacer ; la sous-directrice refuse
que le procès soit repoussé, le condamne à trente jours de
mitard, avec l’hypocrisie de ne pas lui donner les quarante-
cinq jours qui nécessiteraient l’aval du directeur régional ; et
enfin la JAP le reçoit et lui promet un proche transfert au
CNO. L’explication de cette injustice est que ce détenu est
livré à lui-même, donc négligeable ; c’est ainsi que fonction-
nent Clairvaux et la JAP.

On pourrait s’étonner à lire ce qui précède que la prison ne
soit pas en permanence en ébullition. C’est simplement parce
que, jusqu’à ces derniers temps, elle était réservée aux
longues peines qui savaient n’avoir à faire que deux ou trois
ans avant de pouvoir demander une nouvelle affectation ;
transfert manu militari pour les plus récalcitrants, une gestion
au coup par coup avec une bonne dose de laxisme pour les
autres, et un seul point vraiment positif : un boulot pas stres-
sant avec la possibilité de ne travailler que le matin dans des
ateliers gérés de façon pragmatique par le responsable, qui
bien sûr n’appartient pas à l’AP. Mais en faisant de Clairvaux
le terminus pour ceux qu’on estime difficilement gérables
(quelle que soit leur peine), et en donnant des illusions à ceux
qu’on a voulu enterrer vivant, cette façon de gérer n’est guère
réaliste et la contestation ne peut que s’installer durablement.

Bien que je ne me fasse guère d’illusions sur l’utilité de ce
témoignage, je vous prie d’agréer, Madame, l’expression de
mes sentiments les plus distinguées.

P.S. : copies communiquées au juge d’application des
peines, à l’OIP, à Libération et au Monde.

Aseine R.

Lettre à Madame Jacob,
juge d’application des peines de Clairvaux

Clairvaux, le 9 Juillet 2001

Madame,
Lors de notre dernière conversation, vous avez prétendu
n'être au courant que de cinq pour cent de tout ce qui ce
passe à Clairvaux. Afin de vous sortir de cette ignorance
qui, jusqu’à ce jour, vous a bien servi, mais aussi parce que
vous y êtes nommément citée, je vous joins une lettre adres-
sée à madame Martine Viallet, directrice de l’administra-
tion pénitentiaire.Vous symboliserez toujours dans mon
esprit la juge qui a dit à Thévenot, à un mois de sa libéra-
tion : « Vous savez que je prends un risque en vous accor-
dant une permission » ; un cynisme comique pour cacher la
rage d’avoir capitulé devant des proches qui avaient fait de
cette permission une affaire de principe.
D’autre part, le bruit court que dans un proche avenir vous
quitterez votre poste. Si cela est vrai, je ne peux que m’en
féliciter, même si je n’ai rien à y gagner, car quelle que soit
l’attitude de votre successeur, il ne pourra être plus partial
que vous ne l’avez été. Et même s’il l’était, il lui manque-
rait la capacité de nuisance conférée par toutes ces années
dans un même poste.

Considérant ce qui précède, je vous épargnerai, Madame,
l’hypocrisie des habituelles formules de politesse.

Aseine R.
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L’Envolée : il y a aujourd’hui en France 4
centrales de haute sécurité, Clairvaux,
Moulins Yzeure, Lannemezan, St Maur.
Quelle est la spécificité de Clairvaux ?

T : par rapport aux autres centrales sécu-
ritaires il y a pas des masses de spécificité.
Quand tu arrives à Clairvaux, on t’explique
que tu es dans une centrale sécuritaire dont
on ne s’évade pas, c’est ce qui est annoncé
dès l’entrée. Comme pour les autres cen-
trales sécuritaires, Clairvaux est une centra-
le à régime fermé ; à un certain moment les
portes étaient ouvertes parce que les mecs
se sont battus pour garder ce petit espace de
liberté dans l’enceinte de l’établissement, et
maintenant, on est revenu sur tout ça. C’est
à nouveau un régime cellule fermée : dépla-
cement 5 par 5, pas plus de 5 dans les
espaces d’activités, dans les couloirs, dans
les salles de sport, dans les classes, pas plus
de 5 détenus pour pouvoir effectivement
contrôler tous les excès. D’entrée tu vois la
direction, ils te disent : « Écoutez ; ici ; ça
se passe comme ça, vous n’agressez surtout
pas nos surveillants, il n’y aura pas de pro-
blème si tout se passe bien ». Implicitement,
on te menace d’emblée, en gros ici les sur-
veillants auront toujours raison. Il y a un
truc particulier à Clairvaux qu’on avait
remarqué, à chaque arrivage de nouveaux
prisonniers, il y a une séance de tirs au fusil
d’assaut entre les murs : provocation ou
conditionnement ? Mais c’est une réalité.
On te prévient qu’on ne te fera pas de quar-
tier, que t’es dans Clairvaux, Clairvaux avec
tout le passé de Clairvaux, tout le poids de
la misère, de la violence, tous les excès de
violence qu’il y a pu avoir dans ce lieu de
mort. C’est réellement un lieu de mort, t’ar-
rives là dedans… quand t’es môme t’as lu
un peu sur Clairvaux, t’as entendu sur
Clairvaux et t’arrives, t’es pas déçu quoi…
tu te sens enterré, t’es vraiment emmuré,
enclavé.

L’Envolée : il y a quand même une spéci-
ficité. Si on regarde l’histoire de
Clairvaux, que ce soit les mutineries, les
tentatives d’évasion ou les évasions, il y a
une gestion des conflits qui va jusqu’à la
mort. L’administration de Clairvaux ne
craint pas d’utiliser les armes à feu, ça c’est
vraiment présent ?

T : c’est toujours présent. Tu vois les
miradors, c’est des tours, des blockhaus et
quand je te raconte l’histoire des fusils d’as-
saut, ça veut dire qu’on te prévient, on te
prévient d’entrée que de Clairvaux on ne

s’évade pas et effectivement de par l’histoi-
re, tous les conflits, toutes les histoires qu’il
y a pu avoir, que ça soit en 78, que ça soit
l’époque Buffet-Bontemps, que ce soit la
dernière grande évasion de 1992, avec…
enfin tous les sept évadés de Clairvaux, ça
s’est passé dans la violence, la violence
extrême, il y a eu deux morts.

L’Envolée : il y a eu Bauer…

T : oui à l’époque Bauer a failli être noyé
dans les égouts… ça veut dire que Clairvaux
c’est comment dire c’est… c’est un mythe,
ça veut dire que tu peux pas déroger à ça, tu
t’évades pas de Clairvaux ou alors t’as pas
d’autres solutions, le mec qui veut partir de
là bas il sait très bien que il va… il va au
casse pipe… il n’y a pas d’autres solu-
tions… c’est Clairvaux quoi… Dans un lieu
d’une violence extrême, la seule réponse à
une violence, c’est une violence encore plus
importante, et voilà t’es obligé… t’as pas la
place de… d’agir autrement, alors on est
automatiquement dans une violence… jus-
qu’à un rapport… on est dans le rapport de
force total et concret et… le rapport de
force… Pour donner un exemple de cette
question de la violence, de la mort… après
la dernière mutinerie de Clairvaux, au pro-
cès, le procureur a bien précisé et a rappelé
aux détenus qui étaient là dans le box qu’ils
avaient de la chance que les forces de
l’ordre en présence pendant le mouvement
ne les aient pas exécutés carrément comme
ils en avaient le droit. « Ils l’ont pas fait,
donc estimez-vous heureux d’être aujour-
d’hui dans le box, vivants » C’est clair et net.

L’Envolée : donc tout de suite on annon-
ce la couleur, ce sera la mort, la violence.
De quels autres moyens institutionnels
l’administration pénitentiaire use pour
maintenir “l’ordre” à l’intérieur de cette
centrale ?

T : les autres moyens institutionnels en
dehors de la violence… C’est le jeu de la
carotte, c’est le jeu des grâces, c’est le jeu
des compromissions…

L’Envolée : on peut commencer par
l’isolement, comment ça fonctionne, qui y
va. Commençons par le bâton…

T : bah le bâton c’est si tu n’es pas un bon
détenu… On te le fait casquer, d’une maniè-
re ou d’une autre. Même au niveau du bou-
lot, le pas bon détenu il n’aura pas de tra-
vail, le pas bon détenu aura des… on va

l’emmerder pour les parloirs en lui interdi-
sant d’en avoir. Le pas bon détenu… tous
ces moyens qui font qu’on t’oblige à cour-
ber l’échine. Qui va à l’isolement, c’est les
“pas bons” détenus.

L’Envolée : il y a combien de places
d’isolement à Clairvaux ?

T : à Clairvaux, je crois qu’il y en a une
vingtaine.

L’Envolée : il y a combien de prisonniers
en tout, bâtiments A et B confondus ?

T : à l’époque où j’y étais il y avait 180
détenus à peu près, 90 plus 90. A l’isole-
ment, il y a une vingtaine de détenus qui
tournent régulièrement.

L’Envolée : et par exemple, qui va à
l’isolement ? Est-ce que tu peux citer des
cas précis ?

T : regarde le cas de Akkar : il est à l’iso-
lement sur une présomption d’évasion.
Maintenant ça fait plus d’un an qu’il est
maintenu à l’isolement, sur une raison tout
à fait fallacieuse… parce que Akkar c’est un
perturbateur, qui écrit, qui conteste, qui
n’accepte pas. En fait c’est toujours la
même histoire, il y a ceux qui essaient de
s’évader et il y a ceux qui contestent et
quand on ne peut pas t’accrocher sur une
évasion, on monte un dossier et de suite tu
es placé à l’isolement et on te maintient à
l’isolement le temps qu’on veut et quand il
y a un certain temps, on te change de cen-
trale et tu fais le tour des centrales ou des

« Clairvaux t’arrives, t’es pas déçu...
tu te sens enterré, emmuré, enclavé. »
Thierry a passé quelques années à Clairvaux, transféré juste avant les mutineries, il nous a raconté l’ambiance
de la centrale.
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maisons d’arrêt et tu passes des années
comme ça, isolé du reste du groupe. Alors
pour ceux qui ont des velléités d’évasion et
pour ceux qui sont perturbateurs au sein de
l’établissement. Les perturbateurs… c’est
pas tant celui qui fait chier les matons, c’est
le mec qui simplement conteste, qui réclame
ses droits, même dans la limite de la légalité
mais on va dire avec conviction. Alors à par-
tir de là tu es un danger pour le système, on
t’isole. Et c’est la même chose en maison
d’arrêt de toute manière.

L’Envolée : et pour le mitard ?

T : il y a le même nombre de places de
mitard, parce que le mitard et l’isolement
c’est le même quartier, d’ailleurs on l’ap-
pelle la villa Suchet, du nom d’une famille
de matons qui sont à Clairvaux depuis… qui
sont du cru, parce que là bas il faut savoir
qu’on les appelle les mormons. C’est des
familles locales de paysans, de propriétaires
terriens du coin et ils travaillent tous avec la
prison depuis plusieurs générations. Ils
vivent sur la prison. Bon il y a les champs à
côté, d’ailleurs à une certaine époque il y
avait des cochons, entre les murs, parce
qu’il y a des murs vachement espacés, des
cochons sangliers qui étaient élevés par les
matons et les restes de la bouffe des détenus
servaient à élever les cochons. Les cochons,
bien sûr nous les détenus on n’a jamais vu
du cochon, jamais eu du jambon. Et mainte-
nant il y a les moutons. Alors moi je disais
on peut enlever les miradors maintenant les
lions sont gardés par les moutons. Les mou-
tons sont entre les murs à Clairvaux.

L’Envolée : quand tu disais les matons
n’ont jamais tort à l’intérieur de
Clairvaux, c’est comme s’ils s’étaient fait
un règlement eux-mêmes.

T : de toutes les manières le règlement
c’est eux, c’est eux contre les détenus. Ils
forment une famille, ils sont un groupe.
T’es l’ennemi ; t’arrives, t’es l’ennemi. Tu
rentres pas dans le cadre, t’es toute suite
l’ennemi. Il y a une anecdote qui est mons-
trueuse et réelle. Il y a un surveillant chef
qui était là bas. C’est un black qui est arrivé
à Clairvaux. Il a fait des études donc il est
arrivé là avec le grade de surveillant chef. Il
était chef de détention. Il faut savoir aussi
que Clairvaux c’est aussi le fief du Front
National. Les matons sont fiers d’arborer les
affiches du Front National, les briquets du
Front National… Un discours très radical
sur la question du racisme, de l’ordre etc.
D’ailleurs, ils ne s’en cachent même pas…
Et ce surveillant chef africain bien évidem-
ment n’était pas trop apprécié par les petites
familles de nervis du coin. Et un jour on m’a
expliqué qu’il y avait un détenu qui avait été
contacté, un détenu fatigué, un malade men-
tal, un monstre, un mec de deux mètres de
haut, un fou furieux. Ce détenu avait été

contacté par des surveillants qui l’avaient
incité à aller tuer ce surveillant chef. Je
pourrais citer le nom parce que c’est une
histoire réelle, il y a eu des plaintes. Le
détenu en question n’était pas si fou que ça
parce qu’il est allé voir d’autres détenus, il
en a parlé et les autres l’ont dissuadé de
faire le truc. Et un jour j’ai eu une discus-
sion avec ce surveillant chef. Et je lui ai posé
la question : « C’est vrai ce qui se dit ?
Ça s’est réellement passé ? » Il me l’a
confirmé. Il avait déposé plainte auprès des
gendarmes, auprès du procureur, plainte
pour menace de mort sur sa personne de la
part d’un détenu, étant précisé que ce détenu
avait été incité à commettre ce crime contre
lui par des matons de l’établissement.

L’Envolée : et ça a donné quoi ?

T : il n’y a pas eu de suites. C’était une
plainte contre X. Et le surveillant chef m’a
dit : « J’ai eu tellement peur que je me suis
armé, j’ai dû m’armer ». Aujourd’hui il est
parti, il a été muté. Voilà l’ambiance de
Clairvaux. Alors là tu parlais de ce qu’était
le mitard. Le mitard c’est comme partout,
c’est un mitard. T’as une cellule, t’as une
double grille, t’es à poil dans la cellule,
enfin à poil… on te laisse deux fringues…
t’es puni, t’es à la punition. Là-bas, on te
met au mitard pour le moindre petit délit…
la moindre infraction au règlement, c’est
tout de suite 45 jours. Il faut savoir que 45
jours de mitard, c’est 90 jours de grâce en
moins. Et 90 jours de grâce en moins c’est
3 mois de prison en plus. Donc ça c’est pas
anodin non plus. Pour ce qui est de la vio-
lence au mitard, bien évidemment il y a une
violence de la part des matons qui sont là-
bas, puisque ce sont des matons volontaires
qui sont toujours les mêmes. Une équipe de
grosses brutes qui sont là pour casser du
détenu, essentiellement du noir ou de l’ara-
be en gros. Il y a un truc spécifique aussi à
Clairvaux : une fois, j’ai eu une altercation
avec un brigadier et j’ai écopé de deux rap-
ports. Pourquoi deux rapports ? Un rapport
pour menace de mort sur les surveillants, et
pour menace d’agression. Voilà on me met
deux rapports. Donc je passe au prétoire, le
prétoire c’est le tribunal interne, et avant de
passer au prétoire, maintenant il y a des for-
mulaires et on te demande si tu choisis un
avocat, si tu veux être représenté par un avo-
cat. Aujourd’hui le droit est rentré en prison,
paraît-il. Je demande effectivement à être
représenté par un avocat. J’arrive au prétoi-
re. Avant de passer au prétoire on me dit :
« Il n’est pas possible que vous soyez repré-
senté par un avocat parce que les avocats du
barreau de Troyes ne se déplacent pas pour
défendre les détenus qui passent au prétoi-
re. » Alors je dis : « Ah bon ? Eh bien ça
vous allez me l’écrire et moi je vais porter
plainte auprès du bâtonnier du barreau de
Troyes. » Deux secondes après, j’avais un
avocat qui venait au prétoire. En fait c’est la

prison qui incite les détenus à ne pas
demander un avocat pour ne pas les faire
déplacer… pour ne pas qu’on sache jamais
réellement ce qui se passe dans la prison. En
gros si tu ne demandes pas d’avocat, tu
prends moins de mitard, implicitement c’est
dans les faits ça. C’est-à-dire si tu prends un
avocat, tu risques de prendre plus, alors les
mecs ne demandent pas d’avocat.

L’Envolée : pourquoi on va au mitard à
Clairvaux ?

T : tu vas au mitard pour n’importe quoi.
J’ai failli aller au mitard pour des insultes,
bon je me suis défendu, j’ai eu du sursis…
Un autre exemple tout simple, c’était pas à
Clairvaux, c’était à Saint-Maur, même
genre de centrale sécuritaire… Pas long-
temps avant de sortir, la veille de Noël, on
trouve dans ma cellule quatre litres de vin,
enfin de jus de raisin, qu’à l’intérieur on fait
fermenter pour faire un petit peu de piquet-
te, pour passer les fêtes entre nous on se fait
un petit machin. Et là en l’occurrence quatre
litres de jus de raisin cantiné à la prison ;
j’ai mis des morceaux de sucre dans ce rai-
sin pour faire fermenter et j’ai rajouté un
peu de levure de pain pour que la fermenta-
tion soit bonne. La veille de Noël, on me
saisit ça et on me met un rapport et je passe
au prétoire pour ça. On me demande si je
souhaite rencontrer un avocat, je dis oui
bien évidemment. Pour quatre litres de jus
de raisin, c’est un truc de fou, on est dans le
délire total. Et de surcroît le jus de raisin
m’avait été saisi donc il y avait plus l’objet
du délit. En droit, parce qu’il se trouve que
je connais un peu le droit, s’il n’y a plus
l’objet du délit, il y a nullité, il n’y a plus de
jugement donc je demande une expertise sur
le produit, qui n’existe plus. C’est Kafka, on
marche sur la tête et l’avocat me dit oui
mais tout de même on vous a pris un produit
illicite. Je dis en quoi illicite. Moi mon plai-
sir c’est de boire du jus de raisin sucré. Qui
m’interdit de boire du jus de raisin sucré
que j’achète en cantinant ? Bon maintenant
moi je vais porter plainte pour vol de jus de
raisin et de sucre. En fin de compte on me
laisse sous-entendre qu’il n’y aura pas plus
de poursuites, je me prends quand même
trois jours de mitard avec sursis. Il faut
savoir que trois jours de mitard avec sursis
dans les faits ça se traduit en un jour, ou si
c’est six jours de mitard avec sursis ça fait
trois jours de prison en plus puisque c’est
trois jours de grâce qu’on te supprime.
Alors pour quatre litres de raisin j’ai eu trois
jours de grâce en moins, j’ai fait trois jours
de prison pour du jus de raisin sucré… qui
est mon plus grand plaisir, boire du jus de
raisin sucré la veille de Noël. Voilà ce qui
peut t’envoyer au mitard à Clairvaux ou à
Saint-Maur.

L’Envolée : pour quelles autres raisons
principalement on va au mitard ?
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T : tu peux y aller pour toutes les raisons.
Essentiellement c’est pour les conflits avec
les surveillants. En gros c’est ça. C’est-à-
dire qu’un surveillant le matin te provoque
pour x raisons… te distribue pas ton cour-
rier à l’heure ou va te faire une fouille, va te
retourner la cellule. Tu vas lui signifier sim-
plement qu’il a outrepassé ses prérogatives,
ça part plus ou moins haut… simplement au
niveau de la discussion. Le maton va te faire
un rapport comme quoi tu l’as insulté, que
tu l’aies fait ou non, de toutes les manières
c’est le maton qui aura raison, c’est l’auto-
rité qui a raison, on la remet pas en ques-
tion, surtout à Clairvaux. La directrice qui
était en poste avant m’a dit : « Surtout ne
vous attaquez pas à mes surveillants. » J’ai
dit : « Attendez, moi je m’attaque à personne
si on ne m’attaque pas, bon si on m’attaque,
moi je réponds. » Ça se passe comme ça à
Clairvaux c’est les matons qui ont raison.

L’Envolée : après j’imagine qu’il y a
aussi des conflits entre prisonniers.

T : bien sûr, c’est comme partout. Donc il
y a la gestion des conflits, que ce soit avec
le personnel, la direction, l’autorité ; et
après il y a les conflits entre détenus bien
évidemment. Les bagarres qui sont inhé-
rentes à la proximité, au bruit, et il y a le
problème aussi, essentiellement à Clairvaux
et dans ces centrales de sécurité, des mecs
dérangés, des “malades mentaux”. Il y a de
plus en plus de mecs qui n’ont vraiment pas
leur place dans une prison, c’est des mecs
qui sont refusés dans les structures psychia-
triques et on les met en prison et c’est aux
détenus de gérer ça. Dernièrement, à Saint-
Maur, tu as sûrement entendu parlé de ce
mec qui a pété la tête à son codétenu et qui
lui a bouffé la cervelle. Ce mec qui a des
antécédents pour des mêmes faits, ce mec-là
était en détention normale. Et là-bas tu as
plein de mecs comme ça, dérangés, qui sont
en détention et voilà des trucs ingérables.
Les matons en ont peur et les matons aussi
se servent de ces mecs-là pour créer des
conflits… C’est-à-dire s’ils ne sont pas bien
avec toi, ils vont tout faire pour que le mec,
qui est complètement paranoïaque, t’arrive
dessus en racontant que t’avais dit des
conneries sur lui : ça aussi ça arrive. Le per-
sonnel et la direction connaissent ces déte-
nus, ils ont leur dossier. Essentiellement
c’est des mecs qui sont là depuis des années,
qui tournent dans les centrales donc qui sont
connus. Si par exemple ils ont un problème
avec un détenu, bah c’est pas compliqué ils
te le mettent en cellule à côté de toi en
sachant que le mec il va hurler toute la nuit,
il va mettre de la musique, il va gueuler à la
fenêtre. Automatiquement ça va faire un
conflit, parce que le lendemain les mecs
autour ou le mec juste à côté va lui deman-
der de se taire, va lui demander de faire
moins de bruit et l’autre c’est un malade
mental, violent : donc ça se gère dans la vio-

lence, ça ne produit que de la violence.
Dans les ateliers ou partout au sein de la pri-
son, c’est pareil. Le personnel pénitentiaire
connaît ses détenus, on veut créer le
désordre, et régler des comptes en se servant
de ces mecs-là. Ça génère des conflits auto-
matiquement… de cette façon, les sur-
veillants ont réglé le problème avec toi. Si
tu peux te retrouver à l’hôpital c’est tant
mieux, ou à la morgue c’est encore mieux.

L’Envolée : ça me fait penser à ce qui s’est
passé à Nancy dernièrement. Il y a un pri-
sonnier qui a assassiné un codétenu et
c’était la deuxième fois qu’il le faisait, donc
l’administration pénitentiaire savait très
bien le danger que pouvait représenter ce
mec et pourtant ils le replaçaient avec
d’autres prisonniers dans une même cellule.
Quand il se passe une catastrophe comme
ça, la mort d’un homme, ça ne peut pas être
de la faute de l’administration pénitentiaire.
Ce sera le prisonnier malade qui se mange-
ra des peines supplémentaires pour que la
sécurité règne à l’intérieur de la détention.
C’est important de le dire parce qu’il y a de
plus en plus d’affaires de ce genre.

T : oui c’est une réalité. Moi ça a failli
m’arriver un mois avant ma sortie. Je suis
tombé sur deux fatigués de cet acabit et
comment tu gères les problèmes en prison ?
Tu les gères dans une violence extrême. Ces
mecs, je savais qu’ils étaient armés alors
moi automatiquement j’étais aussi armé,
armé d’un tournevis ou d’un couteau et ces
mecs ils te viennent dessus alors tu envoies
des coups de couteau ou des coups de tour-
nevis et comment ça se passe, bah ça se
passe comme ça se passe. Ça veut dire que
toi tu ne sors pas de prison si tu tues ou si tu
peux tuer et de toute manière personne n’est
gagnant dans l’histoire. Le seul gagnant
c’est la pénitentiaire. Alors ça jusqu’où il y
a pas manipulation, tu te poses des ques-
tions et moi je ne me pose même plus de
questions, je sais que ces mecs-là ils sont
instrumentalisés par le système justement
pour gérer ces problèmes.

L’Envolée : pour créer un climat de
peur…

T : un climat de crainte réelle. Quand tu
vois que des mecs sont obligés de… tout le
monde le sait, à Clairvaux, les mecs se trim-
ballent avec des armes, des couteaux, des
clous ou des… pour se défendre, simple-
ment pour se défendre parce que si tu
tombes sur un mec comme ça tu fais quoi…
tu te défends, si tu ne te défends pas tu meurs
il n’y a rien d’autre à faire, sinon tu meurs.

L’Envolée : ça veut dire que soit t’es
capable de te défendre, de sauver ta vie
parce que tu en as l’habitude, parce que tu
as les muscles pour ça ou le courage,
soit… Tu fais comment ? Tu t’associes

avec n’importe qui ? Tu acceptes certaines
compromissions ? Le cas dont tu parlais
est arrivé à plusieurs copains qui sortent,
qui, comme par hasard, deux-trois mois
avant leur sortie se retrouvaient face à
cette situation c’est-à-dire un codétenu à
moitié barjo qui voulait les planter. Donc
ce n’est pas un cas unique ce que tu viens
de dire.

T : non c’est une réalité, c’est la réalité de
la prison aujourd’hui, de la centrale aujour-
d’hui, effectivement tous ces cas… après on
rentre dans des trucs… il y a tous ces mecs
perturbés, après il y la drogue qui intervient,
tous ces mecs qui sont déjà bourrés de
cachets, bourrés de machins, ils sont plus
dans leur état normal. Le problème c’est
que ce sont des malades encore une fois.
Des mecs qui se défoncent pour se défoncer
c’est pour supporter l’insupportable. Ce
sont aussi des victimes, des victimes dou-
blement… De toutes les manières la prison
aujourd’hui, c’est ça, on te met dans un cli-
mat d’insécurité pour pas que tu puisses
prendre de marques, il faut que tu sois dans
un état psychologique d’insécurité totale à
tout niveau… Imagine la violence de la part
des matons quand on te transfère à 5 heures
du mat. A 5 heures du matin, on te saute
dessus, on te baluchonne, on te déporte à
l’autre bout de la France, pour des raisons
X… On te change d’habitudes, on t’envoie
dans une autre maison d’arrêt où tu ne
connais personne, où tu dois refaire ta place,
où tu dois tout refaire, où ça te coûte de l’ar-
gent, tout ce que tu as mis en place, on te
casse tout ça, on te met dans ce climat d’in-
sécurité pour te vulnérabiliser, pour t’affai-
blir de toutes les manières.

L’Envolée : en plus de ça certains disent :
« À Clairvaux on a tout simplement
faim ». On l’entend dire mais on n’en
parle pas. Ça veut dire que la gamelle ou
ce que l’administration pénitentiaire pro-
pose à manger quotidiennement ne rassa-
sie pas, ne suffit pas en apport vitami-
nique, etc. Ça fait que tu es contraint de te
plier à des rapports particuliers ?

T : tu parles de…

L’Envolée : de la bouffe, de devoir canti-
ner ou travailler…

T : de toutes les manières, la bouffe est
infecte à Clairvaux. En général dans les cen-
trales la bouffe est infecte, enfin j’en ai pas
fait 150 des centrales, j’ai fait que Clairvaux
et Saint-Maur, et la bouffe était infecte. Et
l’ambiguïté, elle est là : la plupart des mecs
veulent avoir un semblant d’existence, veu-
lent paraître auprès des autres, etc, ils te
disent tous : « Moi je m’en fous, la bouffe je
la prends pas. » Et moi je leur disais :
« Bande de pommes de terre ! »
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Normalement, on doit nous nourrir cor-
rectement donc c’est à nous de bouger par
rapport à ça. Alors la plupart des mecs ils te
disent : « Non mais je la prends pas. » Parce
qu’en fait prendre la bouffe ça veut dire
demander une amélioration, demander une
amélioration ça veut dire s’impliquer, s’im-
pliquer ça veut dire réagir, se battre etc. Être
en opposition. Alors en fait à Clairvaux, ça
a toujours été le mode de fonctionnement,
on te donne du travail, on t’offre une possi-
bilité de travailler, mais tu travailles pour
quoi, essentiellement pour cantiner, pour
améliorer ton quotidien, pour manger, amé-
liorer ta bouffe, faire ta bouffe… mainte-
nant t’as en plus les cassettes vidéos, les
jeux vidéos, etc, donc les mecs travaillent
pour consommer.

L’Envolée : donc en prison ou tu reçois
des mandats, et c’est tant mieux car tu
peux améliorer ton quotidien, ou sinon
t’es obligé de travailler. Mais si par
exemple tu es dans le pif de l’administra-
tion pénitentiaire, en mesure de rétorsion
on t’empêche de travailler, comment fais-
tu pour bouffer, pour avoir des timbres…

T : en centrale au bout d’un certain
nombre d’années, bien souvent les liens
avec les familles sont distendues, les com-
pagnes ne sont plus là, bien souvent la vie a
fait que… on connaît la musique… bon
voilà les mecs se retrouvent seuls, isolés,
sans argent. Effectivement il te faut du tra-
vail. Mais comme partout il n’y a pratique-
ment plus de boulot à Clairvaux alors que
c’est une centrale où il y avait toujours pas
mal de travail : c’est une façon de gérer le
truc, ça veut dire vous êtes en liste d’atten-
te, vous attendez et si vous êtes gentil vous
aurez une bonne place. En fait on gère le
truc un peu comme à l’extérieur, vous aurez
la chance de pouvoir travailler. Le mec qui
n’a plus rien il n’a pas le choix, alors soit il
va bosser s’il y a du boulot, et s’il y a pas de
boulot il fait rien, alors il organise des tra-
fics, ou alors tu en as certain qui sont plus
faibles dans leur tronche qui vont essayer
d’organiser des rackets etc. Alors tout ça, ça
alimente aussi cette violence qui est inhé-
rente au système et à l’enfermement.

L’Envolée : des rackets, des trafics,
quels trafics ?

T : des trafics de came, essentiellement
des trafics de came et des rackets par rap-
port à ça aussi.

L’Envolée : ça veut dire que là on est
dans une situation où les prisonniers se
retrouvent enfermés pour de très très
longues années, quasiment on peut dire à
vie, c’est une peine de mort déguisée. Ils
n’ont pas forcément de blé, peu d’espoir de
sortie, et donc ils organisent leur temps…
Peut-être que cette histoire de shit elle fait

partie de cette manière de perdre son temps,
de faire en sorte que son temps soit le plus
neutre possible presque indolore. Pour ça il
y a plusieurs techniques qu’on retrouve à
l’extérieur, soit on picole, on prend des
cachets, on fume des joints, on regarde la
télé, on se fout devant des jeux vidéo…

T : ça fonctionne exactement comme ça,
c’est la fuite en avant, tuer le temps, faut
que le temps passe. C’est vrai que plus tu es
lucide plus tu morfles. Donc le mieux c’est
ça, on prend des produits pour adoucir, pour
pas penser, pour que ça soit moins doulou-
reux et je pense qu’à l’extérieur c’est la
même chose alors on se drogue avec ça
comme tu dis, la télé, le sport aussi. Il y a
ceux qui font du sport normalement pour
s’entretenir mais il y a ceux qui font du
sport pour s’abrutir… Voilà t’arrives dans ta
cellule, t’es KO, tu dors. Il y a aussi la mas-
turbation, parce que maintenant il y a aussi
les films, les DVD de cul, tu te branles
comme un ours quinze fois par jour t’es fati-
gué, tu t’abrutis, bah oui il y a aussi ce truc
donc voilà… comme tu dis c’est la même
dehors, quand je vois…

L’Envolée : quand on était au procès à
Troyes, on a eu la description, par l’inter-
médiaire du directeur de Clairvaux, M.
Danet, d’une espèce d’image idyllique de
Clairvaux, celle d’une prison modèle.
Quelles activités y avait-il à Clairvaux
pendant que tu y étais ? Quelles possibili-
tés pour les prisonniers de faire au moins
un petit quelque chose ?

T : à Clairvaux très peu d’activités, le peu
d’activités qu’il y avait quand j’y étais c’est
nous qui les avions mises en place, qui
avons fait qu’on puisse les mettre en place,
donc il y a un prof de philo qui venait, il y a
un prof d’anglais, de français-anglais mais
très peu d’intervenants extérieurs puisque la
volonté de Clairvaux c’est ça, isoler. Même
les toubibs ne viennent pas à Clairvaux, les
dentistes, les spécialistes ne viennent pas à
Clairvaux. C’est tout enclavé.

L’Envolée : Pourquoi ?

T : la peur, ils se servent de cette crainte
pour cloisonner, isoler. Je parlais avec des
intervenants : ils me disaient : « Oui mais
Clairvaux, Buffet-Bontemps… » Il y a tout
un mythe autour de ça… Et ça fonctionne
puisque les intervenants, ils ne viennent pas
et donc moins il y a d’intervenants, moins il
y a de problèmes potentiels à gérer pour la
pénitentiaire… Alors pour les mecs qu’est-
ce qu’il reste ? Il reste la promenade et le
sport. J’ai vu des mecs qui ne sortaient pas
de cellules depuis des années. Ils vont à
l’atelier, ils rentrent dans la cellule. Des
mecs que je ne voyais jamais.

L’Envolée : il y avait beaucoup de pri-
sonniers qui suivaient les activités ?

T : au cours de philo on était 7-8 détenus
à y aller. Pour tous les cours c’est pareil :
pas plus de 7-8 détenus sur un bâtiment de
80 détenus.

L’Envolée : ça intéressait pas ou les
mecs étaient déjà gavés d’autres choses ?

T : ils y croyaient plus… Ou, ils sont pris
dans un truc qui fait qu’ils ne croient plus en
rien. T’es pris dans un système… c’est
même dur à définir. Moi je voyais ces mecs
je leur disais : « Attends t’es au placard, au
moins essaye de comprendre, de t’ouvrir la
tête ». Non je crois qu’ils sont tellement
laminés par le truc qu’il y a plus ce ressort.
Les mecs qui vont à l’atelier pour prendre
trois tunes, ils rentrent dans leur cellule, ils
regardent des cassettes vidéos, ils fument
leur joint, voilà. Leurs petits produits, ils
achètent un petit peu de bouffe, ils essaient
de se gérer comme ça, c’est impressionnant
c’est un truc impressionnant que tu ne
retrouves pas ailleurs. C’est vraiment
typique à Clairvaux. Je te dis des mecs qui
sortent pas pendant des années de cellule.
Tu les vois pas, il y avait des mecs qui sor-
taient quand il y avait certains événements
comme par exemple des fouilles spéciales,
j’ai vu des mecs que j’avais jamais vu, pen-
dant les dix-huit mois que j’ai passés là-bas.
C’est Clairvaux.

L’Envolée : il y a une chose qui revient
de façon récurrente, c’est la question du
bruit, le bruit à l’intérieur qui est omni-
présent, un bruit généré par la prison elle-
même mais aussi généré par les codétenus.

T : c’est essentiellement par les codétenus
mais c’est aussi… alors tout ça c’est plutôt
en maison d’arrêt. J’ai rencontré ça en mai-
son d’arrêt, plus spécifiquement parce que
moi j’ai fait beaucoup d’isolement, donc
c’était essentiellement à l’isolement. A
l’isolement en général on se connaît tous,
on se respecte par rapport à ça, on évite de
gêner l’autre. Mais en maison d’arrêt, il y a
du passage, essentiellement des jeunes de
banlieue. Et aujourd’hui les mômes ont été
élevés dans le bruit. Je pense que c’est ça, il
n’y a plus de notion… Pour eux ce n’est pas
une nuisance, ils fonctionnent avec le bruit
et tu leur dis de ne pas faire de bruit, ils ne
comprennent pas. Ils te disent : « Je ne fais
pas de bruit, j’écoute de la musique »,
« Non mais tu écoutes de la musique à fond,
moi ça me gêne. » Parce qu’en fait c’est ça,
tu as un bruit à côté, un bruit à gauche…
Maintenant il y a ceux qui font du bruit pour
masquer les autres bruits, donc c’est la
cacophonie totale, c’est un truc… Un
exemple, dernièrement à Bois d’Arcy : le
soir, la nuit, tu tapes à la porte pendant des
heures, les matons ne viennent pas, ils sont
tellement habitués à entendre les détenus
taper pour rien, pour s’amuser. Les mecs, ils
tapent. Ils tapent pour crier leur souffrance,
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ils tapent pour se défouler, ils tapent pour
taper, pour évacuer, ils tapent de violence et
de souffrance. Mais les matons n’écoutent
pas, n’entendent pas. Et un soir, nous à
l’isolement, comme on avait un pote à nous
qui était malade, et bien qu’est-ce qu’on a
fait ? On a bouché les œilletons, parce qu’à
l’isolement ils passent plus souvent pour
surveiller les détenus isolés qui risquent de
s’évader, parce qu’ils sont potentiellement
évadables. Donc on a bouché les œilletons,
alors là bien sûr ils sont montés en panique,
« Qu’est-ce qui se passe ». « Ça fait une
demi-heure qu’on tape, il faut soigner notre
ami autrement on n’enlève pas les œille-
tons. » On est dans le rapport de force, c’est
un exemple de ce truc. Et après le bruit…
t’es aussi dans le rapport de force par rap-
port à ça. En psychologie, on sait que le
bruit c’est marquer le territoire, en gros
c’est ça. Le mec qui fait du bruit : « J’ai un
gros poste donc moi je suis en place et toi à
côté je ne te calcule pas » donc ça génère
une violence extrême et des règlements de
compte continuels par rapport à ça juste-

ment, par rapport à ce manque de respect
que nous, moi et d’autres, considérons
comme manque de respect. Bah oui, parce
que t’empiètes sur mon espace, t’empiètes
sur ma tranquillité, t’empiètes sur ma vie. Je
suis en souffrance et toi tu m’imposes tes
maux de tête à toi, ta souffrance à toi, voilà
tu dois gérer aussi ça dans la prison et c’est
souvent dur. Je pense que c’est aussi les
conséquences de l’isolement, tu vis dans le
silence, dans un silence imposé, il ne se
passe rien, dans les quartiers vraiment
morts, par exemple t’as un silence total,
tout d’un coup ils amènent un malade, un
mec qui est plein de problèmes, qui hurle
toute la nuit, qui met la musique à fond. 
Ça veut dire que t’es perturbé continuelle-
ment, t’es jamais tranquille. En fait on
revient à l’insécurité, c’est une insécurité
mentale, c’est une insécurité totale quoi,
t’es jamais tranquille. Tu ne peux pas te
reposer.

L’Envolée : à ton avis quelle est la fonc-
tion de la télé à l’intérieur d’une prison ?
Je pense qu’il y a des similitudes avec l’ex-

térieur, mais aussi des spécificités aux
lieux clos.

T : bah la télé, la fonction initiale, et pré-
conisée par des gens qu’ont réfléchi à la
question, c’est pacifier, endormir, voilà…
Rêver, une fenêtre ouverte sur l’extérieur,
c’est-à-dire on te laisse entrevoir ce à quoi
t’as pas droit, ce que t’auras jamais pen-
dant… Voilà t’as le droit de rêver, ça paci-
fie, ça t’endort, alors t’as des mecs qui se
gavent de télé, qui se gavent de séries nuit et
jour, la télé qui tourne 24 heures sur 24.
C’est aussi une forme de fuite, mais j’ima-
gine que c’est la même à l’extérieur.

L’Envolée : et par rapport à ces mecs-là
qui regardent la télé 24 heures sur
24 heures, quel type de conversation et de
rapport tu peux avoir avec eux ?

T : bah, si c’est des mecs qui regardent les
séries américaines et les talk-shows qui peu-
vent passer sur des chaînes publiques, le
rapport, c’est le même rapport que tu peux
avoir avec des gens à l’extérieur, c’est les
mêmes personnes. C’est-à-dire si tu arrives
à te caler devant ça et à rêver devant ça et à
avaler ça… j’ai pas grand-chose à leur dire
quoi, c’est ça le problème. Maintenant la
télé, il n’y a pas tout à jeter, il y a des trucs
intéressants, il y a aussi ce côté, mais en fait
quand tu parles du rôle initial de la télé dans
la prison, c’est pacifier, endormir les mecs.
Je me rappelle que la télé est rentrée en pri-
son, j’étais à Fleury à l’époque, c’était en
80, c’était la Coupe du monde quoi, oui en
86 pour la Coupe du monde. Et bien tout
s’est bien passé, les mecs étaient calés
devant le foot et d’ailleurs quand il y a le
foot en prison, les détenus et les matons sont
presque copains comme cochons, c’est le
monde du sport, on soutient les mêmes
équipes. Un exemple marrant pour moi, je
me plaisais à… je me complaisais à l’exer-
cer c’est que… j’étais à l’isolement à
Fresnes et j’avais un pote marseillais qui
m’avait passé un maillot de l’OM, tout le
monde sait que l’OM et le Paris Saint
Germain c’est une guerre… On me disait :
« Vous soutenez l’OM ». Quand je voyais
leurs gueules, je disais « Oui je soutiens
l’OM. » D’ailleurs un jour je vais au parloir
à Fresnes, il y a un maton qui n’est pas du
quartier d’isolement, j’arrive au parloir, il
me dit « C’est vous qui soutenez l’OM ? »
Je dis « Oui moi je suis supporter de l’OM. »
Mais ce rapport de violence… même sim-
plement en tant que supporter entre guille-
mets, c’est un truc monstrueux. Et pour
dire, les matons et les détenus, quand c’est
une question de foot, c’est presque… un
exemple tout con, quand il y a un but dans
un match de foot, il y en a qui tapent dans
les portes, ouais, ils font du bruit et ça c’est
autorisé, c’est toléré ça, mais juste après le
match, si le mec il tape dans la porte il va se
prendre un rapport. Il va se retrouver au
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mitard. Voilà la télé c’est aussi ça, c’est…
on pacifie les gens, on les endort, c’est
l’opium du peuple, la drogue du pauvre.
C’est la même à l’extérieur ?

L’Envolée : oui tout à fait.

T : ceux qui ne réfléchissent pas à l’exté-
rieur, qui prennent les informations à la 
télévision, bah tu les retrouves à l’intérieur,
c’est les mêmes, ils ne font pas l’effort d’al-
ler chercher l’information ailleurs, d’aller
comprendre ailleurs.

L’Envolée : oui parce qu’en fait rester
vivant et critique, ça demande un effort…
de lectures, de recherches, de discussions
avec d’autres.

T : ouvrir un bouquin c’est une démarche
volontaire. Rester calé devant la télé assis, tu
avales tout, tu restes, t’es passif devant ce
qu’on te balance. Et quand on sait ce que la
télé française balance comme conneries,
comme mensonges et comme désinformation.
On voit ce que ça produit. En fait la télé en
prison, c’est love story sans les gonzesses.
La prison, c’est ça.

L’Envolée : on parlait tout à
l’heure du fait qu’à Clairvaux il
n’y avait absolument aucune acti-
vité.

T : il n’y a pas aucune activité,
t’as activité ping-pong, t’as une
salle de sport, t’as une salle où les
mecs peuvent jouer aux cartes et t’as
deux cours de promenade. Voilà pour
les activités offertes à Clairvaux.
Ensuite tu peux prendre des cours par cor-
respondance, ça c’est partout. A l’époque
quand j’y étais il y avait un cours de philo,
un cours de français-anglais. Ils voulaient
enlever les crédits, les profs étaient pas
d’accord, ça veut dire que peut-être aujour-
d’hui il n’y a même plus ces activités à
Clairvaux. Les stages, c’est pareil, il n’y a
pas de stage. On m’avait parlé des stages à
Clairvaux : quand je suis arrivé, il n’y en
avait pas et il n’y en a toujours pas. Il y a eu
un stage auquel j’ai participé pour mon pro-
jet de conditionnelle, il fallait que je prouve
que j’étais un garçon ré-insérable. C’était
un stage de maçonnerie, plomberie, électri-
cité. En fait on a refait un local pour mettre
des machines à laver, on a cassé les murs
d’une cellule pour mettre un lavabo et des
machines. Ils ont créé ce stage spécifique-
ment pour installer à moindres frais ce local
de machines à laver. J’ai été payé un truc
comme 100 euros, pour presque un mois, et
je ne sais même pas s’ils étaient cantinables.
Alors que s’ils avaient embauché une entre-
prise extérieure, ça leur aurait coûté une for-
tune. Ça veut dire qu’à mon avis, ils ont fait
une étude de marché, ils ont compris…
Mais on devrait savoir où est parti cet

argent. Parce que normalement les détenus
ont un droit de regard sur la gestion des acti-
vités socio-éducatives. Il y a des grosses,
grosses carambouilles, des grosses escroque-
ries justement sur toutes ces questions d’ar-
gent, mais je ne suis pas trop au fait de ça.

L’Envolée : l’argent des stages et des
activités est prélevé sur vos pécules ?

T : oui c’est nous qui payons, c’est l’ar-
gent des détenus. Il y a un pourcentage rete-
nu pour les activités. Quand tu travailles, il
y a une partie qui est prélevée pour l’entre-
tien, qui est réservée à ce qu’ils appellent les
activités d’entretien. Maintenant normale-
ment en tant que détenus qui cotisons, on a
un droit de regard sur…

L’Envolée :
comment est dépensé votre argent ?

T : voilà. Systématiquement tous les déte-
nus qui ont demandé ça étaient baluchon-
nés, étaient transférés. Dès que tu rentres là-
dedans, dès que tu demandes des comptes
par rapport à ça, c’est fini t’es l’ennemi
mortel donc… il y a un point noir qui n’est
pas clair.

L’Envolée : oui et puis de l’argent multi-
plié par 180 prisonniers, ça fait quand
même pas mal juste pour acheter des
raquettes et des balles de ping-pong… ça
c’est les activités et le travail, qu’est-ce
qu’on fait à Clairvaux, comme boulot ?

T : à l’époque, ils faisaient des chaus-
sures. Il y a une chaîne de chaussures, des
chaussures qui sont vendues à l’extérieur ; 
il y avait du cartonnage, de l’emballage,
du conditionnement, des petits boulots de
manutention. Oui des petits boulots vrai-

ment : il y a eu du parfum, ils mettaient du
parfum dans les boîtes. L’emballage, ce
n’est pas un boulot valorisant, épanouissant.
Hyper mal payé bien sûr. Les mecs qui bos-
sent en ateliers touchaient en gros, allez 
on va dire, je parle en francs, 1 500 balles,
2 000 balles par mois, c’est relativement
bien payé par rapport aux autres centrales.
Moi j’étais auxi sport, je touchais
1 000 balles par mois. C’est pourquoi à
Clairvaux, on donne du boulot, on abrutit
les détenus avec le boulot : il faut qu’ils
bossent comme ça le soir ils rentrent, ils
regardent leur cassette vidéo, ils dorment.
En fait ils préconisent un truc continu, c’est-
à-dire journée continue : tu travailles, tu fais
ton sport, tu regardes la télé, tu dors. Ça
veut dire quand tu es fatigué, quand tu es
laminé, tu penses pas à autre chose, le but
du jeu c’est ça faut pas que tu penses à autre
chose, faut pas que tu penses tout simple-
ment, faut que le temps se passe, on gère ton
temps. En silence, on gère ton temps, on
pense à ta retraite, on pense à toi.

L’Envolée : vous cotisez pour la retraite ?

T : bien sûr, bien évidemment.

L’Envolée : à l’intérieur de Clairvaux,
tu disais qu’il y avait des salles pour
jouer aux cartes, faire du ping-pong,
faire du sport, j’imagine que ça peut
être tout simplement des salles pour se
rencontrer, parler, imaginer. C’est pos-
sible de parler ensemble à Clairvaux,

de ce qu’on veut ?

T : tu peux parler de ce que tu veux avec
qui tu veux, le problème, c’est de savoir si
tu es en confiance ou pas. T’as intérêt de
savoir avec qui tu fonctionnes,
à ce niveau-là c’est comme dehors.
Maintenant parler, les salles de réunions et
tout ça, les groupes qui se réunissent, ça ils
ne veulent surtout pas, ils ne veulent surtout
pas parce que ça donne lieu à des prises de
conscience. Des lieux de discussions, il y en
a très peu. Nous, on se retrouvait avec cer-
tains potes, avec des gens avec qui tu es sûr
de pouvoir discuter de ce qui ne va pas. 
La parano, voilà, tout est organisé pour que la
parano soit là, pour que les gens soient totale-
ment dispersés, pour qu’il y ait un manque de
confiance total qui empêche toute initiative.

L’Envolée : j’imagine très bien qu’à
Clairvaux comme ailleurs, les nouvelles
lois favorisent la suspicion. Le fait de don-
ner des informations, de balancer des
mouvements, des choses qui pourraient se
passer, c’est quand même largement valo-
risé et récompensé à l’intérieur de la cen-
trale, ça permet d’avoir quelques petits
avantages.

T : un exemple du mode de fonctionne-
ment de Clairvaux. Il se trouve que là-bas 
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le shit fonctionne comme partout. Ça rentre,
tout le monde le sait, c’est un secret de poli-
chinelle. L’administration a ses informa-
teurs, ils sont pas tout à fait bêtes, faut pas
les prendre pour ce qu’ils ne sont pas : ils
ont leur réseau, un réseau qui fonctionne
très bien. Ils savent exactement qui fait
quoi, et en gros ceux qui font… mettons le
trafic. Ceux qui organisent le trafic sont
connus, si on les laisse travailler, c’est pas
pour rien… c’est des mecs qui ont les
épaules, qui sont capables de gérer la vio-
lence, donc de contrôler. En fait c’est ce
qu’on demande à ces mecs-là, implicite-
ment on dit « Voilà on te laisse ton business
maintenant à côté de ça tu nous garantis la
tranquillité. » En sachant ce que tu fais,
on sait tout ce que tu fais.

L’Envolée : alors quand il y a des déra-
pages…

T : il y a des mecs qui sont là-bas depuis
des années, à l’époque où j’y étais, tout le
monde savait ce qu’ils faisaient, tout le
monde savait, les détenus comme les
matons. C’est eux qu’on voyait distribuer et
ces mecs-là n’étaient jamais inquiétés…
Pourquoi ? J’ai pu le constater lors de petits
mouvements, ces mecs ne se mettaient sur-
tout pas en avant, ces mecs étaient là pour
justement torpiller la prise de conscience, le
fait que certains mecs auraient souhaité
gigoter. Parce que quand tu as des intérêts
dans un truc t’as pas envie qu’il pète sur un
baluchonnage, donc tu défends tes intérêts.
On est aussi dans cette logique…

L’Envolée : une logique de marché…

T : le système pénitentiaire ce n’est que
ça, c’est une logique de marché, aujourd’hui
plus encore avec les prisons privées, on est
dans cette logique : Clairvaux il faut que ça
rapporte. Tu as les entreprises extérieures
qui viennent bosser dans la taule avec un
personnel à moindre coût. Tu as aussi la
consommation, on organise… on crée la
consommation, on crée le besoin, on orga-
nise la consommation et les mecs sont des
consommateurs. Donc ils bouffent, ils
consomment la télé, les machins. On est
dans la logique de marché de toutes les
manières. Nous sommes des produits…

L’Envolée : j’ai l’impression que depuis
quelques années, il y a des remises en
question de choses qui semblaient
acquises, je pense principalement à la
question des portes des cellules ouvertes
dans la journée en centrales…

T : j’ai connu Clairvaux à deux époques :
c’était après la fermeture des QHS/QSR en
81, donc ça devait être 82/83, à l’époque
c’était déjà une centrale à régime fermé.
D’ailleurs c’est ce qui a toujours été inscrit
dans les textes, une centrale sécuritaire à

régime fermé. Donc portes fermées toute la
journée, ouverture simplement au moment
des mouvements et pendant ces mouve-
ments, des déplacements 5 détenus par 5,
pour avoir un contrôle maximum sur la
population pénale. A l’époque, c’était
comme ça. Après, il y a eu un changement,
ils ont toléré que les portes soient ouvertes,
que les détenus se rencontrent, aillent d’une
cellule à l’autre. On avait par exemple des
salles d’activités à Clairvaux où l’on pou-
vait se réunir à plusieurs, où on se faisait des
bouffes, c’était toléré, on allait ensemble, on
pouvait discuter, rigoler un peu, se détendre,
enfin c’était un lieu de vie quoi, on essayait
de s’aménager un peu de rapports humains,
de convivialité, voilà. Et ça quelque part ça
dérangeait les matons puisqu’il y avait de la
cohésion, il y avait des rapports humains qui
se créaient, qui pouvaient générer de la
complicité. Ça c’est jamais bon.
Aujourd’hui la fermeture des portes, qu’est-
ce que ça crée ? Bah l’isolement. Il y a une
frustration, une haine, un isolement total.
On t’isole… A l’époque, moi je me rappel-
le, juste avant d’être baluchonné, pour Noël
on se faisait des petits toasts, on s’invitait
l’un chez l’autre la veille de Noël pour
essayer de recréer un peu une ambiance…
humaine. On redonnait un peu de sens à la
vie, et ça, ça n’existe plus. Alors pour ce qui
est des acquis, il n’y en a aucun en prison,
c’est ce que je me tue à rappeler : il n’y a
jamais d’acquis définitif. A Saint Maur, par
exemple, ils ont refermé les portes, et avant
qu’ils referment les portes, j’expliquais aux
lascars qui étaient dans les coursives, qui
s’asseyaient dans les coursives, qui jouaient
de la guitare électrique, qui foutaient le bor-
del dans les coursives, je disais : « Espèce
de connard, t’as pas compris ça, tu leur
donnes à béqueter et demain ils vont justi-
fier la fermeture par rapport à ce comporte-
ment ». Les matons avaient le sentiment de
ne plus contrôler, à partir de là ils disaient :
« Regardez c’est n’importe quoi, on contrô-
le plus, il faut de l’ordre et de la sécurité. »
Parce que le prétexte avancé c’est ça. Ils
disent : « La sécurité, c’est pour les détenus
qui sont en insécurité. » Mais c’est un faux
débat, parce que quand un détenu demande
à ce que sa porte soit fermée, le surveillant
lui ferme. Le surveillant laisse la porte ouver-
te à qui veut. La volonté, c’est de cloisonner,
d’isoler un peu plus et d’empêcher tout rap-
port qui puisse créer… de la complicité, de la
compréhension et de la “révolution”.

L’Envolée : et donc du coup cette ferme-
ture de porte n’a pas suscité beaucoup de
réactions à l’intérieur ?

T : le système a su anticiper les réactions
en baluchonnant la plupart des meneurs
potentiels. Tous les mecs qui avaient un
passé d’agitateur, ou même simplement des
mecs qui réagissent et qui n’acceptent pas,
et bien tous ceux-là ont été baluchonné

avant la fermeture. A Saint-Maur ça c’est
passé comme ça, ils ont baluchonné dans le
bâtiment une quarantaine de lascars. Moi
j’ai pas été baluchonné parce que j’étais sur
un projet de conditionnelle et je sortais un
mois plus tard mais j’étais sur la liste. Donc
tous ces mecs ont été baluchonnés. Aux
autres implicitement on leur a dit « voilà si
t’es pas d’accord avec ça, bah tu dégages ».
On est dans le rapport de force complet.
Encore une fois il n’y a aucun acquis qui
soit définitif surtout pas dans la prison. J’ai
parlé avec pas mal de mecs, des jeunes sur-
tout : même si je suis un ancien jeune on va
dire, on me prend pour un brontosaure. Pour
eux c’est normal, qu’il y ait la télé, qu’il y
ait le bédo, les parloirs libres, enfin libres
entre parenthèses, mais en même temps tu
ne peux pas leur reprocher ça puisqu’ils ont
connu que ça. Quand tu leur expliques que
pour avoir ça il y a eu des luttes, il y a des
mecs qui sont morts, il y a des mecs qui ont
pris des années en plus et qui continuent à
prendre des années pour qu’il y ait ce sem-
blant d’acquis, ce semblant de dignité, de
respect, d’un certain mode de vie, d’une cer-
taine ouverture. Quand tu expliques ça, on te
répond : « Mais tu nous parles de quoi ? ».
Voilà maintenant aujourd’hui il y a une
reprise en main, c’est la même à l’extérieur.
Quand tu vois à l’extérieur, le contrôle
social il est à tous les étages. L’exploitation
est à l’échelle mondiale, donc comment
veux-tu qu’en prison, qui est justement ce
lieu de contrôle et de coercition, ce ne soit
pas pire qu’ailleurs, pire qu’à l’extérieur. De
toute manière plus ça sera dur à l’extérieur,
plus ce sera dur à l’intérieur. On est dans
cette logique, et ce n’est qu’un début…
Alors j’ai essayé d’expliquer que le système
en face gambergeait en prévision d’une
reprise en main qu’il souhaitait. Quand tu
sais entendre, quand tu sais écouter, tu le
comprends très bien. Les “jeunes” me
disaient : « Mais attends qu’est-ce que tu
nous racontes, presque tu fais le jeu du sys-
tème, qu’est-ce que tu es en train de nous
dire. Nous c’est normal, la prison c’est ça,
elle nous appartient, on a notre espace
comme ça, c’est normal. » Il faut com-
prendre comment fonctionne le système en
face. Côté matons, ils ont besoin d’avoir au
moins le sentiment de pouvoir contrôler. Ce
qu’ils demandent c’est : « Donnez-nous la
possibilité de gérer les détenus », parce
qu’aujourd’hui il y a le problème des
longues peines dont on n’a pas parlé. Ces
peines de trente piges, de quarante piges, de
perpètes incompressibles, des trente piges
ou vingt-deux piges incompressibles. Les
matons savent très bien que c’est eux qui
sont au front, c’est eux qui sont confrontés
à ce modèle de détenus. Alors avant que les
centrales à minimum d’effectifs, les QHS
qu’ils sont en train de construire, soient
mises en service, les matons disent à leur
supérieur : « Nous à la limite on veut bien
garder ces mecs : donnez-nous les struc-
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tures. » Les luttes des matons, ça a toujours
été ça : salaire, effectif. Alors la réponse de
la direction pénitentiaire est : « On va fer-
mer les portes, on va limiter les déplace-
ments, comme ça vous aurez moins de tra-
vail. Un surveillant à l’étage sera suffisant et
c’est aussi pour votre sécurité. » Et c’est ce
qui est mis en place et apparemment ça
fonctionne, ça a l’air de fonctionner, jusqu’à
quand, ça c’est une autre histoire.

L’Envolée : comment se traduit à l’inté-
rieur, le fait qu’il y ait de plus en plus de
prisonniers qui partent pour des peines
inimaginables, où il n’y a plus d’espoir de
sortie ? Est-ce que ça génère de la colère,
de la révolte, de la résignation, du déses-
poir ?

T : justement je pense que ça génère tout
ça, là encore dans la relation humaine, dans
le sentiment humain, chacun gère son truc
avec ses moyens et avec son potentiel.

L’Envolée : par exemple quand tu étais à
Clairvaux, il y avait combien de perpétui-
té ?

T : je crois qu’à Clairvaux, quand j’y
étais, il y avait 80 perpètes sur 180 déte-
nus. A Saint-Maur aussi, c’est le même
potentiel. C’est beaucoup, c’est énorme. et
les autres, c’est des peines… c’est des 25
piges, des 30 piges. T’as maintenant des
peines non confondues, t’as des 50 piges,
des 60 piges. C’est une autre planète quoi.
Ça veut dire que par rapport à ça, et moi
j’étais dans cette perspective, à un moment
de me retrouver avec 30 piges, il y a plus de
notion de temps, enfin moi je ressentais le
truc comme ça, est-ce que je suis capable
d’accepter ça ? Je n’étais pas capable de
l’accepter, donc je me donnais les
moyens… Bon j’étais dans l’expectative de
me donner les moyens, ma volonté était
axée là-dessus. Me donner les moyens d’es-
sayer de partir, ou de mourir. Mais de toutes
les manières, ça se rejoint. Il y a ceux qui ne
sont pas capables. Si t’as pas les moyens
physiques, si t’as pas le potentiel de pouvoir
a l l e r
au-delà de ça, si t’es pas capable de te don-

ner la mort, qu’est-ce qu’il te reste à faire ?
Si t’es pas capable de lutter contre… Le
problème de la lutte, le problème du combat
c’est la prise de risque. C’est pas anodin, tu
vas morfler.

L’Envolée : oui mais justement on pour-
rait se dire qu’à partir du moment où tu as
affaire à des prisonniers qui n’ont plus
rien à perdre…

T : justement tu penses ça. C’est l’idée
que j’avais étant môme, je regardais des
vaches dans un champ à la campagne. Je me
disais : « Attends, les vaches ! Il y a juste un
petit barbelé là, une petite barrière. Et elles
ne partent pas du champ. Pourquoi elle ne
partent pas du champ ? » Parce qu’elles ont
ce qu’il faut et il y a beaucoup de gens
comme ça… ça c’est le romantisme à l’ex-
térieur, « tous les détenus pensent à s’éva-
der », sûrement il y en a beaucoup qui pen-
sent à s’évader, mais s’évader, tout le
monde n’est pas capable de le faire, parce
que s’évader c’est pouvoir vivre à l’exté-
rieur, en sachant que la vie en cavale, c’est
pas une partie de plaisir, c’est pas un film
d’une heure et demie, c’est pas Robin des
Bois, c’est du sport et il faut être fort pour
pouvoir le vivre, il faut se rendre compte
que c’est hyper dur. Confrontés à cette réa-
lité, beaucoup de gens se résignent, parce
que face à une réelle difficulté tu fais quoi ?
Tu peux ou tu peux pas ? Et si tu peux pas,
t’es face à ça et tu fais quoi ? Et bien t’at-
tends.

L’Envolée : alors visiblement cette lon-
gueur des peines ça ne génère pas de
volonté de créer des rapports plus collec-
tifs, un rapport de force qui fait que tu
modifies les choses, parce que ça dure tel-
lement longtemps que tu peux plus gérer…

T : je pense que les mecs à l’intérieur ne
pensent pas pouvoir agir là-dessus, politi-
quement on va dire, comme tu dis en créant
des mouvements, en structurant des trucs
qui font qu’on va avoir une force qui va
changer les choses. Non, les mecs n’y
croient pas et voilà et je n’étais pas le 
dernier à penser comme ça. Effectivement

je me disais, si j’attends que les choses
changent, et j’ai pas envie d’attendre, je n’ai
pas envie de… Déjà j’avais pas le potentiel
puisque j’étais isolé tout le temps et j’avais
même pas envie d’attendre, cette pensée me
caressait même pas. Le seul truc c’était par-
tir, fuir cet endroit.

L’Envolée : mais tu peux t’en sortir indi-
viduellement sans exclure une démarche
plus collective, non ?

T : pour moi ce n’est pas possible à partir
du moment où je n’acceptais pas la peine.
Pour ça, il faut accepter ta peine. Accepter
ta peine dans le sens où tu vas l’aménager si
tu l’acceptes. Maintenant quand tu as une
peine gérable, j’entends gérable entre
parenthèse, là tu peux dire : « Bon on va
tout faire pour que les choses changent, je
peux me donner les moyens ». Mais si c’est
une peine ingérable, je ne vois pas pour-
quoi, pour améliorer quoi ? pour améliorer
un truc qui est inacceptable ? Non, non tu
vas penser à t’arracher pour ta survie, tu vas
essayer de vivre. Et je pense que les mecs
qui pensent à s’arracher pensent comme ça.
Maintenant ceux qui acceptent…

L’Envolée : oui, mais quand tu vois
qu’au bout du compte il y a quand même
très peu de prisonniers qui arrivent à
s’évader et encore moins qui arrivent à
rester dehors, donc par rapport à ce que tu
dis il n’y a quasiment plus d’alternatives
concrètes et réelles ?

T : il y a très peu d’alternatives, mais
maintenant simplement le fait de penser, de
penser à la cavale, t’es déjà libre dans ta
tête, t’acceptes pas, tu penses que… tu peux
penser qu’à ça, t’es libre, ils te tiennent pas.
T’en as rien à foutre de bouffer de la merde,
de supporter leurs machins, jusqu’à des
limites acceptables. Parce que tu sais que de
toutes les manières tu vas te donner les
moyens de… tu sais que tu en es capable ou
tu crois en être capable et tout est axé vers
ça donc voilà t’es plus en prison. C’est aussi
une forme de résistance, de non-accepta-
tion.

clairevaux  22/02/05 13:16  Page 28


