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SPECIAL CLAIRVAUX

Nous avions depuis quelque temps lancé des appels pour recueillir des témoignages directs

sur la centrale de Clairvaux : hous avons recu des courriers de certains qui y sont encore incarcerés,

d’autres qui ont été transférés depuis peu de temps. Nous avons tracé une chronologie succinte

d’ événements qui ont secoué ce lugubre endroit, pour évoquer au mieux a quoi peut ressembler

larépression lorsgu’ elle se lache, pour montrer combien, selon les dires de ceux qui |’ ont fréquentée,

cette prison est maintenue par la violence souvent meurtriére.

A cet effet nous y avons gjouté un extrait de texte sur la tentative d’ évasion de 1970

gue relate Charlie Bauer dans « Fractures d une vie », ainsi qu’un rappel de I’ histoire

de la“mort” du jeune Patrick Mirval au CJD de Fleury Mérogis en 1974,

“mort” dans laquelle apparait e nom de René Danet, décrit dans les récents procés comme le directeur modéle de
Clairvaux.

Nous avons aussi choisi d’ évoquer la mutinerie de 1989 ainsi que les témoignages et les textes qui I’ ont accompagné.
La majeure partie des illustrations que nous avons choisies sont des dessins d’ un prisonnier qui s est suicidé a Clairvaux
en 2002, Gérard Gateau.

Nous ne revenons pas sur les premiéres audiences troyennes du proces, celaa déafait I objet d articles dans I’ Envol ée
n°11, nous publions juste a ce propos des extraits du rendu du 26 mars 2004 et des minutes du procés en appel

du 19 janvier 2005.

Pour essayer de continuer a dire, a critiquer, a combattre le systeme judiciaire

et carcéral inhérent a cette société capitaliste. Ces mots sont désuets, inefficaces ?
Demandons-nous pourquoi alors le pouvoir continue lui de son c6té a polluer

de sa propagande tout I’air ambiant.

Avec dans l'ordre d’apparition

— Point final juridique a la mutinerie d'avril 2003

— Extrait du jugement du tribunal de grande instance de
Troyes, délibéré du 26 mars 2004

— « Je n'ai rien a dire, tout ¢a c’est des conneries. »

— Rendu du jugement du 16 février 2005

— Quelques dates et méfaits a la centrale de Clairvaux
— L'évasion de Bauer

— « L'affaire Mirval »

— Appel signé par 95 prisonniers de la MC de Clairvaux,
septembre 89

— Six années d'isolement et de tourisme pénitentiaire

— Pétition signée par 80 prisonniers, octobre 82

— Etat des lieux d’'une centrale paranolaquement sécuritaire :
Le bateau ivre du cycliste !

— A Madame Martine Viallet, directrice de I'administration
pénitentiaire

— Lettre au JAP de Clairvaux : a Madame Jacob,

juge d’application des peines

— « Clairvaux t'arrives, t'es pas décu... tu te sens enterré,
emmuré, enclavé. »
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Point final juridique a la mutinerie d’avril 2003

Le 19 janvier 2005 se tenait a Reims le procés en appel de la mutinerie de Clairvaux. Le verdict rendu le 16 février met
un point final juridique au mouvement qui avait détruit une bonne partie de la centrale de Clairvaux le 16 avril 2003.

L hypothétique perspective des cours de cassation ou européenne
des droits de I'homme ne laisse pas augurer d’ une poursuite pos-
sible des débats autour des véritables causes de cette mutinerie : s
jamais|’une ou I’ autre se trouvait saisie du dossier, ellen'y appo-
serait que des remargues de formes, et “punirait” le tribuna de
Reims encore une fois d’un bldame qui ne le génera pas plus que
ceux dont il adéja écopé. Les prisonniers et les soutiens seront de
toute fagcon absents des audiences, comme le veut laloi, et on voit
mal comment il pourrait S'y rompre le silence coutumier.

L’impression dominante qui demeure suite
aux audiences successives de Troyes et de Reims
est celle de flou
COoté accusation et partie civile, pas de surprises, lajustice a tou-
jours couvert son administration en laissant indemne ses fonc-
tionnaires de toute critique possible. Le mensonge et le silence
sont de rigueur et n’ont jamais permis de décrire une situation
autrement que par le prisme de larépression.
Coté inculpé, c'est plus compliqué. La mutinerie n’ était reven-
diquée que par un seul des prisonniers accusés, Pascal Brozzoni,
qui au cours des audiences et dans le seul texte de revendication
issu de ce mouvement, expliquait publiguement pourquoi
«il avait brllé les ateliers» et prenait & partie directement le
directeur de Clairvaux, René Danet, qu’il dénongait comme res-
ponsable du ras le bol exprimé. Les autres accusés dénoncaient
leur inculpation dénuée de preuves, et se trouvaient dans I'im-
possibilité d expliquer un mouvement auquel ils n'avaient pas
participé. Pour sa part le soutien ne savait pas exactement s'il
fallait défendre les “mutins’ ou dénoncer une incul pation abusi-
ve de “mutins’ et s est retrouvé bloqué dans cette ambivalence.
Plusieurs domaines étaient en question : celui du proceés et de la
justice expéditive, la centrale de Clairvaux, les conditions de
détention en centrale, les longues peines. La défense avait choi-
si d'attaguer en dénongant les enquétes préliminaires baclées,
toujours a charge, le “saucissonnage”’ de I affaire, et la qualifi-
cation des événements relevant selon elle d’ une procédure cri-
minelle et non pas correctionnelle : de fait, elle n'avait visible-
ment pas travaillé le dossier et se retrouvait sans arguments face
aux décisions d'un tribunal aussi péremptoire que décidé a en
finir avec ce proces.
Il était imaginable de mener plusieurs combats de front : tout
d'abord de travailler sur les éléments du dossier, ne serait-ce que
pour en prouver les aberrations, le vide, les mensonges ; ensuite
de décrire collectivement, sans pour autant revendiquer quoi que
ce soit, les conditions de détention a Clairvaux qui avaient
entrainé cette mutinerie ; et puis d’ aborder au travers de ce mou-
vement la question des longues peines, de I’isolement, du tout
carcéral, de I'inacceptable enfermement. Un systéme répressif
qui nous est présenté a I’ extérieur comme la réponse unique
livrée par le tout sécuritaire face atout ce qui représente, active-
ment ou passivement, un frein au profit capitaliste.
Les mouvements dans les prisons constituent des ruptures radi-
cales dans le déroulement quotidien de I’ oppression ; les juge-
ments qui S ensuivent sont des occasions rares de tribune pour
les prisonniers qui veulent révéler lalogique judiciaire. Ils peu-
vent faire de ces moments le procés du systéme carcéral d’ autant
plus publiquement gu'ils sont généralement couverts par des

médias avides de sensationnel. Bien entendu, cela ne
transforme ni la face du monde, ni méme la réalité carcérale,
mais cela permet au moins qu’ on ne puisse plus croire au men-
songe des prisons « humaines » et que parole d Etat ne soit pas
parole unique.

Une chape de plomb

Dans divers éditoriaux, nous déplorions que I’ écrit soit autant
méprisé, comme s cela ne servait plus a rien. C'est pourtant
encore, et surtout pour I'intérieur, la seule fagon de rendre
visible ce que le pouvoir se plait & éloigner de toute conscience.
L’ Etat n’'ajamais apprécié de voir ses lieux de punition sociale
mis anu publiquement, il préféere bien évidemment le secret : ce
n'est pas pour rien qu'il place al’isolement tous ceux qui vien-
draient le mettre en péril. Nous disposons de quelques moyens
de diffusion (radios, journaux) : ils servent de haut-parleurs a
ceux que I’on voudrait faire taire ; de plus, sans tirer des plans
sur la comeéte, par des hasards circonstanciellement bénéfiques,
d’ autres médias peuvent se faire, de ci de I3, I’ écho de luttes et
derevendications (cf. la Montagne a propos de la prise de “ paro-
le” a la centrale de Moulins, la position plutét favorable de
I"Humanité au proceés de Reims, etc.) Les prisonniers ne sont pas
seuls a subir I’ autorité du pouvoir, méme si elle est plus brutale
al’intérieur des murs : d'autres a |’ extérieur savent que laliber-
té est toute relative, soumise a une obéissance, a une résignation
qui se paient cher, trop cher pour quelques miettes de vie insipi-
derempliedetravail “demerde” quandil y en a, ou d alocations
misérables, comblée par des images vomies par des écrans, sou-
tenue par des médicaments ou autres substances du méme genre.
Détruire les murs, ¢’ est aussi construire cette prise de conscien-
ce collective, fabriquer les passerelles entre ceux qui sont dehors
et ceux qui sont dedans (d’ autant plus que la roue tourne). Pour
cela, il y aquelques moyens possibles : les parloirs, lesradios, le
courrier, les textes envoyés, avec I'aide des familles, des
proches. Quant aux avocats, ils sont au service de leurs clients,
leur réle peut étre de les conseiller mais le choix de la stratégie
de défense revient aux prisonniers qui en assument les consé-
guences. Lorsqu’il y a un comité de soutien, les avocats doivent
étre des intermédiaires pour que des discussions existent entre
les prisonniers et I'extérieur et ainsi permettre |’éaboration
d’ une défense réellement fondée sur les choix des prisonniers.
Il'y avait eu, a Clairvaux, au batiment A, en février 2003, apeine
un mois avant la mutinerie jugée a Reims, une autre mutinerie :
celle-la avait été passée sous silence. A part quelques articles
dans la presse locale, il n'en avait pas été question ailleurs. La
raison était que le parquet, la police n'avaient pu établir aucune
inculpation : les mutins avaient commenceé par détruire systéma-
tiquement les caméras de surveillance, avaient agi masqués et
avaient regagné les cellules avant I’ arrivée des CRS. Les dégéts
avaient été trés importants aussi. Nous pensions que sortiraient
des témoignages, méme anonymes, sur ce mouvement, ses choix
tactiques, ses causes, ses conséguences. Rien. Celasignifie qu'il
faut trouver le moyen de pouvoir parler et écrire sans étre inquié-
té, de pouvoir dénoncer sans pour autant se faire condamner a
des années supplémentaires, et qu’il faut garder présent al’ esprit
I" aspect exemplaire de chague lutte, de la raconter non pas pour
une glorification ou une “martyrologi€’ mais pour qu’elle soit le
révélateur d’ une conscience collective.
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Extrait du jugement du tribunal de grande instance de Troyes, délibéré du 26 mars 2004

A I"audience publique du 9 mars 2004 a9 h 00 continuée le 23 mars 2004
a 9 heures, tenue en matiére correctionnelle par Monsieur Ferriére,
Président, Madame Tortel, juge, et Madame Le Men, juge, assisté de
Madame Tuaillon-Maire et de Madame Renevier, greffiers, en présence de
Monsieur Kapella, Procureur de la République a €té appelé |’ affaire entre :

1° Le ministére public 2° Parties civils: M. Baudouin; M. Vuille;
M. Begue

Parties civiles non comparantes représentées par Maltre Lemoullt.

M. Plard ; M. Stoll ; M. Drapier. Parties civiles comparantes, assistées de
Maitre Lemoult.

Agent judiciaire du trésor, Syndicat FO Pénitentiaire

D’UNE PART,

ET:

M. Brozzoni, assisté de Maitre Petillault, prévenu de :

violence aggravée par 3 circonstances suivie d'incapacité supérieur a 8
jours, menace de mort ou d’ atteinte dangereuse pour les personnes al’en-
contre d’ un dépositaire de |’ autorité publique, dégradation du bien d’ autrui
par un moyen dangereux pour les personnes. Destruction de bien d’ utilité
publique. Dégradation ou détérioration d’un monument ou objet d’ utilité
publique. Destruction de bien d utilité publique. Dégradation ou détério-
ration d'un monument ou objet d' utilité publique.

M. Cordelier, assisté de Maitre Petillault, prévenu de:

violence aggravée par 3 circonstances suivie d'incapacité supérieur a 8
jours, destruction de biens d’ autrui par un moyen dangereux pour les per-
sonnes. Dégradation du bien d’autrui par un moyen dangereux pour les
personnes. Destruction de bien d’ utilité publique. Dégradation ou détério-
ration d’'un monument ou objet d'utilité publique. Destruction de bien
d' utilité publique. Dégradation ou détérioration d’un monument ou objet
d utilité publique. Menace de mort & personnes dépositaire de I’ autorité
publique.

M. Mamouni, représenté par Maitre Collombar (...) prévenu de:
destruction de biens d' autrui par un moyen dangereux pour les personnes.
Dégradation du bien d’ autrui par un moyen dangereux pour les personnes.
Destruction de bien d utilité publique. Dégradation ou détérioration d'un
monument ou objet d'utilité publique. Destruction de bien d'utilité
publique. Dégradation ou détérioration d’un monument ou objet d’ utilité
publique.

M. Mohsni, assisté de Maitre Collomba, prévenu de: idem que précé-
demment.

M. Tracoulat, assisté de Maitre Maucert, prévenu de:

violence aggravée par 3 circonstances suivie d'incapacité supérieure a 8
jours, destruction de biens d’ autrui par un moyen dangereux pour les per-
sonnes. Dégradation du bien d’autrui par un moyen dangereux pour les
personnes. Destruction de bien d’ utilité publique. Dégradation ou détério-
ration d'un monument ou objet d' utilité publique.

Destruction de bien d utilité publique. Dégradation ou détérioration d'un
monument ou objet d’ utilité publique.

M. Dos Reis Lopez, assisté de Maitre Collomba, prévenu de : idem que
précédemment.

M. Chekhab, assisté de Maitre Bruelle, prévenu de:

violence aggravée par 3 circonstances suivie d'incapacité supérieure a 8
jours.

M. Daoudi, assisté de Maitre Jeanniard, prévenu de:

violence aggravée par 3 circonstances suivie d'incapacité supérieur a 8
jours, destruction de bien d' utilité publique. Dégradation ou détérioration
d’ un monument ou objet d’ utilité publique.

M. Magnien, assisté de Maitre Collombar, prévenu de: idem que précé-
demment.

M. Harnois, assisté de Maitre Colombes, prévenu de: idem que précé-
demment.

M. Jouet, assisté de Maitre Rougane, prévenu de:

destruction de bien d'utilité publique. Dégradation ou détérioration d’'un
monument ou objet d’ utilité publique.

M. Mebtouche, assisté de Maitre Levy, prévenu de : idem que précédem-
ment.

RAPPEL DES FAITS

Le 16 avril 2004, une mutinerie se déclenche a la centrale de Clairvaux.
Elle est initiée dans les ateliers de fabrication de chaussures de |’ établisse-
ment, batiment D, dans lesquels se trouvent 55 détenus.

Vers 10 heures 15, un surveillant est pris en otage par un détenu sous la
menace d’ un cutter. Ses clefs lui sont dérobées.

Les détenus mettent le feu aux ateliers, a une dizaine d’ emplacements du
batiment qui comportent trois étages, et de nombreux matériels, machines,
mobiliers et équipements sont détruits. Les procés-verbaux de police tech-
nique établis révelent |I’ampleur des dégradations et destructions com-
mises. Les travaux de réparation nécessaires sont évalués a plusieurs mil-
lions d'euros.

Desviolences sont commises al’ encontre de plusieurs surveillants, notam-
ment pour s emparer de leurs clefs passe permettant I’ ouverture de toutes
lescellules et grillesintérieures. Certains subissent une incapacité totale de
travail de plus de 8 jours, jusqu’ a plusieurs semaines, voire plusieurs mois
d arrét de travail.

L es détenus ne parviennent pas a s emparer du bétiment B d’ hébergement,
et au environ de 12 heures, 74 d’ entre eux sont finalement regroupés sur le
terrain de sport. Des dégradations sont encore commises & |’ encontre du
bureau des moniteurs de sport dont les grilles de protection sont forcées,
lafenétre cassée, du matériel et du mobilier étant saccageé et incendié.

A 15 heures, la situation étant sous contréle, un repas est distribué aux
détenus toujours regroupés sur le terrain de sport, et vers 17 heures 30,
aprés avoir été fouillés, 61 détenus regagnent les cellules du batiment A
d’ hébergement, tandis que les autres sont transférés par |I'administration
pénitentiaire sous escorte de gendarmerie vers d autres lieux de détention.

SUR LES PEINES :

Attendu que I’ ensemble des prévenus a déja été condamné ;

Attendu que les peines prononcées doivent refléter I'implication person-
nelle de chacun dans les faits poursuivis, la responsabilité pénale de
Brozzoni étant d’ évidence la plus lourde et appelant donc la peine la plus
sevére;

Attendu que les peines prononcées doivent étre particuliérement dissua
sives du renouvellement des infractions commises qui mettent en péril la
vie des surveillants pénitentiaires et leur causent des traumatismes trés
importants, nuisent gravement a la sécurité et a I’ organisation des déten-
tions, et ce notamment au détriment des détenus eux mémes dont les
locaux de travail et certains locaux de loisirs ont éé détruits et font tou-
jours défaut aujourd’ hui, et causent un préjudice matériel considérable au
regard des codts de reconstruction et de remise en état ;

Attendu que I’ emprisonnement ferme s'impose ;

Attendu que seul Jouet dont la situation pénale est moins défavorable, qui
aentendu participer alaréparation du bureau des moniteurs de sport, et qui
ne s est pas dérobé et a répondu de ses actes devant le tribunal, bénéficie-
ra pour partie du sursis avec mise al’ épreuve ;

PAR CES MOTIFS :

1° SUR L'ACTION PUBLIQUE :

Pour I"ensemble des prévenus poursuivis des chefs d’incendie volontaire
et tentative d'incendie volontaire, le tribuna retient uniquement I'infrac-
tion d'incendie volontaire, s agissant de faits identiques poursuivis sous
une qualification différente ;

Déclare M. Brozzoni coupable : 7 ans d’emprisonnement ;

M. Cordelier : relaxe des faits de violences commis sur M. Stoll ; le
déclare coupable des autres faits de violences qui lui sont reproché : 5 ans
d’emprisonnement ;

Renvoie M. Mamouni des fins de la poursuite sans peine ni dépens
Relaxe M. Moshni des faits d’'incendie volontaire qui lui sont reprochés,
et le déclare coupable des faits de destructions et dégradations : 18 mois
d’emprisonnement ;

Déclare M. Tracoulat coupable : 3 ans d’emprisonnement ;

Déclare M. Dos Reis Lopez coupable a |’ exception des faits de destruc-
tions et dégradations des caméras de surveillance: 3 ans d’emprisonne-
ment ;

Relaxe M. Chekhab des faits de violence commis sur M. Stoll, et le décla-
re coupable des faits de violence commis sur M. Baudoin : 2 ans d’em-
prisonnement ;

Déclare M. Daoudi coupable : 30 mois d’emprisonnement ;

Déclare M. Magnien coupable : 30 mois d’emprisonnement ;

Déclare M. Harnois coupable : 30 mois d’emprisonnement ;

Déclare M. Jouet coupable : 18 mois d’emprisonnement, dont un an
avec sursis assorti d'un délai d' épreuve de troisans;;

Déclare M. Mebtouche coupable, al’ exception des faits de dégradations et
destructions sur les caméras de surveillance et les cabines téléphoniques:
18 mois d’emprisonnement.
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« Je n’ai rien a dire, tout ca
c’est des conneries. »

Mercredi 19 janvier 2005, se tenait a Reims le proces
en appel de la “mutinerie” de Clairvaux.

Les prisonniers qui avaient fait appel de leur jugement

étaient au nombre de huit : Mamouni et Jouet

avaient pour leur part accepté la premiere sentence rendue.
(cf le compte-rendu des trois audiences du proces a Troyes

dans I’Envolée n°11.)

Ce proceés a été largement annonceé sur I’ensemble des sites
militants, par les émissions de radio anticarcérales, par une
campagne d’ affichage menée dans plusieurs villes en France.
Et la mobilisation est encore une fois importante puisque au
moins soixante dix personnes se sont déplacées d’ un peu par-
tout pour venir soutenir et écouter les inculpés. Cété forces
de I’ordre, le déploiement était aussi impressionnant qu’a
Troyes, une dizaine de cars de CRS, prés de deux cents
gardes mobiles, gendarmes et policiers de tout genre assu-
raient la sécurité du procés a |’ extérieur de la cour d appel,
filtrant les entrées, filmant abondamment tous les visages,
fouillant par pal pations tous ceux et celles qui passaient sous
le portique de détection. Sur un tiersdes bancsdelasalle, les
matons de Clairvaux ont pris place, derriére leur directeur
René Danet qui trénait sous |’ odl protecteur de son supérieur
hiérarchique, M. Jego, directeur régional de !’ AP et du préfet
de laMarne. Le partage de la salle était évident : a I’entrée
des prisonniers les deux tiers de la salle se sont levés
pour les saluer, a arrivée de la cour, nous nous sommes
rassis alors que les fonctionnaires de la sécurité se
levaient a leur tour.

Le président de la cour d appel, le juge Benoit Mahieux, a
commencé afaire |’ appel des prévenus sur un ton aussi rigi-
de que péremptoire, il note I’ absence de Farid Mebtouch et
ordonne la digonction de son cas. Lorsgu'’il arrive a Olivier
Tracoulat, il ordonne aussi ladisjonction de son cas en raison
de I’absence d’'avocat. Le ton monte a ce moment : d une
part, Pascal Brozzoni fait remarquer que tous les prévenus
sont encore menottés et entravés et demande |’ application du
code de procédure pénale qui prévoit que tout prévenu doit
comparaitre libre de toute entrave. Le président dans son
immense bonté accorde qu’ on leur 6te les menottes mais pas
les entraves. Pascal de son cOté fait remarquer que « Vous
nous parlez de respect et vous ne nous respectez pas ». Les
avocats insistent et obtiennent que soit acté le refus d appli-
guer les textes de lai : ils préparent déja un proceés devant la
cour européenne. En méme temps, le président en profite

pour faire sortir Tracoulat du box. Celui-ci réagit fortement
en refusant ladisjonction de son cas: il aavec lui les preuves
gu'il a demandé depuis la centrae de St Maur, un avocat
commis d office auprés du batonnier de Reims et ne com-
prend pas qu'il ne soit pas présent. Les avocats eux dénon-
cent le “saucissonnage de I'affaire” et affirment qu'on ne
peut digoindre les cas éant donnée la qualification de vio-
lence en réunion et que tous les témoignages sont nécessaires
pour faire lalumiére sur les événements. Le président n'en a
gue faire et ordonne aux pandores de sortir définitivement
Olivier Tracoulat. Moshni réagit et dit que si I'un d’'eux est
chassé, il refusera de participer au proces, devant I’ obstina-
tion de la cour, quelques invectives sont lancées, ce qui per-
met d’ expulser Moshni et Brozzoni. L’ attitude de Pascal ne
justifiait en rien cette décision, le brouhaha ambiant a servi
de prétexte pour chasser et faire taire celui qui avait le plus
de choses a dire et qui avait écopé de la plus lourde peine &
Troyes.

Comme I’ afait remarquer un des incul pés juste avant la sus-
pension d'audience, « Ca vous arrange tout ¢a, pour faire
plaisir a ces enculés de Clairvaux », ces expulsions et ces
disionctions alaient permettre de laisser en grande partie
indemne de toutes critiques la centrale de Clairvaux et de
laisser sous silence les véritables causes du mouvement.
D’ autant plus que ¢’ était quasiment la derniére chance : hous
n'avons pas compris pourguoi les avocats parisiens
(Me Petillault en téte) n’ ont pas empéché concretement ladis-
jonction en proposant de défendre Olivier Tracoulat comme
calui éait proposé depuis la salle. La conséquence aura été
gue les prisonniers ont été divisés en deux, ceux qui sont
remontés pour le procés et ceux qui en ont été chassés.

A lareprise, le président fait la sourde oreille aux demandes
de faire revenir les expulsés et propose a Me Petillault de
plaider sur I'incident soulevé en début d'audience: tout
comme en premiére instance la défense dénonce une
“procédure jamais vue’, proche de la comparution immédiate,
sans véritables enquétes ni interrogatoires, toujours a charge,
et le tout dans une précipitation remarquable. Pour palier le
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vide du dossier, il dénonce I'incompétence d'un tribunal cor-
rectionnel ajuger des faits relevant des assises : aprés débats
contradictoires de la partie civile et du parquet, le président,
comme cela était prévisible, a choisi de juger |’ affaire. Le
choix de la défense nous a paru un peu limité : cette deman-
de avait déja été refusée lors des précédentes audiences et il
n'y avait aucune raison gue le tribunal change d’ avis. Il était
donc important de prévoir le refus de la cour et de préparer
efficacement la poursuite de |I'audience. Du coup, a part
guelques grandes phrases lyriques se contentant d’ évoquer
abstraitement les conditions de détention, il n’y avait aucune
dénonciation précise sur lacentrale de Clairvaux, alorsquela
matiére ne manquait pas, loin s en faut.

Soyons clairs, il est plus facile d’ évoquer la cour européenne
et de dénoncer avec grandiloquence une justice expéditive
gue de travailler un dossier pourtant ficelé a la va-vite pour
en révéler les contradictions et ainsi préparer avec ses clients
la défense pout essayer de renverser le cours de I’ audience,
pour faire le procés de Clairvaux, exposer publiquement les
réalités de lavie carcérale, et démonter |les accusations arbi-
traires.

Du coup, le président pouvait expédier en quelques
minutes toute la partie réservée aux déclarations des
prévenus. La question posée était « Pourquoi avez-vous fait
appel ?». La réponse, souvent trés bréve était « Je n'ai pas
fait ce dont on m’ accuse ». Bien évidemment, il ne s agit pas
d’ assumer laresponsabilité d’ actes que |’ on n’ a pas commis.
Mais, les avocats auraient pu demander a la cour pourquoi
ces huit personnes se retrouvaient particuliérement incul pées
sans preuves, pourgquoi le seul d entre eux qui revendiquait
ces actes avait été expulsé du tribunal, et commencer adire ce
gui avait pu provogqué cette mutinerie. A ce sujet, Fabrice
Cordelier a proposé une explication: «Je n'ai rien a dire,
tout ca c'est des conneries, ¢’ est une mascarade, ils veulent
nous faire morfler, ils ont perdu le contréle. Ils nous impo-
sent des conditions de détention de chien et ils s é&onnent
guand ca péte ». L4, il y avait de quoi développer : que I’ ac-
cusation n'ait pas de question a poser a ce sujet, c'est
logique, mais que la défense ne se précipite pas dans cette
petite bréche, c'est incompréhensible. A son tour, Jéréme
Magnien a commencé de pointer les mensonges du dossier,
donnant méme quelques détails sur le mélange des proceés-
verbaux : méme silence de lapart des avocats qui ont renvoyé
aux oubliettes les déclarations de Jérdme et laissé la salle
dans une perplexité paralysante.

Apreés une courte suspension de séance, le terrain éait libre
pour les plaidoiries et réquisitions de I’ accusation.

L' avocat des parties civiles, Me Lemoult, commenca par
repréciser le cadre du procés, en rappelant gqu'il ne s agissait
ni de faire le procés du jugement de premiére instance, ni
celui de Clairvaux et encore moins celui de I’administration
pénitentiaire. Bref, on n'était pas la pour disserter sur les
longues peines ou sur les conditions de détention, mais pour
juger des faits de violence et de destruction commis par des
détenus a I'encontre du personnel et des locaux péniten-
tiaires. Ce fut le traditionnel quart d’ heure sur |’ aspect salu-
taire de la prison en généra et de Clairvaux en particulier,
«La prison est un moyen de réinsertion », sur le difficile
métier des surveillants souvent victimes d’ outrages et de vio-
lences inacceptables qui doivent subir les insultes jusgue
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dans I’ enceinte du tribunal. Il réaffirmait I’immunité de cette
profession et les conséguences pénales pour guicongue o0se-
rait transgresser cette frontiére ne serait-ce que |égérement.
Beaucoup d' effets de robe la aussi pour décrire une violence
somme toute trés relative aux conséguences plus “psycholo-
giques’ que physiques. Les années de prison distribuées pour
quelques jours d'ITT (interruption temporaire de travail)

montrent bien que ¢’ était le crime de lése-majesté qui était
jugé. Danet et les responsables pénitentiaires présents étaient
bien |a pour représenter I’image mythique de cette adminis-
tration intouchable. Ensuite I’ avocat de la partie civile s est
payé le luxe de se moquer desincul pés, revenant sur lesfaits,
il déplorait qu'ils ne soient pas assumés par eux. Emporté par
Ses propos, il s'est aventuré dans des caricatures contradic-
toires, aussi délirantes qu'inconséquentes; il a d'abord
regretté le bon vieux temps des mutineries ou les prisonniers
ne fuyaient pas leurs responsabilités, défendant pied a pied
leur point de vue, exprimant leurs revendications. || a méme
évoqué Action Directe, faisant référence a un procés qui n'a
jamais existé ou qu'il confond sirement avec celui en assises
de I’évasion collective de 1992 de Clairvaux. Tout ¢a pour
conclure gque les propos abolitionnistes sur |e systéme carcé-
ral sont soit |I’cauvre d’'anarchisants ou de terroristes, « ce
N’ est pas a une minorité agissante de faire laloi ». Bref, dans
sa bouche irrationnelle, les mouvements dans les prisons
seraient I’ cauvre d'irresponsables capricieux manipulés par
des groupuscules terroristes. D' aprés|ui, il ne peut exister de
critique sensée de la prison: il nie de cette fagon tout un
mouvement de pensée et de révoltes anticarcérales qui a tou-
jours traversé la critique sociale.

Puis ce fut le tour de Pavocate générale, Dominique
Laurens. Son réquisitoire aura été aux antipodes des plai-
doiries, qu'elles soient de la défense ou de la partie civile.

o
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Aucune grandiloguence dans ses propos rappelant en préli-
minaire qu’on jugeait un dossier compliqué avec d'un coté
des professionnels de la surveillance qui avaient di prendre
des décisions urgentes dans un contexte difficile, et del’ autre
des prisonniers dangereux. Ensuite, durant deux heures, elle
a décortiqué tous les éléments de |’ enquéte retracant minute
par minute, lieu par lieu, prévenu par prévenu la chronologie
des événements. Elle a fait ce qui n'avait jamais été fait
jusgue la: en assurant le travail du président du tribunal, trop
soucieux du respect de |’ ordre, elle arépondu en grande par-
tie, avec justesse ou pas, al’absence d'instruction dénoncée
par ladéfense. Dans un esprit de géche : elle donnait un cadre
Iégal, juridique, redorant les apparences de la justice. Vu le
peu de contradictions adverses, il lui était facile tout au long
de son ennuyeux monologue de faire oublier |’ absence de
témoignages, de dépositions des inculpés, et de Pascal
Brozzoni dans le box, et de gommer tout ce qui avait pu pro-
voquer ce mouvement. La logique de I'Etat dans toute sa
splendeur, faire passer la pensée unique répressive pour un
débat « démocratique et juste ».

Dans cet esprit, le président a la fin des débats a daigné faire
revenir les deux expulsés, Mosni et Brozzoni, et leur a concé-
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Pascal a profité de ces quelques instants pour dénoncer
les problémes de la détention, en particulier |es rapports
avec les proches. Dans la volonté de sécuriser, isoler, cloi-
sonner toujours plus les centrales, I'administration de
Clairvaux avait établi des régles tellement draconiennes que
les visites aux parloirs devenaient sujettes a son arbitraire :
tout retard entrainait un refus. De plus les salles de parloir
en plein hiver n' étaient pas chauffées, un signe supplémen-
taire de mangue de respect minimum dd aux prisonniers et
a leur famille souvent accompagnée d’ enfants. L' AP a pro-
fité de la mise en place d’ un nouveau systéme d’ écoutes et
d’enregistrements des conversations téléphoniques pour
limiter le nombre de correspondants et augmenter le codt
des communications.

Maisil était déjabien tard, le président regardant sa montre,
estimant que six heures d’ audience suffisaient largement a
une audience de huit inculpés, a clos la séance et renvoyé le
délibéré au 16 février.

Nous savons désormais qu'il a, a peu de choses prés confir-
mé les condamnations de premiére instance, méme si
guelgues-unes ont été allégées, |'ensemble reste trés
lourd...

dé un temps de parole.

SOLIDARITE.

CLAIRVAUX, IL Y APLUSDE
CENT CINQUANTE ANS...
ou quand rien ne change vraiment

«ll 'y a sept ou huit ans, un homme
nommé Claude Gueux, pauvre ouvrier,
vivait a Paris. Il avait avec lui une fille qui
était samaitresse, et un enfant de cettefille.
Je dis les choses comme elles sont, laissant
le lecteur ramasser les moralités a mesure
que les faits les sement sur leur chemin.
L'ouvrier était capable, habile, intelligent,
fort maltraité par I'éducation, fort bien trai-
té par la nature, ne sachant pas lire et
sachant penser. Un hiver, I'ouvrage manqua.
Pas de feu ni de pain dans le gaetas.
L'homme, lafille et I'enfant eurent froid et
faim. L'nommevola. Je ne saisce qu'il vola,
jenesaisouil vola. Ce quejesais, c'est que
de ce val il résultatrois jours de pain et de
feu pour la femme et pour I'enfant, et cing
ans de prison pour I'homme.

L'homme fut envoyé faire son temps ala
maison centrale de Clairvaux. Clairvaux,
abbaye dont on a fait une bastille, cellule
dont on a fait un cabanon, autel dont on a
fait un pilori. Quand nous parlons de pro-
grés, c'est ainsi que certaines gens le com-
prennent et I'exécutent. Voilala chose qu'ils
mettent sous notre mot.

Poursuivons.

Arrivéla, on le mit dansun cachot pour la
nuit, et dans un atelier pour le jour. Ce n'est
pas |'atelier que je blame.

Claude Gueux, honnéte ouvrier naguere,
voleur désormais, était une figure digne et
grave. Il avait le front haut, déa ridée
guoique jeune encore, quelques cheveux
gris perdus dans les touffes noires, I'cdl
doux et fort puissamment enfoncé sous une

arcade sourciliére bien model ée, les narines
ouvertes, le menton avancé, la lévre dédai-
gneuse. C'était une belle téte.

On vavoir ce que la société en afait.

Il avait la parole rare, le geste peu fré-
guent, quelque chose dimpérieux dans
toute sapersonne et qui sefaisait obéir, I'air
pensif, sérieux plut6t que souffrant. Il avait
pourtant bien souffert.

Dans le dépot ou Claude Gueux était
enfermé, il y avait un directeur des ateliers,
espéce de fonctionnaire propre aux prisons,
qui tient tout ensemble du guichetier et du
marchand, qui fait en méme temps une
commande al'ouvrier et une menace au pri-
sonnier, qui vous met I'outil aux mains et
les fers aux pieds. Celui-la était lui-méme
une variété de I'espéce, un homme bref,
tyrannique, obéissant a sesidées, toujours a
courte bride sur son autorité; dailleurs,
dans I'occasion, bon compagnon, bon prin-
ce, jovial méme et raillant avec gréce ; dur
plutdt que ferme; ne raisonnant avec per-
sonne, pas méme avec lui ; bon pére, bon
mari sans doute, ce qui est devoir et non
vertu ; en un mot, pas méchant, mauvais.
C'était un de ces hommes qui n'ont rien de
vibrant ni d'élastique, qui sont composés de
molécules inertes, qui ne résonnent au choc
d'aucune idée, au contact d aucun senti-
ment, qui ont des coléres glacées, de haines
mornes, des emportements sans émotion,
qui prennent feu sans séchauffer, dont la
capacité de calorique est nulle, et qu'on
dirait souvent fait de bois; ils flambent par
un bout et sont froids par I'autre. La ligne
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principale, la ligne diagonale du caractére
de cet homme, c'était la ténacité. |1 était fier
d'étre tenace, et se comparait a Napoléon.
Ceci n'est qu’'une illusion d optique, il y a
nombre de gens qui en sont dupes et qui, a
certaine distance, prennent la ténacité pour
de la volonté, et une chandelle pour une
étoile. Quand cet homme donc avait une
fois gjusté ce qu'il appelait sa volonté a une
chose absurde, il alait téte haute et atravers
toute broussaille jusqu'au bout de la chose
absurde. L'entétement sans l'intelligence,
C'est la sottise soudée au bout de la bétise et
lui servant de rallonge. Cela va loin. En
général, quand une catastrophe privée ou
publique sest écroulée sur nous, si nous
examinons, d'apres les décombres qui en
gisent a terre, de quelle facon elle Sest
échafaudée, nous trouvons presque toujours
qu'elle a été aveuglément construite par un
homme médiocre et obstiné qui avait foi en
lui et qui sadmirait. Il y a par le monde
beaucoup de ces petites fatalités tétues qui
se croient des providences.

Voila donc ce que c'était que le directeur
des ateliers de la prison centrale de
Clairvaux. Voila de quoi était fait le briquet
avec lequel la société frappait chaque jour
sur les prisonniers pour en tirer des étin-
celles.

L'étincelle que de pareils briquets arra-
chent a de pareils cailloux allume souvent
desincendies. »

EXTRAIT DE « CLAUDE GUEUX »
VIcTorR HuGo
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Quelques dates et méfaits
a la centrale de Clairvaux

Clairvaux est une prison napoléonienne : ce cher Empereur avait ainsi ouvert treize centrales dont neuf dans d’anciens monas-
teres. En 1813, les premiers prisonniers qui arriverent a Clairvaux furent les insoumis de la grande armée. La genese de cette
prison ressemble a ce qu’elle continue d’étre : a I'époque déja, l'institution pénitentiaire dévia trés rapidement vers le syste-
me de I’entreprise générale qui transformait la prison en manufacture quasi privée ou I'industriel concessionnaire disposait de
la force de travail des détenus en contrepartie de la gestion de leur vie quotidienne. Plus grande prison du 19¢ siecle, Clairvaux
devint ainsi la parfaite illustration de la prison machine a exploiter et a détruire.
Il y a une réputation qui colle a Clairvaux : on ne s’en évade pas sinon en se suicidant. Le procureur rappelait ainsi aux
“mutins”, lors de 'audience de mars 2004 a Troyes, qu’ils pouvaient s’estimer heureux d’étre la, vivants, dans le box des accu-
sés, car les surveillants avaient recu des armes et attendaient I’ordre pour tirer.

21 septembre 1971 : deux prisonniers de
la centrale de Clairvaux, Claude Buffet
et Bernard Bontems, tentent de s évader
et prennent en otages uneinfirmiére et un
surveillant ; aprés deux jours de négocia-
tions a I’ issue desguelles le procureur de
Troyes, M. Provost déclarait qu'il n'y
aurait pas d'évasion possible, gu’aucun
compromis n'était envisageable, les
otages sont tués au moment ou les forces
de I’ ordre donnent I’ assaut. Le proces en
1972 aboutit aleur condamnation a mort.
« Au téléphone, pendant la détention
des otages, je disais, la Liberté ou la
mort. Ce qui voulait dire, I'arme a la
main ; « écoutez-moi, j’existe ». Mais ils
n’ont pas voulu écouter ni discuter. On
m’a entrainé de force sur cette scéne au
nom de la liberté qu’ils m’ont refusée.
On m’a provoqué, quel beau résultat. ..
». Lettre de Claude Buffet a son avocat
Thierry Lévy.

Dans la nuit du 15 au 16 mai
1970 : tentative d’évasion de
Charlie Bauer et autres (voir page
suivante).

Samedi 20 juillet 1974 : mutinerie de
I’ensemble de la centrale. Les détenus se
mobilisent pour réclamer la levée du
mitard infligé a deux dentre eux. La
révolte débute dans I’'un des batiments,
les survelllants s enfuient laissant la pri-
son aux mains des mutins. Les ateliers
sont entierement brdlés. Le lendemain,
apres |'intervention des CRS, on compte
deux morts et 16 blessés parmi les pri-
sonniers: I’ AP racontera qu'ils se sont
entretueés...

Lundi 30 janvier 1978 : tentative d’ éva-
sion de Christian Bergent et André
Fourcat, prise en otage de deux gardiens
et du sous-directeur (Versini). Le GIGN
prend place dans les miradors et abat les
deux prisonniers.

26 février 1980 : suicide de Taleb Hadjgj
alacentrale de Clairvaux. Taleb avait été
condamné a perpétuité pour hold-up et
placé a I'isolement quasiment pendant
toute sa détention. Il s est longtemps battu
pour la fin des QHS et I'amélioration des
conditions de détention. Avant de se don-
ner lamort, il a adressé une longue lettre
qui avait éé a I'époque intégralement
publiée par le quotidien Libération.
«(...) Je suis mort a 25 ans de destruc-
tions, de haines, de souffrances, de
larmes, de quéte d’amour, d’affection et
d’amitié. Vingt-cinq ans d’ou surgit
“glorieusement” le négatif ... le vide
paralysant de la licheté humaine.
Lache a cause de son incompréhen-
sion, tout simplement. J'ai recu en plei-
ne gueule la prise de conscience totale
de notre pourrissement. (...) »

13 juin 1989 : 90 prisonniers se muti-
nent a Clairvaux. L'agression d'un gar-
dien par trois prisonniers donne le point
de départ a un large mouvement (Voir
p. 10).

Le préfet Massoni : « Sur un site comme
Clairvaux, des linstant ou il se produit
un incident, il faut agir trés vite et mettre
tout de suite les moyens nécessaires. »

12 septembre 1992 : évasion de neuf pri-
sonniers avec prise d otages. Cette date
est un fait sans précédent dans
I’histoire de Clairvaux qui n’avait jamais
connu dévasion réussie durable.
Au cours de cette évasion, il y eut deux
morts, un prisonnier Rémi Morard et un
surveillant, Marc Dormont.

L’ administration les attribue bien entendu
aux évadés, mais durant le procés qui eut
lieu huit ans plus tard, la défense montra
facilement que le doute quant a la prove-
nance des balles était suffisant pour qu’ on
ne puisse accuser d homicide aucun des
inculpés. Seul Michel Ghellam fut accusé
de culpabilité d’homicide, histoire de
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sauver la face pour une accusation plus
gue contradictoire.

« Je n’attends rien de lissue de tout ca.
Ce dont j’ai besoin, c’est de la liberté et
¢a vous ne pouvez pas me la donner. Ce
soir, comme demain, dans un mois, dans
un an, les matons la-bas, ils m’assassine-
ront. L’issue je la connais. Vous nous
parlez de réinsertion, monsieur I’avocat
général. Si vous nous faites passer des
années avec de tels tarés, vous attendez
quoi ? Si vous continuez a condamner
et a laisser torturer des gens en prison,
ne vous étonnez pas que des mecs s’éva-
dent. Nous tous les évadés, nous avons
une vision de la vie et de la liberté.
Nous n’avons jamais eu envie de casser
du bonhomme comme nous ['avons
entendu dire : j'avais une balle dans la
téte, je ne savais pas ou j'allais passer la
journée. L’otage vous a dit que mon pre-
mier désir, ¢’était de courir dans [’herbe.
Pas de casser du bonhomme. J’en avais
un plein camion, j’aurais pu en casser si
javais voulu. Si vous aviez eu l'audace
de faire une reconstitution, vous auriez
vu que tout ce qui a été dit ne tient pas la
route. Vous interprétez les faits, peu
importe s’iln’y a pas de preuves. Comme
vous étes la vérité, ca ne peut que s’étre
passé comme vous lindiquez. »
Déclaration de M. Ghellam a son proces,
nov. 2000.

18 février 2003: mutinerie au
batiment A, 50 des 75 prisonniers ont
refusé de rejoindre leurs cellules aprés
avoir pris leur douche. A I'aide d’ extinc-
teurs et de divers objets, ils ont commen-
cé par briser les caméras de surveillance.
Pendant sept heures, ils ont brisé les
fenétres, détruit les filets de protection,
inondé les coursives, mis le feu au béti-
ment. A I’ arrivée des CRS, les prisonniers
avaient déja regagné leurs cellules. Pas
VU, pas pris, aucune poursuite judiciaire
n'a pu étre engageée.
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L’ évasi on
de Charlie Bauer

— Salut, les amis, vive la lutte ! dis-je aux autres que je
laisse la.

Je me hisse sur le premier échelon, le deuxiéme, puisletroi-
siéme et... je ne vais pas plus loin dans mon ascension.
Plusieurs mains agrippent les chaines de mes poignets et
m'éjectent al'extérieur de |'égout.

Flash!... Un hurlement bestial jaillit de ma gorge! Une
pluie de coups sabat sur moi. Des coups de pied, des coups
de poing, des coups de matraques, des coups de crosses de
fusil, des coups de cébles électriques. Je me tords a terre
comme un ver quel'on écrase. Dans un tourbillon, j'apercois
deux haies de gardiens. Innombrables. Le balisage de la
répression. Ceux qui m'ont extirpé du souterrain semparent
de mes entraves, me tenant ainsi en position horizontale. lls
me portent entre les haies couleur de nuit et d'étoiles,
armées de fusils et de matraques, de lacheté, d'hystérie col-
lective, baignant dans le prurit de leurs pulsions sadiques.

Le fascisme est une gangréne érigée en systeme. Eux,
ignares et confortablement installés dans leur bon droit, leur
impunité, ne savent qu'étre systématiquement fascisantsala
demande. Au regard de ce cancer de I'humanité, systéme
honni entre tous qu'é@aient-ils, eux, minables et misérables,
aux heures de cette nuit ou, dans un ddlire hystérique, ils
consommeérent I'innommable ? De bons péres de famille ?
Desfils, des fréres, des époux, comme tant d'autres individus ?
Non, ils ne furent que ces ordures que génére l'arbitraire.
Des malades? Des produits d'une décadence organisée?
Peut-étre. Des minables que les rots ponctuels de I'arbitrai-
re rendaient fous de rage, plus assurément.

A chaque coup regu, mes hurlements sétouffent dans ma
gorge sous la violence du choc. Mes muscles sont déchirés,
mes 0s se brisent.

Je me tords, m'arc-boute, me tends. Un coup plus brutal
encore que les autres me cisaille en deux. Je suis meurtri,
écorché de douleur sur tout le corps, lorsque les gardiens me
jettent comme un sac au pied du mur d'enceinte. Les coups
ne sarrétent pas la; un gardien, se servant de son fusil
comme d'une fourche, me souléve avec le canon de son
arme fiché sous mon muscle pectoral gauche qui céde sous
latraction. Je hurle tant la douleur est violente et je retom-
be anéanti sur le sol en vomissant du sang. Quelques gar-
diens restent la a m'injurier, ponctuant leurs insultes
de coups, alors que les autres sont alés “réceptionner” mes
camarades. Jentends les coups que I'on asséne et les hurle-
ments de Jean-Pierre — c'est lui qui me suivait — que I'on
“jetteenvrac”, lui aussi, a proximité de moi. Puislesautres,

un a un. Bruits sourds des coups, cris hystériques des
gardiens, hurlements de douleur des hommes que I'on
écorche... Les projecteurs jettent sur cette scéne des tons
surréalistes ou le rouge et le noir dominent. Le rouge de
notre sang. Le noir des uniformes. La péleur des visages est
sombre sous les traits grimacants de brutalité pour les uns,
de souffrance pour les autres. Le halo des soleils artificiels
incendie cet espace ol I'humanité subit quelques outrages.
Un a un, nous sommes jetés péle-méle dans un fourgon ou
prennent place quel ques gardiens posant pour |a postérité en
maintenant de leurs godasses les “bétes achevées’. Nous
réintégrons la prison et, conduits au poste central, nous
devons nous aligner, les pieds écartés a un metre de la base
du mur auquel nous faisons face, les mains appuyées sur
celui-ci, bras tendus supportant le poids du corps. Les coups
ressemblent aux coups, qu'ils soient de poing, de pied, de
chaines..., aorsil serait bien vain d'en dresser la comptabi-
lité tant ceux-ci sont multiples. Que des coups de chaines
remplacent les coups de crosses ne réduit pas pour autant la
brutalité de l'instant. Cet instant-la dura prés de deux
heures.

— Allez ! Enroute pour le cachot ! commande un gradé. En
sortant du poste central, il faut passer sous un porche.
A peine ai-je franchi cette limite qu'un gardien posté la
m'assene au travers de la bouche un coup de matrague qui
me fait tituber. |l m'agrippe par les cheveux en vociférant
des injures, puis me projette a I'extérieur, sur le chemin
conduisant au quartier disciplinaire.

Vision dantesgue : les projecteurs des miradors et du terre-
plein que nous devons franchir illuminent cet espace ou
sdignent, aintervales réguliers, comme alaparade, et for-
mant une allée, les gardiens et |eurs matragues, leurs cables,
leurs chaines, leur brutalité...

A une trentaine de métres, dans les nouveaux béatiments,
tous les détenus sont a leur fenétre, témoins hurlants de la
scéne. Le chemin qui méne aux enfers est-il semblable au
notre, qui, une centaine de métres durant, nous vit trainer,
tituber sous les coups, enchainés, ruisselants de sang, de
douleurs... ? Il fut infernal.

Laclameur de cing cents hommes en colére, nos camarades
derriére les barreaux, sentendit jusqu'a plusieurs kilométres
dans lanuit froide de la campagne environnante. Jen eus le
témoignage plus tard.

Charlie Bauer « Fracture d’ une vie », éd. Seuil, 1980.
Réédition Agone 2004.
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« Laffaire Mirval »

Nous reproduisons ici quelques passages de I'ouvrage de Bernard Cuau « l’affaire Mirval, ou comment le récit
abolit le crime », éd. La France sauvage, 1976 ; ainsi que la préface de Michel Foucault.

Votre analyse montre concrétement ce que peut étre
la tache aujourd'hui d'un intellectuel : tout simplement
le travail de la vérité. Beaucoup, depuis des années, se
demandent avant de parler, ou plutot cherchent a
démontrer tout en parlant qu'ils ont 'idéologie « juste ».
Mais la vérité, ca existe, avec du pouvoir et des effets,
avec des dangers aussi. Et plutét que de se laisser
prendre encore une fois aux débats sur l'idéologie, la
théorie et la pratique, si la tiche politique de maintenant
n'était pas de produire de la vérité, de 1I'objecter partout
ou c'est possible, d'en faire un point de résistance irré-
ductible ? La vérité n'est jamais politiquement indiffé-
rente ou inutile, je n'en dirais pas autant de la théorie. Et
puis pardonnez cette derniere réflexion ; elle vous cho-
quera sans doute puisqu'il s'agit de la mort d'un homme :
dans votre démonstration sans lyrisme, dans votre atten-
tion presque muette qui laisse remonter a travers les
documents, les citations, les dates, les allées et venues sui-
vies a la trace, les choses insupportables et 1'étrangle-
ment discret d'un homme au pied d'un ascenseur, il y a
quelque chose de silencieux et de beau : cette mort d'un
matin, qui a failli rester anonyme, demeurera, par vous,
pour longtemps, inacceptable. Quelle que soit la décision

de ceux qui nous jugent.
MICHEL FOUCAULT.

Entre le 22 et le 27 février 1974, lamort de Patrick Mirval, c'est
donc cela: une multiplicité de narrations qui Sentrecroisent.
Les circonstances de lamort réelle sont ensevelies sousles récits
qui, jour aprés jour, heure aprés heure et quelquefois dans la
méme heure, tentent d'accréditer des versions totalement incom-
patibles.

L'espace ol peuvent sinscrire ces récits est d'autant plus vaste
gue tous les témoins sont a priori suspects. Suspects, parce que,
simples surveillants, premiers surveillants ou surveillants chefs
ils ont, & un moment ou a un autre, participé au transfert.
Suspects, parce que, si les récits délirent, les témoignages
concordent (a premiére vue au moins). Suspects, parce qu'un
garcon de vingt ans, mesurant 1 m 85 et de constitution athlé-
tique, en parfaite santé, est mort brusquement dans des mains
qui toutes se disent innocentes, tellement innocentes qu'on en
vient a se demander si Mirval est bien mort, si tout n'est pas un
mauvais réve.

Un seul témoin n'est pas suspect: Huguet. Détenu comme
Mirval au Centre des Jeunes, passé lui aussi au prétoire, il était,
lui aussi, du voyage pour le mitard. Il adit ce qu'il avu et enten-
du. Or, lorsqu'on est détenu ou ancien détenu, on ne témoigne
jamais sans risque contre des gardiens. Son récit, dont j'ai eu
connaissance, me parait suffisant. C'est donc volontairement
(bien gu'ayant retrouvé son adresse) que je ne suis pas alé lui
poser de questions. D'abord, j'ai la certitude (je peux dire la
preuve) qu'il adit ce qu'il savait. Je pense ensuite qu'il n'est pas
besoin de le signaler davantage a |'attention de |'administration
pénitentiaire.

Le fonctionnement de la justice dans |'affaire Mirval est une
aventure si extraordinaire, si totalement étrangéere alarecherche
de lavérité sur les causes de la mort, qu'il faut absolument |'étu-
dier isolément.

Car, s l'instruction ne nous apprend rien sur cette mort, elle nous
renseigne par contre, prodigieusement, sur le mécanisme de
I'instruction et sur ceux qui I'ont menée.

Enchainement subtil d'initiatives et de replis, de décisions et
d'esquives, l'instruction, dans cette affaire est menée avec une
courtoisie distante et froide, mise au service d'une continuelle
inventivité, qui, jamais, ne sera prise en défaut.

Essayons maintenant, avec les points d'incertitude qui demeu-
rent et risquent de demeurer toujours, de comprendre ou, a quel
moment et de quoi Patrick Mirval apu mourir le 22 février 1974.
Il serait imprudent d'affirmer que ce récit-la est le vrai. Je le
tiens pour trés probabl e et n'attends d'ailleurs qu'une chose : étre
démenti. Car, pour démentir, il faudrait parler. Seuls, peuvent
parler les acteurs et spectateurs de cette mort. Tous, jusgu'a pré-
sent, se sont tus: leurs discours vides, stéréotypés, répétitifs,
leurs témoignages roublards, naifs et concertés ont valeur de
silence.

Jdlais écrire : d'aveu.

A 9 h 15, le vendredi 22 février 1974, Patrick Mirval, inculpé
détenu a Fleury-Mérogis, comparait donc, au prétoire du Centre
des Jeunes Détenus, devant M. Robert Rousseau, qui en est le
directeur.

Motif de cette comparution : insolences et menaces envers un
gardien. Il est condamné a quatre jours de mitard. La peine est
immédiatement exécutoire. Le voici conduit, avec son codétenu,
Pascal Huguet, vers le fourgon qui doit le mener a la Maison
d'Arrét des hommes, ou se trouve le quartier disciplinaire.
(L'intérieur de ce fourgon ressemble aux cars de police qui
circulent dans Paris : ouverture al'arriére, deux bancs de boisen
vis-&vis. Entre ces bancs, un espace vide.)

Mirval, que I'aumbnier Leclére a vu, calme, ala sortie du pré-
toire, refuse, semble-t-il, de monter dans le véhicule. On lui
entrave les mains, sur le devant du corps, avec deux bracelets
de fer reliés par une chaine assez longue pour laisser a ses bras
(et & ses poings) une relative autonomie.

L'escorte comprend le surveillant chef Raymond Senoist, les
premiers surveillants Danet et Houthors, le surveillant Sanchez
et le surveillant stagiaire Pascal. Huguet est assis, au fond du
fourgon, sur la banquette gauche, tout contre la cabine du
conducteur.

Apreés une bréve discussion, Patrick Mirval selaisse convaincre et
monte a son tour. Mais, pour plus de sécurité, et afin de prévenir
une rébellion dans e véhicule, le premier surveillant Danet main-
tient éroitement Mirval. Du brasdroit, il exerce uneforte pression
sur son cou, tandis qu'il lui enfonce un genou dans le dos.

A la reconstitution, quand celle-ci aura enfin lieu, le 20 mai
1975, soit quinze mois aprés les faits, Danet montrera sur un
figurant par quel procédé, aussi plein de délicatesse que d'in-
vraisemblance, il a passé le bras devant Mirval, assisaméme le
plancher du fourgon, et maintenu une pression sur sa poitrine, au
moyen de son poing. A I'en croire, pas la moindre prise au cou.
Personne évidemment ne prendra cette version au sérieux, pas
plus le médecin que les avocats. Mais apparemment elle n'a pas
intrigué le juge. Il sen satisfait. Danet et Bouthors n'ont pas
voulu délibérément supprimer Mirval. Cela pour moi est clair.
I1s ont voulu le punir. Le punir d'ére noir. D'avoir vingt ans.
Le punir, peut-étre, d'avoir été puni. Et Mirval en est mort.
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Appel signeé par 95 prisonniers
de la MC de Clairvaux

M. le président

Nos camarades détenus a Clairvaux sont défeéreés ce jour devant votre juridiction,
pour y répondre du délit de “coups et blessures™.

Notre manifeste, élaboré, discuté et approuvé par une trés grande majorité de
détenus de deux batiments A et B de Clairvaux, a pour but de vous expliquer quelle
fut l'atmosphere ayant engendré ce mouvement.

Sachez bien que Clairvaux est une centrale ou les détenus doivent quotidiennement
supporter leurs cellules durant vingt heures consécutives, avec tout ce qui peut
résulter de cet enfermement pour des hommes subissant déja de trés lourdes
peines.

Nous voulons également attirer votre attention, pour qu'au travers de ce proces,
soit dit a I'ensemble de la communauté francaise, qu'en cette année du bicentenaire
de la Déclaration des droits de I'Homme, il est aisé de critiquer les pays ne les
respectant pas, alors que dans le pays-phare, bien a l'abri derriere les murs, on
continue de passer a tabac les détenus.

Pour un animal maltraité, on condamne de nos jours et c’est tres bien, mais les
détenus a moins que nous nous trompions, n‘ont-ils pas les mémes droits que ces
animaux ? Il semble que ce ne soit pas le cas a Clairvaux.

A la suite de l'agression d'un surveillant, il y a eu intervention des gardes mobiles,
et ce, sans grande violence. Par contre, il y a bel et bien eu une "haie d'honneur”
de notre charmant personnel, “haie d'honneur” a laquelle le surveillant agressé
et décrit par l'administration pénitentiaire comme mourant, n'‘a pas heésite,
malgreé la gravité de ses blessures, a prendre une part 6 combien active !

Les détenus qui vous sont présentés, ainsi qu'une bonne trentaine d'autres restés
en cour pour les soutenir ont été massacreés, victimes de véritables bastonnades.
Nous ne fabulons pas. Il suffit de se reporter aux nombreux communiqués de la
presse, et au silence géné du ministere qui a néanmoins admis qu'il y avait eu
débordement.

Nous n'attendons aucun miracle de votre part, nous voulons simplement que la
vérité soit dite aux gens !

Et par cette lettre, nous vous déclarons qu'en soutien a nos camarades tortureés,
nous refuserons le_jour du proces de prendre la nourriture servie par ceux-la méme
qui les ont tortureés !

Suivent les noms et numéros d'écrou des détenus solidaires de nos camarades, qui
vous sont présentés a ce jour.

Clairvaux, le 24 septembre 1989.
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Six années d’isolement
et de tourisme pénitentiaire

Témoignage d’un détenu sur les conflits qui ont précédé la mutinerie.

1995-2001 : apres six années d'isolement, de tourisme péni-
tentiaire... aprés avoir enduré, supporté bon nombre de QI
(quartiers d'isolement) de I'hexagone, me voici encore de
retour au QI delaMA (Maison d'Arrét) de Fresnes ; Fresnes,
plaque tournante, carrefour, passage obligé pour tout(e) déte-
nu(e) en partance vers les
maisons centrales ou
centres de détention du
pays. Je suis affecté a la
maison  centrale  de [
Clairvaux. Clairvaux la §
vilaine, celle qui rime avec
caveau, avec tombeau,
avec pas dpot! Centrae
de bien funeste réputation. &
Chague détenu a vu ou &
entendu ce quil sen
raconte a voix basse, his-
toires sordides et toujours
sanglantes de cette ancien-
ne abbaye du Xle siecle.
Histoires inscrites, gra- :
vées, imprégnées de la i
souffrance des hommes,
de leur misere, de leur
chair, de leurs @mes. La
pénitentiaire dit ne pas
cacher que Clairvaux est la
punition! Y sont dirigés
toutes les fortes tétes, tous
les contestataires, tous les
réfractaires, tous les
rebelles, tous les détenus
conscients. Bon nombre
sont DPS  (Détenu
Particulierement Signalé)
pour évasion ou tentative,
pour des actes de résistan-
ce au systeme, non-accep-
tation, revendication, mutinerie ou autres. Des quantités de
peines ingérables. Prisonniers politiques. Bon nombre de
détenus psychiatriques également, dangereux pour eux-
mémes autant que pour la collectivité. En 2001, a Clairvaux,
sur deux cents détenus, il fallait compter quatre-vingts
perpétuités et autant de peines de vingt, vingt-cing, trente
ans, le tout mélangé a des fins de peines!

Un matin al'aube, ils sont venus me chercher | Un max d'uni-
formesbleus... Jai quittéle QI pour longer les couloirsde la
détention silencieux et vides a ces heures matinales ol la pri-
son est encore assoupie. Jai emprunté le couloir central, son
parquet aux lattes cirées, glissantes d'un bout de I'année a

| 1 Y

PEN DIT LA vians 7
. .'Ja-":':l CAge 1]

12

I'autre... vitrine de cette prison ! Je suis conduit alafouille
avec mon maigre baluchon. Les cartons avec |e reste de mes
effetsont ééfaitslaveille ; ilssont d§adans|e car detrans-
fert. Dans cette salle d'attente, je retrouve plusieurs vieilles
connaissances. Un codétenu du QI que je n'avais jamais vu
ni croisé physiquement
alors que nous étions voi-
sins de cellule depuis plu-
sieurs mois... est aussi du
voyage. Les surveillants
nerveux arrivent en
nombre. Nous sommes
menottés, entravés, atta
chés par deux. Nous atten-
dons en rangs silencieux.
A |'aboiement d'un sur-
_veillant, le cortége
b sébranle. Les chalnes a
nos chevilles martélent le
plancher de bois ciré dans
' un vacarme fracassant.
Nous prenons place dans
le car. Il est confortable et
. presque luxueux ; ¢a nous
~ change des bétailléres, ces
_ camions cellulaires ou tu
respires  difficilement,
sans fenétres ni ouver-
tures. Les surveillants
sinstallent a l'arriere et
dans la travée. Nous
sommes séparés du chauf-
feur par une vitre de sécu-
rité et une rangée de bar-
reaux. Les vitres latérales,
. condamnées, sont elles

- aussi protégées par des
' barreaux. Nous sommes

escortés par deux véhi-
cules de gendarmerie. Toutes sirenes hurlantes, nous quit-
tons I'enceinte de la prison. Nous restons tous collés aux
vitres afin d'imprimer, enregistrer, graver un maximum de
détails de cet autre coté! Autre vie... images presque déja
oubliées, diluées...

Quelques heures plus tard, nous sortons de |'autoroute. C'est
la France profonde et rurale. Nous longeons un interminable
mur d'enceinte, puis hous arrivons dans une cour pavée bor-
dée d'arcades en pierre de taille. Nous sommes a l'ancienne
abbaye de Clairvaux. Le car sarréte devant une grande porte
a battants surmontée d'un mirador imposant. La porte
souvre sur une cour d'honneur que nous traversons pour
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piler a nouveau devant une énorme porte métallique que sur-
plombe un mirador encore plus gigantesque. La porte souvre
en coulissant. Au raenti, nous longeons des murs gris,
immenses, comme dans un labyrinthe. Enfin le car sarréte.
Nous descendons pour entrer dans une vieille batisse en pier-
re. Ce béiment est en-dehors de la détention “normale’.
Clestle QI et QD. Les surveillants le nomment “ affectueuse-
ment” la villa Suchet, du nom d'une famille de surveillants
du coin ayant sévi de pére en fils sur plusieurs générations
dans ce sordide endroit. Matons de la pire espéce, il va sans
dire. C'est le seul batiment de I'ancienne détention qui soit
encore utilisé. Ancienne détention aujourd'hui classée aux
monuments historiques. Le rez-de-chaussée est occupé par
les cellules de cachot, une vingtaine ; le premier étage par le
méme nombre de cellules d'isolement. Les surveillants affec-
tés a ce béatiment sont tous volontaires. No comment. Le pré-
toire (“tribunal interne”) siége dans cette unité. Les avocats
du barreau de Troyes désignés d'office pour assister les déte-
nus lors des commissions de discipline refusent de se dépla-
cer alacentrale! Ja personnellement assigné I'ordre du bar-
reau de cette ville.

Nous intégrons les cellules du premier étage. Le jour méme,
nous rencontrons les membres de la direction qui nous font
I'article sur le fonctionnement de lataule. Les menacesimpli-
cites quant aux manquements et aux entorses au reglement
sont de mise— et |a sous-directrice de nous annoncer clairement
quelle “protege’ ses surveillants! On ne peut plus clair!
L'aprés-midi méme, nous intégrons la détention. Celle-ci est
structurée en deux bétiments face-a-face séparés par un ter-
rain de sport. Deux minuscules cours de promenade, une par
batiment. L'espace octroyé aux détenus est excessivement
limité alors que le site de cette ancienne abbaye est immen-
se. Les détenus des deux bétiments ne sont jamais mis en
contact direct, ceci afin d'éviter tout regroupement. Chaque
unité comporte une centaine de détenus. Avec une salle de
musculation pour les deux bétiments, ping-pong, boxe et
court de tennis sont les seules activités accessibles. Nous
avons bataillé plusieurs mois avec la direction de I'établisse-
ment pour que des enseignants extérieurs puissent avoir
acces a la détention. Seul le travail & la chaine, sous-payé,
abrutissant, aliénant est encouragé, valorisé, reconnu par le
personnel d'encadrement. La journée continue, la consom-
mation, les D.V.D. de cul, les catalogues de V.P.C., I'alcool
frelaté, le haschich... Tout cela toléré, encouragé, sollicité,
récompensé. Encore plus perfide, la direction connait les
dedlers. Elle laisse faire tant qu'elle “contréle” ! Ce sont des
échanges de bons procédés! Dans ce climat délétére, de
haine, suspicion, jalousie, intrigue... au contact de tous ces
psychopathes dangereux... autant c6té détenus que person-
nel pénitentiaire... pas toujours aisé de savoir garder lucidité
et sang-froid... déslors quiil faut sauver sa peau !

Le mouvement que nous avons organisé en réaction alaénie-
me provocation d'une direction incompétente et donc dange-
reuse sest articulé comme suit: la famille dun codétenu
étant arrivée quelques minutes en retard al'occasion d'un par-
loir sest vu refuser lavisite! Est-il utile de préciser que ce
détenu était d'origine maghrébine ? Spontanément, nous
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avons blogué le couloir central a une dizaine de détenus et
nous avons demandé a voir la direction. La sous-directrice
sest déplacée “furieuse” en nous intimant |'ordre de réinté-
grer nos cellules, soulignant qu'elle ne souhaitait sentretenir
gu'avec “l'intéress€’ ! Nous lui avons rappelé “calmement”
gue nous étions tous concernés — et elle de m'interpeller
nommément... en me demandant ce que je faisais |13, alors
gue je postulais a une demande de libération conditionnelle !

Horaires des parloirs de la maison centrale de
Clairvaux : deux simples mesures
et le probleme est réglé.
L es nouvelles mesures concernant les horaires de parloir de
Clairvaux prises le 11 octobre 2002 par le directeur
R. Danet, ne réglent pas le probléme des familles qui, pour
des raisons essentiellement liées a I'éloignement et aux
longues distances qu’ elles sont amenées a parcourir arrive-
raient en retard. En effet, le directeur a précisé sur sa note
de service que les retards ne seront pas admis au parloir.
Cette mesure revient a interdire toute possibilité de parloir
a la famille qui aurait le moindre retard car le systéme
actuel ne prévoit qu’un seul parloir avec une seule heure
d'entrée. Dé€ja plusieurs familles ont été refoulées ala porte
delacentrale ces derniéres semaines alors qu’ elles venaient
de parcourir des centaines de kilométres. Et ces nouvelles
mesures ne réglent en rien ce grave probléme. D’autres
familles risquent d’ étre encore refoul ées.
De plus les aménagements apportées par ces nouvelles
mesures ne reglent que partiellement le probléme des
familles qui désirent quitter le parloir avant la fin puisque
les détenus présents au parloir sont obligés d’interrompre
leur visite, de sortir du parloir, de réintégrer le SAS inté-
rieur pour permettre a la famille qui désire sortir & la cou-
pure de la mi-parloir de le faire. Pour régler ces deux pro-
blémes, il suffirait d’ envisager deux |égéres modifications
aux nouvelles dispositions prises par le directeur :
— permettre aux familles qui arrivent en retard d’intégrer le
parloir lors de la coupure de 16 h 15 prévue pour les visites
de I’ aprés-midi, ou de 10 h 15 pour celles du matin.
— aménager un SAS alaporte extérieure du parloir pour ne
pas obliger les détenus ainterrompre leur visite et en atten-
dant utiliser le second parloir pour les familles qui désirent
sortir a la coupure de la mi-parloir et pour celles qui arri-
vent en retard.
Ces deux mesures sont facilement envisageables et peuvent
étre mises en place immédiatement. Elles sont d’ autant plus
envisageables qu’ elles sont dé§ja en place dans le CD qui se
trouve al’intérieur de la méme enceinte que la centrale. Et
elles sont d’ autant plus urgentes que nos familles risquent a
tout moment d’ étre refoul ées pour le moindre retard. Ce qui
est inacceptable et ne se produit dans aucune autre prison.»

PETITION SIGNEE PAR 80 PRISONNIERS, OCTOBRE 2002

Le codétenu est allé sentretenir avec elle. Nous avons réinté-
gré la cour de promenade. Pour toute réponse, approche d'un
dialogue constructif... nous fimes informés d'une prochaine
note de service. Et nous de convenir d'une riposte, d'un axe
de lutte. La note de service imprimée en toute urgence nous
fut remise le lendemain midi. Elle stipulait que désormais,
toute personne arrivant aprés I'heure d'entrée des parloirs se
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verrait refouler ; de méme, la sortie intermédiaire pendant le
déroulement du parloir était supprimée. Cette sortie intermé-
diaire était organisée pour que les familles n‘ayant pas de
véhicule personnel puissent emprunter une navette de bus
pour retourner alagare ; or cette derniére navette passait pen-
dant les heures de parloir... I'endroit éant trés mal desservi,
isolé, excentré. Dont acte! Nous devions nous concerter,
nous réunir afin de nous mettre d'accord quant au mode d'ac-
tion a mener. Ce ne fut pas aisé. |l fallut argumenter, jongler
avec nombre de susceptibilités, d'oppositions, de luttes intes-
tines, de pouvoirs... Impliquer tous les détenus, les bannis,
les parias, les indigents... Créer un rapport de force intelli-
gent tout en contenant la situation, sans perdre de vue nos
revendications. Trés vite, ladirection eut vent de larévolte, de
son grondement ! Le directeur himself fit appeler quatre déte-
nus: deux camarades basques, et deux de ses “moutons’,
deux félons a la solde de la pénitentiaire! Je “m'invital” de
force dans le bureau du directeur qui se mit aussitét a me
rabrouer en arguant qu'il ne voulait pas de représentant syn-
dical dans son bureau! Je dus lui préciser que je n'étais pas
représentant que de moi-méme mais porte-parole de mes
codétenus, désigné par eux. Je ne sortis pas du bureau. Nous
avons écouté ce qu'il avait adire. Rien d'autre qu'un résumé
de lanote de service technique. De pseudo-questions de sécu-
rité lui interdisaient toute sortie des familles pendant le
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déroulement des parloirs... et du méme coup de laisser entrer
celles arrivées en retard & I'occasion de cette rotation comme
nous le demandions. Il nous mettait en garde tout en nous rap-
pelant avec force qu'il ne reviendrait jamais sur cette déci-
sion, gu'elle était définitive... Avant la fin de ses argumenta-
tions, j'invitai tout le monde a quitter e bureau.

L'aprés-midi, nous avions convenu de nous rendre en grand
nombre dans la salle de musculation ; apres les ateliers, de
fagon aimpliquer le plus d'entre nous. Plus de quatre-vingts
détenus, sur les cent du batiment, étaient 1a; les surveillants
n'avaient jamais vu ¢a a Clairvaux... depuis longtemps!
Nous avons fait nos propositions de lutte et donné la parole a
chacun avant de trancher en faveur d'une forme de lutte par
un vote majoritaire.

Nous avons donc décidé d'un refus des plateaux-repas pen-
dant trois jours. Ce n'est en effet qu'au troisiéme jour d'un
mouvement collectif pacifique que le chef d'établissement
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doit en informer sa hiérarchie, ce qui veut dire pour lui :
“rendre des comptes’, sexpliquer, se justifier | Nous avions
convenu de nous réunir trois jours plus tard afin de faire le
point quant & la poursuite, voire l'intensification du mouve-
ment. Un refus de cantine, de T.V., de frigo, de travail étaient
envisagés, sans jamais exclure d'autres actions beaucoup plus
radicales. Les gars ont tenu les trois jours, Nous Nous sommes
organisés pour passer de labouffe aceux qui n’en avaient pas.
Les gars communiquaient enfin, nous retrouvions du lien, du
sens. Le troisiéme jour, alors que nous étions a nouveau
réunis dans la promenade, le directeur nous fit appeler, mes
deux camarades basgques et moi. Les deux moutons étaient
devenus trop voyants... plus d'aucune utilité!

De suite, et sur un tout autre ton, il devait nous informer qu'il
avait révisé sa position... Quil avait pris en compte nos
doléances et que tout bien considére elles éaient |égitimes...
Auss les familles retardataires pouvaient-elles a nouveau
entrer & I'occasion de la rotation des sorties intermédiaires.
Compte tenu de I'éloignement, de I'isolement de la centrale,
des impondérables du voyage, du co(t des transports, des
liens familiaux a préserver... il se devait de réviser sa posi-
tion... il éait homme de compromis et de parole! Il nous
informait de la présence des C.R.S. dans les murs, au cas ou
nous déciderions de bloquer la promenade. Nous lui avons
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répondu que ¢a ne dépendait pas de nous, que nous allions en
informer nos codétenus et qu'il serait tenu au courant ! Que la
décision se devait d'étre collective! Ce que nous fimes. La
victoire était douce, golteuse, savoureuse... de courte durée
pour moi.

Quelques jours plus tard, j'étais kidnappé al'aube, saucisson-
né, ligoté, balluchonné, enchainé par une escouade de matons
harnachés, casqués, masqués... Jeté a poil dans un camion,
ramené sous bonne escorte dans un QI d'une MA delarégion
parisienne ! La raison invogquée pour ce transfert disciplinai-
re: “tentative d'évasion avec arme” ! - alors que je sortais en
libération conditionnelle un an plus tard !

Quelques jours plus tard, le batiment A explosait ! Quelques
semaines plus tard, ce fut le batiment B... Des matons en
stage molestés, les ateliers incendiés, des millions d'euros de
dégéts... aux dépens des contribuables... des années de pri-
son distribuées aux pseudo-meneurs... tout le personnel de
direction est toujours en place...

A suivre...

14
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Etat des lieux d'une centrale paranoiaquement sécuritaire
Le bateau ivre du cycliste !

La politique pénale interne
menée par la direction
du centre pénitentiaire

La régle générae ici est le rapport de
force ; toute tentative de discussion sur
un quel congue sujet relatif aun meilleur
fonctionnement interne de I'établisse-
ment est considéré comme une menace,
presque une agression, et dans tous les
cas comme un crime de lése-majesté a
I'encontre de cette direction aux pra-
tiques totalitaires et aussi quelque peu
MOoyenageuses.

Dansle meilleur des cas, |'affaire se ter-
mine par de vagues promesses, rare-
ment suivies deffets; par exemple, la
demande faite en 2003 au sujet de
I'aménagement a chacun des étages du
batiment d'un local qui servirait a faire
la cuisine — précisons que |I'aménage-
ment en question se résumait a équiper
une cellule vide (il y en @) avec une
table, un four amicro-ondes, une plague
chauffante et éventuellement une hotte
aspirante : cette promesse hous avait été
faite par le technocrate de service, le
sous-directeur, qui nous avait dit pou-
voir “budgétiser” cette affaire pour I'an-
née 2004... Il se trouve que 2004 com-
mence a battre de I'aile — le dernier tri-
mestre est trés largement entamé — et
comme soaur Anne, malgré notre atten-
tion soutenue, nous ne voyons toujours
rien venir, ni en actes, ni méme plus en
paroles.

Les soins et la santé

Les médias nous ont depuis quelques
années familiarisé avec la notion de
médecine a deux vitesses, mais ici la
deuxiéme vitesse est slirement bien au-
dessous de celle admise dans les centres
de soins publics et dans le reste de la
SOCiété.

Les médecins généralistes d'ici, ces
“0.S” delasanté, viennent nous distri-
buer abondamment aspirines et autres
placebos... peu colteux, sensés guérir
I'ensemble des maladies courantes— de
ce cté, ils font ce qu'ils peuvent avec
les maigres moyens dont ils disposent.
La ol ¢ca commence a devenir inquié-

tant, c'est dés que I'on aborde les soins
spécialisés comme ceux liés aux dents;
ces soins étaient jusgu'a une date récen-
te assurés — trés médiocrement, il faut
le souligner — par une demi-solde syrien-
ne franchement incapable, a I'hygiéne
douteuse, dont on peut se demander ol
ele avait pu obtenir son dipl6me ? Cette
représentante de lamédecine au rabais a
abandonné son poste sans autre forme
d'explication ; elle est partie!
L'agréable surprise de la disparition de
cette arracheuse de dents n'a pas pour
autant guéri les rages dentaires ni les
caries plus ordinaires. || nous aura fallu
attendre prés de trois mois (trois mois
sans le moindre soin, s ce n'est la dis-
tribution comptée de quelques cachets
antidouleur) avant qu’un autre dentiste
ne vienne officier & nouveau au C.P. Je
vous laisse imaginer quelles ont été les
souffrances endurées par ceux d entre
nous qui nécessitaient des thérapies
dentaires importantes, et quelles ont été
les conséquences du brusque arrét des
soins pendant une durée de trois mois
pour les personnes dont les traitements
étaient en cours juste avant le départ de
la dentiste précédente.
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Autre spécialité en souffrance, les soins
de kinésithérapie et rhumatologiques.
Ils sont assurés par un médecin venant
de I'hépital public de Troyes, il N'y a
rien a dire sur la qualité de ses compé-
tences, le seul probléeme étant, le cycle
de ses visites, une fois tous les deux
Mois, ce qui a pour conséguence un
engorgement des listes de ces patients, a
tel point qu’'il est quasiment impossible
de voir ce médecin a chacune de ses
consultations. Avec un peu de chance,
on peut espérer le voir une visite sur
deux. Inutile d'expliquer quelles peu-
vent étre les souffrances a endurer pour
tous ceux qui ont des problémes chro-
niques de mal de dos ou de maux arti-
culaires, et qui ne sont pas considérés
comme étant prioritaires pour bénéficier
des soins, les priorités étant réservées
aux cas traumatologiques. A | heure
actuelle aucune solution ne semble se
dégager de ce coté-la

Pour les autres types de soins encore
plus particuliers tels que la dermatolo-
gie, I'ophtalmologie, la radiologie...
lavenue de spécialistes en ces domaines
est tellement rare que I’ on peut la quali-
fier d'inexistante, ce qui ne va pas sans
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poser de graves conséguences pour
notre santé. La aussi aucune solution ne
semble pouvoir ou vouloir étre trouvée.

Les parloirs familles

Voilaun sujet plus que sensible, concer-
nant non seulement les détenus mais
plus encore les familles, nos familles,
gui pour certaines viennent de trés loin,
parfois de I’ étranger, et qui ont été en
but aux excés de zéle des agents d’'une
direction tatillonne qui pense peut-étre
gue de faire subir des tracasseries et des
humiliations & nos familles est de natu-
re a nous rendre meilleurs ou pires!

En fin 2002, début 2003, la direction
locale avait institué une mesure qui
consistait a renvoyer purement et sim-
plement les familles des détenus qui
arrivaient au parloir avec quelques
minutes deretard. Et cela, mémedansle
cas ou les familles venaient a la prison
avec la“ navette agréée”’ qui permet aux
personnes arrivant par le train et des-
cendant alagare de Bar-sur-Aube, de se
rendre directement au C.P.

Beaucoup de détenus ont été amenés a
penser que la navette prenait exprés du
retard pour les priver de la visite de
leurs proches.

Nous avons di faire une gréve delafaim
de trois jours qui a été trés largement
suivie, y compris par ceux d’ entre nous
qui n'avaient pasdevisite, c'est diresi le
sujet était sensible et mobilisateur.

Vu I"ampleur du mouvement, la direc-
tion est revenue sur sa mesure restricti-
ve mise en place pour des considéra-
tions <sécuritaires, et a instauré deux
tours de parloirs, de sorte que les
familles arrivant en retard pour une
guel congue raison y compris celles dont
la direction est totalement responsable
(& savair les retards occasionnés par la
“navette officielle”’) puissent rentrer
dans I'établissement.

Un autre point sensible concernant les
parloirs est la vétusté et la saleté des
locauix, ce qui dénote un mangue de res-
pect total de cette direction et plus lar-
gement de cette administration a I'en-
droit des familles des détenus — nos
familles sont considérées comme étant
des familles de détenus et non des
familles de citoyens a part entiére.

Aux derniéres nouvelles, ladirection ne
souhaite pas entamer de travaux dans
I'immédiat : «Je n'ai plus de sous! »
dixit |le directeur, ce qui peut se com-
prendre vu |'ampleur des travaux sécuri-
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taires, barbelés, grilles électrifiées, sas,
etc. Néanmoins, il a éé fait éat de
“grands projets’ pour un avenir indéfi-
ni. Lesquels ? Et quand ?

Il faut souligner qu'outre la vétusté et la
saleté dont il a été fait état plus haut, les
parloirs manquent cruellement d'intimi-
té; pendant un certain temps, il était
possible de maniére officieuse d'amener
un rideau fait maison pour suppléer a
cette carence.

Tout le monde se satisfaisait vaille que
vaille de cet arrangement jusqu'au jour
ou la direction, invoquant encore une
fois un probléme sécuritaire, a brutale-
ment interdit |'utilisation de tels rideaux
sous peine de sanctions disciplinaires.
Si I'on précise gue cette mesure restric-
tive fut prise juste aprés les événements
d'Avril 2003 (“incendie volontaire du
C.P"), il est facile de comprendre gu'en
réalité il sagissait d'une mesure de
rétorsion déguisée.

Aprés quelques semaines de palabres et
guelques manifestations d'’humeur, la
direction a proposé un arrangement
intermédiaire qui consistait a autoriser
nos familles & amener des chiffons et
autres tissus divers pour suppléer aux
rideaux qui, eux, sous leur ancienne
forme, demeuraient interdits. Cet arran-
gement boiteux ne dispense pas nos
familles des sarcasmes et des réflexions
déplacées de certains membres du per-
sonnel ; il est vrai que lafinesse d'esprit
n'est pas ici une qualité prédominante
chez le personnel pénitentiaire, et ce a
tous les échelons de la hiérarchie.
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Les activités (que 1'on peut qualifier
d'inactivités organisées...)

Sil est un domaine ou I’on peut parler
de parent pauvre, c'est bien celui-la. Les
activités organi sées comme par exemple
celles touchant aux arts (peinture,
musique, sculpture et autres), activités
pratiquées partout ailleurs, sont pire
gu'inexistantes : elles ont été volontaire-
ment sabordées par |'application
tatillonne d'un réglement détourné de sa
fonction premiére, ce qui a eu pour
conséquence de décourager les bonnes
volontés venant de I'extérieur (bonnes
volontés qui ne sont pas légion dans
cette région toujours margquée par la
triste affaire “Buffet Bontemps’ des
années 70 — des bonnes volontés qui
meériteraient encouragements et facilités
delapart de ladirection et des pouvoirs
publics locaux pour venir cauvrer dans
|'établissement).

Deux casd'espéceillustrent bien lamau-
vaise volonté dont la direction fait preu-
ve a ce sujet. |ls concernent I'enseigne-
ment des langues, |'espagnol et I'anglais.
Pour faciliter le fonctionnement de ces
deux activités que I'on peut qualifier de
pédagogiques, la direction a commencé
par pondre une note de service délirante
limitant I'acces de chacune de ces acti-
Vités a un maximum de cing détenus.

Comme il se trouvait que nous étions
une bonne dizaine a vouloir suivre
sérieusement ces enseignements, nous
avons di organiser un boycott de ces
activités, c'est-a-dire que nous avons di
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nous priver nous-méme de quelgque
chose de positif pour tenter de faire
revenir la direction sur sa décision par
ce biais.

Aprés deux mois d'autoprivation, la
direction est revenue a une application
plus acceptable de son réglement en la
matiére en autorisant un maximum de
dix détenus par activité pédagogique.
Malgré ce revirement, le fonctionne-
ment harmonieux de ces activités ne
Sest pas restauré comme auparavant et a
purement et simplement fini par capoter.
Malheureusement, il faut bien le recon-
nalitre, tous les enseignants venant ici ne
sont pas aloger ala méme enseigne. |l
en est un, prétendument prof d'anglais,
gui sétait trés bien accommodé de notre
boycott ; son seul titre de gloire au
cours des années passées au centre péni-
tentiaire est d'avoir dégo(ité des classes
entieres d'éléves d'apprendre |'anglais.
Apreés enquéte menée par des proches a
nous dans le milieu des enseignants, il
sest avéré que ce professeur mal noté
était bien connu pour ses pratiques
pédagogiques “légéres’ laou il a sévi !

Le commerce tres lucratif de la
“cantine”

Concernant les achats extérieurs divers:
la plus grande opacité préside a ce fonc-
tionnement ; par exemple, deux détenus
achetant le méme produit le méme
jour : par on ne sait quelle alchimie, les
deux lascars paient des prix différents!
Différents, mais toujours trés au-dessus
de ceux pratiqués dans le commerce
classique dont nous avons une idée pré-
cise par lalecture des publicités éditées
par les grandes surfaces... On pourrait
en conclure que les prix sont “a la téte
du client”, qui sait ?

Concernant les achats de matériel infor-
matique: la c'est carrément la foire
d'empoigne! Non seulement les prin-
cipes de la concurrence ne sont pas res-
pectés bien que la direction prétende le
contraire, mais de plus le matériel qui
nous est vendu au prix fort est la plupart
du temps défectueux (environ deux pro-
duits sur trois) ; de la a conclure qu'il
existe un arrangement occulte entre le
service des achats de matériel informa-
tique et le ou les fournisseurs prétendu-
ment agréés pour que ces derniers se
débarrassent de leurs produits défec-
tueux avec l'assentiment des respon-
sables locaux du service des achats de
ce matérid, il n'y a qu'un pas qu'il est
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difficile de ne pas franchir !

Informée des pratiques douteuses de
son service d'achat de matériel informa:
tiqueil y aplusd'un an déja, ladirection
n'a rien voulu entendre ni rien voulu
changer ; elle a en outre menacé par
écrit les auteurs des réclamations de
poursuites pénales pour diffamation, €t,
en prime, de sanctions disciplinaires
internes.

Nous attendons toujours que la premié-
re de ces deux menaces soit suivie d'ef-
fets, ce serait une bonne chose que
d'étre cité(e) a comparditre devant un
tribunal quelcongue pour faits de diffa-
mation ; cela nous offrirait une tribune
qui permettrait de porter au grand jour
les magouilles qui ont cours dans le
domaine des achats de matériel infor-
matique. C'est sirement pour cela que
les menaces de la direction a ce sujet
sont restées au stade de menaces.

Pour ce qui est du deuxieme type de
menaces, c'est beaucoup plus sérieux
puisque |3, tout est ala discrétion de la
direction locale dont on connait les
méthodes peu catholiques ou |'arbitraire
le plus absolu est la régle générale. Ce
sont donc des menaces a ne pas prendre
alalégeére: larancune des responsables
locaux est tenace.

De notre c6té, plusieurs actions devant
le tribunal de Bar-sur-Aube sont en
cours a l'initiative de détenus victimes
de ces magouilles.

Les services sociaux

Indigence, incompétence et |acheté sont
les trois mamelles du service socio-édu-
catif du centre pénitentiaire.

Indigence des moyens en personnel, en
locaux, en ressources... Un seul “tra-
vailleur social”, pompeusement affublé
du titre de “conseiller d'insertion et de
probation” par batiment, précisons que
ce chiffre est purement théorique, il
refléte seulement le nombre de per-
sonnes titularisées, non le personnel
effectivement disponible a son poste;
en outre, ce chiffre ne tient pas compte
des jours de congés, de maadie, de
récupération, de formation, etc. dont
bénéficie largement le personnel de ce
service.

Danslapratique, il faut de trés sérieuses
raisons et une énorme dose de détermi-
nation pour Sadresser au “social” du
centre pénitentiaire.

Incompétence des travailleurs sociaux
devant les problémes qu'ils ont a
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résoudre: le dernier exemple en la
matiére concerne la nouvelle — et trés
opague — directive ministérielle autori-
sant des saisies record sur les subsides
regus ou gagnés par les détenus. Il a été
impossible d'obtenir le moindre éclair-
cissement a ce sujet de la part des
membres du personnel socio-éducatif,
ils ont sans la moindre honte avoué leur
ignorance en la matiére; les quelques
éclaircissements que nous avons réuss
a obtenir sont venus, une fois n'est pas
coutume, de la direction de |'établisse-
ment elle-méme.

Lé&cheté dansletraitement et le suivi des
guelques rares dossiers de demande de
permission, ou plus rarement de
demandes de libérations condition-
nelles.

Durant un entretien avec un conseiller
dinsertion et de probation, un détenu
gui présentait un dossier de condition-
nelle sest vu dire par ce travailleur
socia : «Je n'irai pas a la commission
présenter votre dossier, la juge d'appli-
cation des peines ne veut rien entendre,
elle ne nous écoutera méme pas (sic) ! »
Donc par lacheté cette personne qui
occupe le poste de conseiller d'insertion
et de probation refuse carrément de
faire ce pourquoi €elle est payée — et
puis peut-étre que de sopposer ala JAP
Ou aux représentants des autorités
locales n'est pas de nature a faciliter les
demandes de mutations pour des cieux
plus cléments. Lacheté et carriérisme,
voilalaréegle!

L'application des peines, la JAP

Apreés avoir abordé les carences du ser-
vice socio-éducatif, le manque de cou-
rage et de convictions de son personnel,
il est important de décrire la personnali-
té de la JAP du centre pénitentiaire de
Clairvaux a laquelle ils doivent faire
face!

Cette magistrate, fraichement émoulue,
de I'école de la magistrature a une
vision trés particuliére de sa fonction.
Depuisqu'elle est arrivéeici, il y aun an
environ, I'obtention de permissions de
sortie pour quelque motif que ce soit
— y compris les deuils familiaux — et
les libérations conditionnelles sont tom-
bées a un niveau gque I'on peut qualifier
dinexistant.

Plus grave, I'obtention des remises de
peines |égales dont les détenus peuvent
et doivent bénéficier est maintenant
assujettie par cette magistrate au paie-
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ment “volontaire” des parties civiles,
amendes et frais de justice. Le chantage
au paiement est devenu larégle généra-
le : I'absence de versements volontaires
entraine automatiquement le refus ou
guasi de remises de peine. Pour ce qui
est des demandes de libération condi-
tionnelle, il faut payer, jusqu'au dernier
sou du pécule libérable, et cela sans
avoir pour autant la moindre garantie
d'obtenir une réponse favorable.

Plus inquiétant que le mépris affiché par
cette magistrate a notre égard : le coté
inquisitorial frisant le voyeurisme per-
vers dont elle fait montre par ses ques-
tions durant les entretiens qu'elle a avec
les détenus qui viennent la voir pour
demander a bénéficier d'un des aména-
gements de peine prévus par laloi. Elle
est méme alée jusqu'a demander a un
détenu combien de fois par jour il se
masturbait ! Précisons que ce détenu
n'est pas incarcéré pour une affaire de
moaurs et qu'il ne peut étre soupgonné
de mentir a ce sujet.

Les anciens de Clairvaux gqui ont connu
d'autres juges d'application des peines
sont tous unanimes a reconnaitre que
NOuS avons avec cette magistrate touché
le fond du panier ; en outre, chaque fois
gu'un ou une JAP quitte e centre péniten-
tiaire de Clairvaux pour étre remplacé(e),
on congtate que la situation empire inva-
riablement ! Ce qui porte & penser que
les JAP qui viennent sévir au centre
pénitentiaire sont sélectionnés en fonc-
tion de leurs conceptions particuliére-
ment restrictives, sécuritaires et liberti-
cides du droit ! 1l est bien possible que
cette constante dégradation des condi-
tions d'exécution des peines entre dans
le cadre d'un processus plus large,
mirement pensé et voulu a un niveau
supérieur ; Clairvaux serait en quelque
sorte le pilote d'une nouvelle orientation
de la politique pénale — ce qui n‘augure
rien de bon pour |'avenir.

Dernier point concernant cette magis-
trate: ca ne la géne pas le moins du
monde d'envoyer au cachot — avec la
complicité de ladirection locale —et de
poursuivre devant les tribunaux des
détenus qui ont eu l'outrecuidance de
défendre devant elle leurs intéréts avec
un peu trop de véhémence a son go(it !

Le travail pénal
L'organisation du travail des détenus est

sous la houlette d'un service du ministére
de la justice, la Régie industrielle des
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établissements pénitentiaires, la RIEP,

Dans les établissements comme
Clairvaux, deux tétes se partagent le
fonctionnement et lagestion des ateliers
de production ; il sagit en premier d'un
responsable local de la RIEP désigné
par le ministére et en second du direc-
teur du centre pénitentiaire lui-méme ou
d'un de ses sous-directeurs. C'est la que
les choses se compliquent, car le res-
ponsable des ateliers se trouve sur le
territoire du centre pénitentiaire — donc
sous le contréle de la direction locale.
Ce partage des responsabilités sest rapi-
dement transformé en une confrontation
entre deux visions contradictoires de la
gestion du travail, I'une privilégiant la
finalité du travail — qui est la produc-
tion, l'autre la gestion au coup par coup
des détenus, avec pour corollaire I'arbi-
traire habituel, au point qu'il est courant
de voir que des détenus présents dans
|'établissement depuis pas mal de temps
et ayant demandé atravailler ne sont pas
classés aux ateliers alors que dautres
fralchement arrivés sont imposés pour
d'opaques raisons par ladirection locale.

Les cas psychiatriques

Depuis que le traitement pénitentiaire
sest subgtitué au traitement psychiatrique
pour un nombre de plus en plusimportant
de personnes atteintes de maladies men-
tales et ayant commis des délits divers,
les établissements pénitentiaires ont héri-
té d'une nouvelle catégorie de détenus, les
“psychiatriques’.
Clairvaux ne faisant pas exception a la
regle, nous avons a cotoyer un nombre
Sans Cesse en augmentation de personnes
ayant ce profil, ce qui ne va pas sans
poser parfois de sérieux problémes quand
ces détenus ont des poussées de démence.
Malgré le fait que plusieurs incidents
graves se soient produits a cause des
crises de démence violentes et imprévi-
sibles dont sont atteints ces déenus, la
direction du C.P. n'entend rien changer a
son mode de gestion de ces personnes et
continue a nous les imposer et a les
mélanger avec les autres détenus, avec
tous | es risques que cela peut comporter —
risques dont les responsables|ocaux n'ont
cure!
Clairvaux, décembre 2004.
AC, DC
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A Madame Martine Viallet,
directrice de I’administration pénitentiaire

Clairvaux, le 9 juillet 2001

Madame,

le 26 juin, profitant d’ une excursion culturelle al’ abbaye de
Clairvaux, vous nous avez fait I'honneur d'une visite au
parcours soigneusement balisé, avec en prime le premier
concert organisé depuis 10 ans. Je me doute que vous n’ avez
pu atteindre le poste que vous occupez sans un certain cynis-
me, et lavue d'un directeur tremblant ala crainte du moindre
incident vous est sans doute familiére ; vous ne serez donc
pas étonnée que I'encadrement se soit félicité de votre
écoute et du bon déroulement de la visite. Mais, en tant que
détenu, je me refuse a cautionner lacomédie qui S est jouée a
I"insu de tous ceux qui auraient pu vous décrire la réalité du
centre pénitentiaire.

Bien que Clairvaux ait une infrastructure de base, il semble
que tout y soit laissé a |’abandon : locaux disponibles sans
usage réel, deux machines a laver familiales et un poste télé-
phonique par batiment, matériel sportif non entretenu
(un détenu victime du coup du lapin causé par le sectionne-
ment d'un céble usé se proméne avec une minerve).
Paradoxalement |a réfection des cuisines a eu pour consé-
guence une dégradation de laqualité desrepas servis. Le dys-
fonctionnement de la prison se situe a tous les niveaux :
aucun journal intérieur ; une télé interne al’ abandon, et mal-
gré I'argent prélevé, aucune cassette n’a jamais été louée
depuis des années; un professeur de sport inutile, qui n'a
qu'un role de surveillant. Clairvaux est la seule prison ou
(depuis des années) aucune rencontre sportive interbatiments
ou avec le CD n'a été organisée par la direction. Rien ne
justifieles 300 francs pris chague mois sur les salairesdestra-
vailleurs, puisgue rien n'est fait pour aménager notre situa-
tion : pas d activité, absence de stage ou de quoi que ce soit
laissant espérer une réinsertion. Le nombre de tentatives de
suicide au début de I’année montre la désespérance qui en
découle.

Il existe des écarts parfois scandaleux entre le prix des can-
tines et ceux de I’ extérieur, avec une pesée plus qu’ approxi-
mative. Le 12/12/2000, un détenu ayant constaté que ses
commandes de fruits et |égumes ne correspondaient jamais
au poids indiqué a exigé une pesée: sur 5 kilos de denrées
différentes, les écarts étaient de 80 a 140 grammes : soit un
manque d’ environ 550 grammes sur 5 kilos. Le gradé présent
a eu I'imprudence de reconnaitre que deux surveillants
étaient dans le collimateur de la direction ; mais, bien sir,
il Ny aura aucune suite. Sachant que le poivron rouge était
facturé 30 francs, on peut imaginer combien rapporte plus
d' une demi-tonne détournée dans I’année. Clairvaux est la
seule prison frangaise ou les fruits de saison ne peuvent étre
achetés qu’ en cantine extérieure, ce qui a pour conséguence
de mauvai ses surprises quant aux prix lorsdelalivraison. Des
plaintes ont été déposées pour des logiciels protégés par laloi
mais pourtant recopiés, piratés par les agents lors d’ achats
faits par les détenus & des commerces extérieurs. Tout est
opague des qu'il s'agit d’argent : des contrats non respectés
(les mémes télés et frigos depuis des années), une association

culturelle dont le détenu ne sait rien, du matériel qui part pour
réparation et qui ne revient plus, etc. Bref | Un Etat dans |’ E-
tat qui fait vivre bien au-dela des murs, Clairvaux est une
poire juteuse qui mériterait un contrdle autre que celui de la
direction régionale.

On vous a fiérement fait visiter les nouvelles salles d'infor-
matique (“d’ un codt exorbitant”, aux dires de madame D.),
elles sont en réalité composées d’ ordinateurs de récupération,
Pentium de 16 Mo datant de 1995 ; elles ne sont accessibles
gu’ une fois par semaine, durant deux heures, pour un ensei-
gnement quasiment obsoléte, puisque madame D., qui
se pique de connaissances informatiques, s est arrangée pour
gu'il en soit ainsi ; toujours la poudre aux yeux, ce qui
explique qu’ au batiment B seuls deux détenus participent aux
cours. De méme, la bibliothéque récemment informatisée,
au sujet de laguellelaresponsable a sans doute omis de sigha-
ler I'interdiction (qu'elle attribue au directeur) faite aux
bibliothécaires d'échanges entre les bibliothéques des béti-
mentsA et B ou celle du CD ; d’ ou des dépenses inutiles pour
des doubles ou triples exemplaires et lafrustration pour ceux
qui aiment lire. Mais qu’ importe, ¢’ est le nombre qui compte :
une vitrine pour I’ extérieur.

Il ne faut pas compter sur le service socio-éducatif pour
qu'il y ait une amélioration, il estime que son principal travail
est de participer au chantage du recouvrement des parties
civiles contre un aménagement de peineillusoire ; une hypo-
crisie justifiée par les 2,5 % attribués au greffier comptable,
aqui il faut faire plaisir. Accordons la franchise a son res-
ponsable : « Je ne suis pas assistante sociale, mais éducatrice
formée par la Pénitentiaire avec un droit de veto lors des com-
missions. » Maheur au détenu psychiquement fragile dont
elle a la responsabilité du dossier; s'il y a suicide,
sa seule préoccupation est que le personnel ne soit pas misen
cause. C'est bien sir a elle, qu'on surnomme la Matonne,
gu'a été confiée la responsabilité des activités. Bilan: des
rapports conflictuels et un travail qui se résume adelapoudre
aux yeux.

La contamination a méme atteint le service médical, qui ne
dépend pourtant plus de la Pénitentiaire ; on ne vous prend au
sérieux que si opposez un rapport de force. Les récrimina
tions s'accumulent contre le docteur, dont les diagnostiques
[énifiants finissent par lasser. Un exemple parmi tant d autres :
un détenu dont les oreilles infectées par suite de mauvais trai-
tements en Guyane sont soi-disant inguérissables, se voit
refuser I’ extraction d’un matériel de synthése du péroné ainsi
gue la prise en compte d'un poignet en piteux état. Il lui fau-
dra attendre plus d’un an avant d’ére envoyé a |’hopital de
Fresnes, mais seulement aprés un passage au mitard pour
avoir tout cassé en signe de protestation.

Le dysfonctionnement de Clairvaux ne peut exister gque
parce que le directeur joue les hommes invisibles, et se com-
plait dans des notes de service puériles ou ubuesgues qui prou-
vent son manque d'autorité sur la petite hiérarchie locale.
La prison est en réalité dirigée par la sous-directrice qui per-
pétue la tradition familiale en accord avec le groupe le plus
réactionnaire de I’ encadrement, d’ ol sa propension a privilé-
gier le mitard a une gestion positive de la prison. Le plus dra-
matique est qu’'ainsi elle se rend complice de I’intolérance,
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qui ici est poussée al’ extréme, al’ égard de toute différence.
Des mouvements ont eu lieu pour dénoncer des provocations ;
et que dire des surveillants qui incitent a des réglements de
comptes entre détenus. Ce n’est pas un hasard si le 31 mai un
camarade guadeloupéen, las des provocations racistes et du
mitard gratuit, est entré dans le bureau des gradés, qu'il a

Lettre 2 Madame Jacob,
juge d’application des peines de Clairvaux

Clairvaux, le 9 Juillet 2001

Madame,

Lors de notre derniére conversation, vous avez prétendu
n'étre au courant que de cing pour cent de tout ce qui ce
passe a Clairvaux. Afin de vous sortir de cette ignorance
qui, jusgu’ a ce jour, vous a bien servi, mais aussi parce que
vousy étes nommeément citée, je vousjoins une lettre adres-
sée a madame Martine Viallet, directrice de I’administra-
tion pénitentiaire.Vous symboliserez toujours dans mon
esprit la juge qui a dit a Thévenot, a un mois de sa libéra-
tion : « Vous savez que je prends un risque en vous accor-
dant une permission » ; un cynisme comique pour cacher la
rage d’ avoir capitulé devant des proches qui avaient fait de
cette permission une affaire de principe.

D’ autre part, le bruit court que dans un proche avenir vous
quitterez votre poste. Si cela est vrai, je ne peux que m'en
féliciter, méme s jen'ai rien ay gagner, car quelle gue soit
I attitude de votre successeur, il ne pourra étre plus partial
gue vous ne I'avez été. Et méme s'il I &ait, il lui manque-
rait la capacité de nuisance conférée par toutes ces années
dans un méme poste.

Considérant ce qui précede, je vous épargnerai, Madame,
I”hypocrisie des habituelles formules de politesse.

Aseine R.

incendiés avec des cocktails Molotov. Politiquement du pain
béni pour les syndicats FO, qui annoncent sans rire que seize
membres du personnel ont été intoxiqués (venus d' ou ?), mais
bizarrement pas un seul détenu, tant il est vrai qu’eux n’auront
droit a aucun dédommagement, puisgu’ici I’ aspect financier
n'est jamais loin. Pour preuve, les 80 000 francs de réfection
(sous-direction dixit) : quand on sait ce qu’'est un bureau de
gradé, il y ade quoi rire. Leracisme et le clanisme sont s forts
gue cela tourne au délire : certains surveillants ne supportent
méme pas d’ étre commandés par un surveillant chef de cou-
leur ; et I’on essaie de créer la zizanie avec les détenus en
faisant disparaitre de son bureau I’ éphéméride sur lequel sont
notés les rendez-vous téléphoniques ; un brigadier va jusgu’ a
inciter un détenu particuliérement instable a I’ agresser, en
assurant que les gardiens fermeraient les yeux. Bien slr, on se
débarrassera du détenu en le faisant transférer ala suite d'un
piege grossier, mais on ne pourra pas empécher qu’ une plain-
te soit déposée ; quoiqu’il en soit, lapression est couronnée de
succes, puisgue nous savons que ce surveillant chef a fait une
demande de mutation.
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Si un surveillant chef se casse les dents, quelles défenses
ont les détenus ? En théorie, ils devraient pouvoir s adresser
au juge d application des peines, mais celui qui est en place
depuis si longtemps, a passe un modus vivendi avec le systeme
Clairvaux : on ne conteste aucune de ses décisions, et elle, en
contrepartie, ferme les yeux sur la gestion de la prison, et
prend pour argent comptant toute déclaration de I'encadre-
ment. Elle se dit opposée a la violence, mais dans la réalité
elle est complice de celle couverte par la direction, et toute
sanction de mitard a son approbation. Elle joue du tout-
répressif, et bien siir, comme tous les timorés, jouit du petit
pouvoir qu'elle a sur les étres humains, avec ses propres
critéres de réinsertion qui vont al’ encontre de laréalité sur le
terrain. Elle se sent i inattaquable qu’ ellefait fi de la déonto-
logie : en regle générale, dans les prisons frangai ses, on sanc-
tionne un détenu en lui retirant un jour de grace par jour de
mitard avec sursis, et deux jours pour chague journée ferme ;
elle n"hésite pas a retirer a un codétenu cing mois de gréace
pour une sanction de vingt jours avec sursis (bien gu’il n'y ait
€eu aucun précédent depuis plusieurs années), pour le simple
fait qu'il lui est antipathique et se refuse a plier devant elle.
Un autre détenu, en prison depuis vingt-sept ans, lui deman-
de une audience pour étudier une éventuelle conditionnelle, et
bien qu’ elle vienne trés souvent ala centrale dans le seul but
de consulter un dossier, elle ne daignera pas le recevoir durant
les six mois suivants. Las d attendre, il demande une audien-
ce au directeur pour se plaindre; la aussi, c'est le coup de
mépris. Un mois plus tard, le détenu péte les plombs et casse
sa cellule avec la satisfaction d' étre enfin recu, mais dans le
prétoire. I demande la présence d’'un avocat (d' office), celui-
Ci ne peut ou ne veut se déplacer ; la sous-directrice refuse
gue le proceés soit repoussé, le condamne a trente jours de
mitard, avec |’ hypocrisie de ne pas lui donner les quarante-
cing jours qui nécessiteraient I’aval du directeur régional ; et
enfin la JAP le regoit et lui promet un proche transfert au
CNO. L'explication de cette injustice est que ce détenu est
livré alui-méme, donc négligeable ; c’est ainsi que fonction-
nent Clairvaux et la JAP.

On pourrait s étonner alire ce qui précede que la prison ne
soit pas en permanence en ébullition. C’est simplement parce
gue, jusgu'a ces derniers temps, elle était réservée aux
longues peines qui savaient n’avoir a faire que deux ou trois
ans avant de pouvoir demander une nouvelle affectation ;
transfert manu militari pour les plus récalcitrants, une gestion
au coup par coup avec une bonne dose de laxisme pour les
autres, et un seul point vraiment positif : un boulot pas stres-
sant avec la possibilité de ne travailler que le matin dans des
ateliers gérés de fagon pragmatique par le responsable, qui
bien sOr n’ appartient pas al’ AP. Mais en faisant de Clairvaux
le terminus pour ceux qu'on estime difficilement gérables
(quelle que soit leur peine), et en donnant des illusions a ceux
gu’ on avoulu enterrer vivant, cette fagcon de gérer n’ est guére
réaliste et la contestation ne peut que s'installer durablement.

Bien gue je ne me fasse guére d'illusions sur |’ utilité de ce
témoignage, je vous prie d' agréer, Madame, I’ expression de
mes sentiments les plus distinguées.

PS.: copies communiquées au juge d application des
peines, al’OIP, a Libération €t au Monde.

Aseine R.
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« Clairvaux t’arrives, t’es pas décu...
tu te sens enterré, emmuré, enclavé. »

Thierry a passé quelques années a Clairvaux, transféré juste avant les mutineries, il nous a raconté I’lambiance

de la centrale.

L’Envolée : il y a aujourd’hui en France 4
centrales de haute sécurité, Clairvaux,
Moulins Yzeure, Lannemezan, St Maur.
Quelle est la spécificité de Clairvaux ?

T : par rapport aux autres centrales sécu-
ritaires il y a pas des masses de spécificité.
Quand tu arrives a Clairvaux, on t'explique
gue tu es dans une centrale sécuritaire dont
on ne s évade pas, ¢'est ce qui est annoncé
des I'entrée. Comme pour les autres cen-
trales sécuritaires, Clairvaux est une centra-
le &arégime fermé ; & un certain moment les
portes étaient ouvertes parce que les mecs
se sont battus pour garder ce petit espace de
liberté dans I’ enceinte de I’ établissement, et
maintenant, on est revenu sur tout ca. C'est
anouveau un régime cellule fermée : dépla-
cement 5 par 5, pas plus de 5 dans les
espaces d' activités, dans les couloirs, dans
les salles de sport, dans les classes, pas plus
de 5 détenus pour pouvoir effectivement
contréler tous les excés. D’ entrée tu vois la
direction, ils te disent : « Ecoutez ; ici ; ca
Se passe comme ¢a, VoUs N’ agressez surtout
pas nos surveillants, il N’y aura pas de pro-
bléme si tout se passe bien ». Implicitement,
on te menace d' emblée, en grosici les sur-
veillants auront toujours raison. Il y a un
truc particulier a Clairvaux qu'on avait
remarqué, a chaque arrivage de nouveaux
prisonniers, il y aune séance de tirs au fusil
d assaut entre les murs: provocation ou
conditionnement ? Mais c'est une réalité.
On te prévient qu’ on ne te fera pas de quar-
tier, quet’es dans Clairvaux, Clairvaux avec
tout le passé de Clairvaux, tout le poids de
la misére, de la violence, tous les excés de
violence qu'il y a pu avoir dans ce lieu de
mort. C’est réellement un lieu de mort, t'ar-
rives |a dedans... quand t'es mdéme t'as lu
un peu sur Clairvaux, t'as entendu sur
Clairvaux et t'arrives, t'es pas décu quoi...
tu te sens enterré, t'es vraiment emmure,
enclavé.

L’Envolée : il y a quand méme une spéci-
ficité. Si on regarde [I’histoire de
Clairvaux, que ce soit les mutineries, les
tentatives d’évasion ou les évasions, il y a
une gestion des conflits qui va jusqu’a la
mort. L'administration de Clairvaux ne
craint pas d’utiliser les armes a feu, ca c’est
vraiment présent ?

T: Cc'est toujours présent. Tu vois les
miradors, c'est des tours, des blockhaus et
guand jeteraconte |’ histoire desfusilsd’ as-
saut, ¢a veut dire qu'on te prévient, on te
prévient d entrée que de Clairvaux on ne

S évade pas et effectivement de par I’ histoi-
re, tous les conflits, toutes les histoires qu’il
y a pu avoir, que ¢a soit en 78, que ca soit
I’époque Buffet-Bontemps, que ce soit la
derniére grande évasion de 1992, avec...
enfin tous les sept évadés de Clairvaux, ca
sest passé dans la violence, la violence
extréme, il y aeu deux morts.

L’Envolée : il y a eu Bauer...

T : oui al’époque Bauer afailli ére noyé
dansleségouts... caveut dire que Clairvaux
c’est comment dire c'est... ¢’ est un mythe,
caveut dire que tu peux pas déroger aca, tu
t’ évades pas de Clairvaux ou alors t'as pas
d’ autres solutions, le mec qui veut partir de
la bas il sait trés bien queil va... il vaau
casse pipe... il n'y a pas dautres solu-
tions... ¢'est Clairvaux quoi... Dansun lieu
d’une violence extréme, la seule réponse a
une violence, ¢’ est une violence encore plus
importante, et voilat'esobligé... t'aspasla
place de... dagir autrement, alors on est
automatiquement dans une violence... jus-
gu’a un rapport... on est dans le rapport de
force total et concret et... le rapport de
force... Pour donner un exemple de cette
question de la violence, de la mort... aprés
la derniere mutinerie de Clairvaux, au pro-
ceés, le procureur a bien précisé et a rappelé
aux détenus qui étaient [adans e box qu'ils
avaient de la chance que les forces de
I’ordre en présence pendant le mouvement
ne les aient pas exécutés carrément comme
ils en avaient le droit. «lIs I'ont pas fait,
donc estimez-vous heureux d'étre aujour-
d hui dansle box, vivants» C'est clair et net.

L’Envolée : donc tout de suite on annon-
ce la couleur, ce sera la mort, la violence.
De quels autres moyens institutionnels
Padministration pénitentiaire use pour
maintenir “lordre” a lintérieur de cette
centrale ?

T: les autres moyens institutionnels en
dehors de la violence... C'est le jeu de la
carotte, c'est le jeu des gréces, c'est le jeu
des compromissions...

L’Envolée : on peut commencer par
l’isolement, comment ¢a fonctionne, qui y
va. Commencons par le bdton...

T : bah le béton ¢’ est si tu n’es pas un bon
détenu... On telefait casgquer, d' une manié-
re ou d’une autre. Méme au niveau du bou-
lot, le pas bon détenu il n'aura pas de tra-
vail, le pas bon détenu aura des... on va
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I’emmerder pour les parloirs en lui interdi-
sant d'en avoir. Le pas bon détenu... tous
ces moyens qui font qu’on t'oblige a cour-
ber I"échine. Qui va a l’isolement, c'est les
“pas bons’ détenus.

L’Envolée : il y a combien de places
d’isolement a Clairvaux ?

T : aClarvaux, je crois qu'il y en aune
vingtaine.

L’Envolée : il y a combien de prisonniers
en tout, bdtiments A et B confondus ?

T:alépoqueou 'y étaisil y avait 180
détenus a peu prés, 90 plus 90. A I'isole-
ment, il y a une vingtaine de détenus qui
tournent réguliérement.

L’Envolée : et par exemple, qui va a
lisolement ? Est-ce que tu peux citer des
cas précis ?

T : regarde le cas de Akkar : il est al’iso-
lement sur une présomption d’évasion.
Maintenant ¢a fait plus d'un an qu'il est
maintenu a |’ isolement, sur une raison tout
afait fallacieuse... parce que Akkar c'est un
perturbateur, qui écrit, qui conteste, qui
n'accepte pas. En fait c'est toujours la
méme histoire, il y a ceux qui essaient de
sévader et il y a ceux qui contestent et
guand on ne peut pas t'accrocher sur une
évasion, on monte un dossier et de suite tu
es placé a I'isolement et on te maintient a
I’isolement le temps qu’on veut et quand il
y aun certain temps, on te change de cen-
trale et tu fais le tour des centrales ou des
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maisons d'arrét et tu passes des années
comme ¢a, isolé du reste du groupe. Alors
pour ceux qui ont des velléités d' évasion et
pour ceux qui sont perturbateurs au sein de
|"établissement. Les perturbateurs... c'est
pas tant celui qui fait chier les matons, ¢’ est
le mec qui smplement conteste, qui réclame
ses droits, méme dans la limite de la |égdlité
mais on va dire avec conviction. Alors a par-
tir de la tu es un danger pour le systéme, on
t'isole. Et c'est la méme chose en maison
d arrét de toute maniére.

L’Envolée : et pour le mitard ?

T: il y ale méme nombre de places de
mitard, parce que le mitard et I'isolement
c'est le méme quartier, d'ailleurs on I'ap-
pelle la villa Suchet, du nom d' une famille
de matons qui sont aClairvaux depuis... qui
sont du cru, parce que la bas il faut savoir
gu’ on les appelle les mormons. C'est des
familles locales de paysans, de propriétaires
terriens du coin et ils travaillent tous avec la
prison depuis plusieurs générations. lls
vivent sur laprison. Bon il y ales champs a
coté, d'ailleurs a une certaine époque il y
avait des cochons, entre les murs, parce
gu'il y a des murs vachement espacés, des
cochons sangliers qui éaient devés par les
matons et les restes de la bouffe des détenus
servaient a élever les cochons. Les cochons,
bien sir nous les détenus on n'a jamais vu
du cochon, jamais eu du jambon. Et mainte-
nant il y ales moutons. Alors moi je disais
on peut enlever les miradors maintenant les
lions sont gardés par les moutons. Les mou-
tons sont entre les murs a Clairvaux.

L’Envolée : quand tu disais les matons
n’ont jamais tort a [lintérieur de
Clairvaux, c’est comme s’ils s’étaient fait
un réglement eux-mémes.

T : de toutes les maniéres le réglement
c'est eux, c'est eux contre les détenus. Ils
forment une famille, ils sont un groupe.
T'es I’ennemi ; t'arrives, t'es |I’ennemi. Tu
rentres pas dans le cadre, t'es toute suite
I”’ennemi. Il y a une anecdote qui est mons-
trueuse et rédle. Il y a un surveillant chef
qui était [abas. C'est un black qui est arrivé
a Clairvaux. Il afait des études donc il est
arrivé la avec le grade de surveillant chef. |l
était chef de détention. Il faut savoir auss
que Clairvaux c'est auss le fief du Front
National. Les matons sont fiersd’ arborer les
affiches du Front National, les briquets du
Front National... Un discours trés radical
sur la question du racisme, de I’ ordre etc.
D’ailleurs, ils ne s'en cachent méme pas...
Et ce surveillant chef africain bien évidem-
ment n’ était pas trop apprécié par les petites
famillesde nervisdu coin. Et unjour onm’'a
expliqué qu'il y avait un détenu qui avait été
contacté, un détenu fatigué, un malade men-
tal, un monstre, un mec de deux métres de
haut, un fou furieux. Ce détenu avait été
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contacté par des surveillants qui I'avaient
incité & aler tuer ce surveillant chef. Je
pourrais citer le nom parce que c'est une
histoire réelle, il y a eu des plaintes. Le
détenu en question n’ éait pas si fou que ¢a
parce qu'il est alé voir d' autres détenus, il
en a parlé et les autres I'ont dissuadé de
faire le truc. Et un jour j'a eu une discus-
sion avec ce surveillant chef. Et jelui ai posé
la question: «C'est vrai ce qui se dit?
Ca sest réellement passe?» Il me I'a
confirmé. 1l avait déposé plainte aupres des
gendarmes, auprés du procureur, plainte
pour menace de mort sur sa personne de la
part d’un détenu, étant précise que ce détenu
avait été incité a commettre ce crime contre
lui par des matons de I’ établissement.

L’Envolée : et ca a donné quoi ?

T:il Ny apas eu de suites. C'était une
plainte contre X. Et le surveillant chef m'a
dit: « Ja eu tellement peur que je me suis
armé, j'a di m’armer ». Aujourd hui il est
parti, il a é&é muté. Voila I'ambiance de
Clairvaux. Alors la tu parlais de ce qu’ était
le mitard. Le mitard c’est comme partout,
c’est un mitard. T'as une cellule, t'as une
double grille, t'es a poil dans la cdlule,
enfin & poil... on te laisse deux fringues...
t'es puni, t'es a la punition. La-bas, on te
met au mitard pour le moindre petit délit...
la moindre infraction au réglement, c'est
tout de suite 45 jours. Il faut savoir que 45
jours de mitard, c’est 90 jours de gréce en
moins. Et 90 jours de grace en moins c'est
3 mois de prison en plus. Donc ¢ac’ est pas
anodin non plus. Pour ce qui est de lavio-
lence au mitard, bien évidemment il y aune
violence de la part des matons qui sont la-
bas, puisgque ce sont des matons volontaires
qui sont toujours les mémes. Une équipe de
grosses brutes qui sont 1a pour casser du
détenu, essentiellement du noir ou de I’ ara-
be en gros. Il y a un truc spécifique aussi a
Clairvaux : une fois, j’a eu une atercation
avec un brigadier et j'al écopé de deux rap-
ports. Pourquoi deux rapports ? Un rapport
pour menace de mort sur les surveillants, et
pour menace d’ agression. Voila on me met
deux rapports. Donc je passe au prétoire, le
prétoire ¢’ est le tribuna interne, et avant de
passer au prétoire, maintenant il y adesfor-
mulaires et on te demande si tu choisis un
avocat, si tu veux étre représenté par un avo-
cat. Aujourd’ hui le droit est rentré en prison,
pardit-il. Je demande effectivement & étre
représenté par un avocat. J arrive au prétoi-
re. Avant de passer au prétoire on me dit :
« |l n'est pas possible que vous soyez repré-
senté par un avocat parce que les avocats du
barreau de Troyes ne se déplacent pas pour
défendre les détenus qui passent au prétoi-
re.» Alors je dis: « Ah bon ? Eh bien ¢a
vous alez me I’ écrire et moi je vais porter
plainte auprés du batonnier du barreau de
Troyes. » Deux secondes aprés, j'avais un
avocat qui venait au prétoire. En fait c'est la
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prison qui incite les détenus a ne pas
demander un avocat pour ne pas les faire
déplacer... pour ne pas qu’on sache jamais
réellement ce qui se passe dansla prison. En
gros s tu ne demandes pas d avocat, tu
prends moins de mitard, implicitement ¢’ est
danslesfaitsca. C'est-a-diresi tu prendsun
avocat, tu risques de prendre plus, alors les
mecs ne demandent pas d’ avocat.

L’Envolée : pourquoi on va au mitard a
Clairvaux ?

T : tu vas au mitard pour n’importe quoi.
Jai failli aller au mitard pour des insultes,
bon je me suis défendu, j'ai eu du sursis...
Un autre exemple tout smple, ¢ était pas a
Clairvaux, c'était a Saint-Maur, méme
genre de centrale sécuritaire... Pas long-
temps avant de sortir, la veille de Noél, on
trouve dans ma cellule quatre litres de vin,
enfindejusderaisin, qu'al’intérieur on fait
fermenter pour faire un petit peu de piquet-
te, pour passer les fétes entre nous on sefait
un petit machin. Et laen |’ occurrence quatre
litres de jus de raisin cantiné a la prison ;
j’a mis des morceaux de sucre dans ce rai-
sin pour faire fermenter et j'a rajouté un
peu de levure de pain pour que lafermenta-
tion soit bonne. La veille de Noél, on me
saisit ca et on me met un rapport et je passe
au prétoire pour ¢ca. On me demande s je
souhaite rencontrer un avocat, je dis oui
bien évidemment. Pour quatre litres de jus
deraisin, ¢’ est un truc de fou, on est dansle
délire total. Et de surcroit le jus de raisin
m'’ avait été saisi donc il y avait plus I’ objet
du dédlit. En droit, parce qu'il se trouve que
je connais un peu le droit, il n'y a plus
I’objet du délit, il y anullité, il n'y aplusde
jugement donc je demande une expertise sur
le produit, qui N’ existe plus. C est Kafka, on
marche sur la téte et I’avocat me dit oui
mais tout de méme on vous a pris un produit
illicite. Je disen quoi illicite. Moi mon plai-
sir c'est de boire du jus de raisin sucré. Qui
m'interdit de boire du jus de raisin sucré
gue j’ achéte en cantinant ? Bon maintenant
moi je vais porter plainte pour vol de jus de
raisin et de sucre. En fin de compte on me
laisse sous-entendre qu'il n'y aura pas plus
de poursuites, je me prends quand méme
trois jours de mitard avec sursis. Il faut
savoir que trois jours de mitard avec sursis
dans les faits ¢a se traduit en un jour, ou si
C’'est six jours de mitard avec sursis ¢a fait
trois jours de prison en plus puisque c'est
trois jours de gréce qu'on te supprime.
Alorspour quatrelitresderaisinj’ai eutrois
jours de gréce en moins, j'ai fait trois jours
de prison pour du jus de raisin sucré... qui
est mon plus grand plaisir, boire du jus de
raisin sucré la veille de Noél. Voila ce qui
peut t'envoyer au mitard a Clairvaux ou a
Saint-Maur.

L’Envolée : pour quelles autres raisons
principalement on va au mitard ?
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T : tu peux y aler pour toutes les raisons.
Essentiellement ¢’ est pour les conflits avec
les surveillants. En gros c'est ¢ca. C'est-a
dire qu’un surveillant le matin te provoque
pour X raisons... te distribue pas ton cour-
rier al’ heure ou vate faire une fouille, vate
retourner lacellule. Tu vaslui signifier sim-
plement qu’il a outrepasse ses prérogatives,
capart plus ou moins haut... simplement au
niveau de ladiscussion. Le maton vatefaire
un rapport comme quoi tu I'as insulté, que
tu I’ ales fait ou non, de toutes les maniéres
c'est le maton qui aura raison, c’est |’ auto-
rité qui a raison, on la remet pas en ques-
tion, surtout a Clairvaux. La directrice qui
€tait en poste avant m'a dit : « Surtout ne
Vous attaquez pas & mes surveillants. » J ai
dit : « Attendez, moi je m’ attague a personne
S on ne m’ attaque pas, bon s on m’ attaque,
moi je réponds. » Ca se passe comme ¢a a
Clairvaux c est les matons qui ont raison.

L’Envolée : apres j’imagine qu’il y a
aussi des conflits entre prisonniers.

T : bien sr, ¢’est comme partout. Donc il
y ala gestion des conflits, que ce soit avec
le personnel, la direction, I'autorité; et
apres il y a les conflits entre détenus bien
évidemment. Les bagarres qui sont inhé
rentes & la proximité, au bruit, et il y ale
probléme aussi, essentiellement a Clairvaux
et dans ces centrales de sécurité, des mecs
dérangés, des “malades mentaux”. Il y ade
plus en plus de mecs qui n’ont vraiment pas
leur place dans une prison, c'est des mecs
qui sont refusés dans les structures psychia-
triques et on les met en prison et ¢’ est aux
détenus de gérer ¢a. Derniérement, a Saint-
Maur, tu as srement entendu parlé de ce
mec qui a pété la téte a son codétenu et qui
lui a bouffé la cervelle. Ce mec qui a des
antécédents pour des mémesfaits, ce mec-la
était en détention normale. Et 1&-bas tu as
plein de mecs comme ¢a, dérangés, qui sont
en détention et voila des trucs ingérables.
Les matons en ont peur et les matons aussi
se servent de ces mecs-la pour créer des
conflits... C'est-&-dire s'ils ne sont pas bien
avec toi, ils vont tout faire pour que le mec,
qui est complétement paranoiague, t' arrive
dessus en racontant que t'avais dit des
conneriessur lui : caaussi caarrive. Le per-
sonnel et la direction connaissent ces déte-
nus, ils ont leur dossier. Essentiellement
C' est des mecs qui sont |a depuis des années,
qui tournent dans les central es donc qui sont
connus. Si par exempleils ont un probléme
avec un détenu, bah c'est pas compliqué ils
te le mettent en cellule & c6té de toi en
sachant que le mec il va hurler toute la nuit,
il vamettre delamusique, il vagueuler ala
fenétre. Automatiquement ca va faire un
conflit, parce que le lendemain les mecs
autour ou le mec juste a coté va lui deman-
der de se taire, va lui demander de faire
moins de bruit et I'autre c'est un malade
mental, violent : donc ¢case géredanslavio-
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lence, ca ne produit que de la violence.
Dansles ateliers ou partout au sein dela pri-
son, c'est pareil. Le personnel pénitentiaire
connéit ses détenus, on veut créer le
désordre, et régler des comptes en se servant
de ces mecs-la. Ca génére des conflits auto-
matiquement... de cette fagon, les sur-
veillants ont réglé le probléme avec toi. S
tu peux te retrouver a I'hépital c’'est tant
mieux, ou ala morgue ¢’ est encore mieux.

L’Envolée : ca me fait penser a ce qui s’est
passé a Nancy derniérement. Il y a un pri-
sonnier qui a assassiné un codétenu et
c’était la deuxieme fois qu’il le faisait, donc
I’administration pénitentiaire savait trés
bien le danger que pouvait représenter ce
mec et pourtant ils le replacaient avec
d’autres prisonniers dans une méme cellule.
Quand il se passe une catastrophe comme
ca, la mort d’'un homme, ca ne peut pas étre
de la faute de I’'administration pénitentiaire.
Ce sera le prisonnier malade qui se mange-
ra des peines supplémentaires pour que la
sécurité régne a lintérieur de la détention.
C’est important de le dire parce qu’il y a de
plus en plus d’affaires de ce genre.

T: oui c'est une rédité. Moi ¢a a failli
m’arriver un mois avant ma sortie. Je suis
tombé sur deux fatigués de cet acabit et
comment tu géres les problemes en prison ?
Tu les géres dans une violence extréme. Ces
mecs, je savais qu'ils étaient armés alors
moi automatiquement j'étais auss armé,
armé d'un tournevis ou d'un couteau et ces
mecs ils te viennent dessus alors tu envoies
des coups de couteau ou des coups de tour-
nevis et comment ¢a se passe, bah ca se
passe comme ¢a se passe. Ca veut dire que
toi tu ne sors pas de prison s tutuesou si tu
peux tuer et de toute maniére personne n' est
gagnant dans I'histoire. Le seul gagnant
C'est la pénitentiaire. Alors cajusqu'ou il y
a pas manipulation, tu te poses des ques-
tions et moi je ne me pose méme plus de
guestions, je sais que ces mecs-la ils sont
instrumentalisés par le systéme justement
pour gérer ces problemes.

L’Envolée : pour créer un climat de
peur...

T: un climat de crainte réelle. Quand tu
vois que des mecs sont obligés de... tout le
monde |e sait, a Clairvaux, les mecs se trim-
ballent avec des armes, des couteaux, des
clous ou des... pour se défendre, simple-
ment pour se défendre parce que s tu
tombes sur un mec comme ¢atu faisquoi...
tu te défends, si tu nete défends pastu meurs
il 'y arien d’autre afaire, sinon tu meurs.

L’Envolée : ca veut dire que soit t’es
capable de te défendre, de sauver ta vie
parce que tu en as I’habitude, parce que tu
as les muscles pour ca ou le courage,
soit... Tu fais comment? Tu t’associes
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avec n’importe qui ? Tu acceptes certaines
compromissions ? Le cas dont tu parlais
est arrivé a plusieurs copains qui sortent,
qui, comme par hasard, deux-trois mois
avant leur sortie se retrouvaient face a
cette situation c’est-a-dire un codétenu a
moitié barjo qui voulait les planter. Donc
ce n’est pas un cas unique ce que tu viens
de dire.

T : non c’'est unerédlité, c'est laréalité de
la prison aujourd’ hui, de la centrale aujour-
d hui, effectivement tous ces cas... apréson
rentre dans des trucs... il y atous ces mecs
perturbés, aprésil y ladrogue qui intervient,
tous ces mecs qui sont dgja bourrés de
cachets, bourrés de machins, ils sont plus
dans leur état normal. Le probléme c'est
gue ce sont des malades encore une fois.
Des mecs qui se défoncent pour se défoncer
c'est pour supporter |'insupportable. Ce
sont aussi des victimes, des victimes dou-
blement... De toutes les maniéres la prison
aujourd hui, c'est ¢a, on te met dans un cli-
mat d'insécurité pour pas que tu puisses
prendre de marques, il faut que tu sois dans
un état psychologique d'insécurité totale a
tout niveau... Imagine laviolence de la part
des matons quand on te transfére a 5 heures
du mat. A 5 heures du matin, on te saute
dessus, on te baluchonne, on te déporte a
I"autre bout de la France, pour des raisons
X... On te change d habitudes, on t’ envoie
dans une autre maison d’'arrét ou tu ne
connais personne, ou tu doisrefaire taplace,
ou tu doistout refaire, ou ¢ate colte del’ ar-
gent, tout ce que tu as mis en place, on te
casse tout ¢a, on te met dans ce climat d'in-
sécurité pour te vulnérabiliser, pour t' affai-
blir de toutes les maniéres.

L’Envolée : en plus de ca certains disent :
«A Clairvaux on a tout simplement
faim ». On lentend dire mais on n’en
parle pas. Ca veut dire que la gamelle ou
ce que l’administration pénitentiaire pro-
pose a manger quotidiennement ne rassa-
sie pas, ne suffit pas en apport vitami-
nique, etc. Ca fait que tu es contraint de te
plier a des rapports particuliers ?

T : tu parlesde...

L’Envolée : de la bouffe, de devoir canti-
ner ou travailler...

T : de toutes les maniéres, la bouffe est
infecte a Clairvaux. En général dansles cen-
trales la bouffe est infecte, enfin j’en ai pas
fait 150 des centrales, j’ ai fait que Clairvaux
et Saint-Maur, et la bouffe était infecte. Et
I’ambiguité, elle est |a: la plupart des mecs
veulent avoir un semblant d’ existence, veu-
lent paraitre auprés des autres, etc, ils te
disent tous : « Moi jem’en fous, labouffe je
la prends pas.» Et moi je leur disais:
« Bande de pommes de terre ! »
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Normalement, on doit nous nourrir cor-
rectement donc c'est & nous de bouger par
rapport aca. Alors la plupart des mecsilste
disent : « Non maisjelaprends pas. » Parce
gu’'en fait prendre la bouffe ca veut dire
demander une amélioration, demander une
amélioration ¢a veut dire s'impliquer, s'im-
pliquer caveut dire réagir, se battre etc. Etre
en opposition. Alors en fait a Clairvaux, ¢a
a toujours été le mode de fonctionnement,
on te donne du travail, on t’ offre une possi-
bilité de travailler, mais tu travailles pour
quoi, essentiellement pour cantiner, pour
améliorer ton quotidien, pour manger, amé-
liorer ta bouffe, faire ta bouffe... mainte-
nant t'as en plus les cassettes vidéos, les
jeux vidéos, etc, donc les mecs travaillent
pour consommer.

L’Envolée : donc en prison ou tu recois
des mandats, et c’est tant mieux car tu
peux améliorer ton quotidien, ou sinon
t’es obligé de travailler. Mais si par
exemple tu es dans le pif de I’administra-
tion pénitentiaire, en mesure de rétorsion
on t’empéche de travailler, comment fais-
tu pour bouffer, pour avoir des timbres...

T: en centrale au bout dun certain
nombre d'années, bien souvent les liens
avec les familles sont distendues, les com-
pagnes ne sont plus 13, bien souvent lavie a
fait que... on connait la musique... bon
voila les mecs se retrouvent seuls, isolés,
sans argent. Effectivement il te faut du tra-
vail. Mais comme partout il N’y a pratique-
ment plus de boulot a Clairvaux alors que
c’'est une centrale oul il y avait toujours pas
mal de travail : c’est une fagon de gérer le
truc, ca veut dire vous étes en liste d' atten-
te, vous attendez et si vous étes gentil vous
aurez une bonne place. En fait on gére le
truc un peu comme al’ extérieur, vous aurez
la chance de pouvoir travailler. Le mec qui
naplusrienil n'apas le choix, alors soit il
vabosser s'il y adu boulot, et S'il y apasde
boulot il fait rien, adors il organise des tra-
fics, ou alors tu en as certain qui sont plus
faibles dans leur tronche qui vont essayer
d’ organiser des rackets etc. Alorstout ¢a, ca
alimente aussi cette violence qui est inhé-
rente au systéme et a |’ enfermement.

L’Envolée : des rackets, des trafics,
quels trafics ?

T : des trafics de came, essentiellement
des trafics de came et des rackets par rap-
port & ca aussi.

L’Envolée : ca veut dire que la on est
dans une situation ou les prisonniers se
retrouvent enfermés pour de trés tres
longues années, quasiment on peut dire a
vie, c’est une peine de mort déguisée. Ils
n’ont pas forcément de blé, peu d’espoir de
sortie, et donc ils organisent leur temps...
Peut-étre que cette histoire de shit elle fait
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partie de cette maniere de perdre son temps,
de faire en sorte que son temps soit le plus
neutre possible presque indolore. Pour ¢a il
y a plusieurs techniques qu’on retrouve a
Dextérieur, soit on picole, on prend des
cachets, on fume des joints, on regarde la
télé, on se fout devant des jeux vidéo...

T : ¢a fonctionne exactement comme ¢a,
c'est la fuite en avant, tuer le temps, faut
gue le temps passe. C’ est vrai que plustu es
lucide plus tu morfles. Donc le mieux ¢’ est
¢a, on prend des produits pour adoucir, pour
pas penser, pour que ¢a soit moins doulou-
reux et je pense qu'a I'extérieur c'est la
méme chose alors on se drogue avec ca
comme tu dis, la télé, le sport aussi. Il y a
ceux qui font du sport normalement pour
S entretenir mais il y a ceux qui font du
sport pour s abrutir... Voilat arrives dansta
cellule, t'esKO, tu dors. Il y aaussi lamas-
turbation, parce que maintenant il y a aussi
les films, les DVD de cul, tu te branles
comme un ours quinzefois par jour t’ esfati-
gué, tu t'abrutis, bah oui il y aauss ce truc
donc voila... comme tu dis c'est la méme
dehors, quand je vois...

L’Envolée : quand on était au proces a
Troyes, on a eu la description, par l’inter-
meédiaire du directeur de Clairvaux, M.
Danet, d’une espéce d’image idyllique de
Clairvaux, celle d’une prison modéle.
Quelles activités y avait-il a Clairvaux
pendant que tu y étais ? Quelles possibili-
tés pour les prisonniers de faire au moins
un petit quelque chose ?

T : &Clairvaux trés peu d' activités, le peu
d activités qu'il y avait quand j'y étais c'est
nous qui les avions mises en place, qui
avons fait qu’ on puisse les mettre en place,
doncil y aun prof de philo qui venait, il y a
un prof d anglais, de francais-anglais mais
trés peu d’ intervenants extérieurs puisgue la
volonté de Clairvaux c'est ¢a, isoler. Méme
les toubibs ne viennent pas a Clairvaux, les
dentistes, les spécialistes ne viennent pas a
Clairvaux. C'est tout enclavé.

L’Envolée : Pourquoi ?

T : la peur, ils se servent de cette crainte
pour cloisonner, isoler. Je parlais avec des
intervenants: ils me disaient: « Oui mais
Clairvaux, Buffet-Bontemps... » Il y a tout
un mythe autour de ¢a... Et ¢a fonctionne
puisque les intervenants, ils ne viennent pas
et donc moinsil y ad’intervenants, moinsil
y a de problémes potentiels & gérer pour la
pénitentiaire... Alors pour les mecs qu’ est-
ce qu'il reste? Il reste la promenade et le
sport. Jai vu des mecs qui he sortaient pas
de cellules depuis des années. lIs vont a
I"atelier, ils rentrent dans la cellule. Des
MeECs que je ne voyais jamais.

L’Envolée : il y avait beaucoup de pri-
sonniers qui suivaient les activités ?
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T : au cours de philo on était 7-8 détenus
ay aller. Pour tous les cours c'est pareil :
pas plus de 7-8 détenus sur un batiment de
80 détenus.

L’Envolée : ¢a intéressait pas ou les
mecs étaient déja gavés d’autres choses ?

T :ilsy croyaient plus... Ou, ils sont pris
dansun truc qui fait qu'ilsne croient plusen
rien. T'es pris dans un systéme... c'est
méme dur a définir. Moi je voyais ces mecs
jeleur disais: « Attends t' es au placard, au
moins essaye de comprendre, de t’ ouvrir la
téte». Non je crois qu'ils sont tellement
laminés par le truc qu'il y a plus ce ressort.
Les mecs qui vont a |’atelier pour prendre
trois tunes, ils rentrent dans leur cellule, ils
regardent des cassettes vidéos, ils fument
leur joint, voila. Leurs petits produits, ils
achétent un petit peu de bouffe, ils essaient
de se gérer comme ¢a, ¢’ est impressionnant
c'est un truc impressionnant que tu ne
retrouves pas ailleurs. C'est vraiment
typique a Clairvaux. Je te dis des mecs qui
sortent pas pendant des années de cellule.
Tu les vois pas, il y avait des mecs qui sor-
taient quand il y avait certains événements
comme par exemple des fouilles spéciales,
j’a vu des mecs que j avais jamais vu, pen-
dant les dix-huit moisquej’ai passes|a-bas.
C'est Clairvaux.

L’Envolée : il y a une chose qui revient
de facon récurrente, c’est la question du
bruit, le bruit a lintérieur qui est omni-
présent, un bruit généré par la prison elle-
méme mais aussi généré par les codétenus.

T : C'est essentiellement par les codétenus
mais c'est aussi... alors tout ¢a c'est plutét
en maison d arrét. Ja rencontré caen mai-
son d'arrét, plus spécifiquement parce que
moi j'ai fait beaucoup d'isolement, donc
C'était essentiellement a I'isolement. A
I"isolement en général on se connait tous,
on se respecte par rapport a ¢a, on évite de
géner |'autre. Maisen maison d'arrét, il y a
du passage, essentiellement des jeunes de
banlieue. Et aujourd hui les mémes ont été
€levés dans le bruit. Je pense que c'est ¢a, il
n'y aplusde notion... Pour eux ce n’est pas
une nuisance, ils fonctionnent avec le bruit
et tu leur dis de ne pas faire de bruit, ils ne
comprennent pas. lls te disent : « Je ne fais
pas de bruit, j'écoute de la musique »,
« Non maistu écoutes delamusique afond,
moi ¢came géne. » Parce qu’en fait c'est ¢a,
tu as un bruit a c6té, un bruit a gauche...
Maintenant il y aceux qui font du bruit pour
masquer les autres bruits, donc c'est la
cacophonie totale, c'est un truc... Un
exemple, dernierement a Bois d'Arcy : le
soir, la nuit, tu tapes a la porte pendant des
heures, les matons ne viennent pas, ils sont
tellement habitués a entendre les détenus
taper pour rien, pour S amuser. Lesmecs, ils
tapent. 1ls tapent pour crier leur souffrance,
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ils tapent pour se défouler, ils tapent pour
taper, pour évacuer, ils tapent de violence et
de souffrance. Mais les matons n’ écoutent
pas, n'entendent pas. Et un soir, nous a
I’isolement, comme on avait un pote a nous
qui était malade, et bien qu’est-ce qu'on a
fait ? On a bouché les adlletons, parce qu'a
I"isolement ils passent plus souvent pour
surveiller les détenus isolés qui risquent de
s évader, parce qu'ils sont potentiellement
évadables. Donc on a bouché les adlletons,
alorslabien sir ils sont montés en panique,
«Qu'est-ce qui se passe». «Ca fait une
demi-heure qu’ on tape, il faut soigner notre
ami autrement on n'enléve pas les odlle-
tons. » On est dans |e rapport de force, ¢’ est
un exemple de ce truc. Et aprés le bruit...
t'es aussi dans le rapport de force par rap-
port a ca. En psychologie, on sait que le
bruit c'est marquer le territoire, en gros
c'est ca. Le mec qui fait du bruit: « Ja un
gros poste donc moi je suis en place et toi a
coté je ne te calcule pas» donc ca génére
une violence extréme et des réglements de
compte continuels par rapport a ca juste-
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ment, par rapport & ce mangue de respect
gue nous, moi et dautres, considérons
comme manque de respect. Bah oui, parce
gue t'empiétes sur mon espace, t'empiétes
sur matranquillité, t' empiétes sur mavie. Je
suis en souffrance et toi tu m’imposes tes
maux de téte a toi, ta souffrance a toi, voila
tu dois gérer aussi cadanslaprison et ¢’ est
souvent dur. Je pense que c'est aussi les
conséquences de |'isolement, tu visdansle
silence, dans un silence imposg, il ne se
passe rien, dans les quartiers vraiment
morts, par exemple t'as un silence total,
tout d'un coup ils aménent un malade, un
mec qui est plein de problémes, qui hurle
toute la nuit, qui met la musique a fond.
Ca veut dire que t'es perturbé continuelle-
ment, t'es jamais tranquille. En fait on
revient & I’insécurité, c'est une insécurité
mentale, ¢'est une insécurité totale quoi,
t'es jamais tranquille. Tu ne peux pas te
reposer.

L’Envolée : a ton avis quelle est la fonc-
tion de la télé a l'intérieur d’une prison ?
Je pense qu’il y a des similitudes avec I’ex-

térieur, mais aussi des spécificités aux
lieux clos.

T : bah latélé lafonction initiae, et pré-
conisée par des gens qu'ont réfléchi a la
question, c'est pacifier, endormir, voila...
Réver, une fenétre ouverte sur I’ extérieur,
c'est-a-dire on te laisse entrevoir ce a quoi
t'as pas droit, ce que t'auras jamais pen-
dant... Voila t'as le droit de réver, ¢ca paci-
fie, ca t'endort, alors t'as des mecs qui se
gavent detélé, qui se gavent de sériesnuit et
jour, la télé qui tourne 24 heures sur 24.
C'est aussi une forme de fuite, maisj’ima-
gine que c'est laméme a |’ extérieur.

L’Envolée : et par rapport a ces mecs-la
qui regardent la télé 24 heures sur
24 heures, quel type de conversation et de
rapport tu peux avoir avec eux ?

T : bah, si ¢’ est des mecs qui regardent les
séries américaines et les talk-shows qui peu-
vent passer sur des chaines publiques, le
rapport, ¢’ est le méme rapport que tu peux
avoir avec des gens a I'extérieur, c'est les
mémes personnes. C'est-a-dire si tu arrives
ate caler devant caet aréver devant caet a
avaer ¢a... j'a pas grand-chose aleur dire
quoi, c'est ¢a le probléme. Maintenant la
télé, il n'y apastout ajeter, il y adestrucs
intéressants, il y aaussi ce coté, mais en fait
quand tu parlesdu réleinitial delatélé dans
la prison, c'est pacifier, endormir les mecs.
Je me rappelle que la télé est rentrée en pri-
son, j'étais a Fleury a I'époque, ¢’ était en
80, ¢’ était la Coupe du monde quoi, oui en
86 pour la Coupe du monde. Et bien tout
sest bien passé, les mecs étaient calés
devant le foot et d'ailleurs quand il y a le
foot en prison, les détenus et les matons sont
presque copains comme cochons, c'est le
monde du sport, on soutient les mémes
équipes. Un exemple marrant pour moi, je
me plaisais a... je me complaisais a |’ exer-
cer c'est que... j'étais a I'isolement a
Fresnes et j’avais un pote marseillais qui
m' avait passe un maillot de I'OM, tout le
monde sait que I’'OM et le Paris Saint
Germain c’est une guerre... On me disait :
«Vous soutenez I'OM ». Quand je voyais
leurs gueules, je disais « Oui je soutiens
I’OM. » Dailleurs un jour je vais au parloir
a Fresnes, il y a un maton qui n’est pas du
quartier d'isolement, j’arrive au parloir, il
me dit « C'est vous qui soutenez I'OM ? »
Je dis « Oui moi je suis supporter del’ OM. »
Mais ce rapport de violence... méme sim-
plement en tant que supporter entre guille-
mets, c’est un truc monstrueux. Et pour
dire, les matons et les détenus, quand ¢’ est
une question de foot, c'est presque... un
exemple tout con, quand il y a un but dans
un match de foot, il y en a qui tapent dans
les portes, ouais, ils font du bruit et ¢a c' est
autorisé, c'est toléré ¢a, mais juste apres le
match, si le mec il tape dansla porteil vase
prendre un rapport. 1l va se retrouver au
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mitard. Voila la télé c'est aussi ¢a, C'est...
on pacifie les gens, on les endort, c est
I’opium du peuple, la drogue du pauvre.
C'est laméme a |’ extérieur ?

L’Envolée : oui tout a fait.

T : ceux qui ne réfléchissent pas al’ exté-
rieur, qui prennent les informations a la
télévision, bah tu les retrouves |’ intérieur,
c’'est lesmémes, ilsnefont pas|’effort d’al-
ler chercher I'information ailleurs, d'aller
comprendre ailleurs.

L’Envolée : oui parce qu’en fait rester
vivant et critique, ca demande un effort...
de lectures, de recherches, de discussions
avec d’autres.

T : ouvrir un bouquin ¢'est une démarche
volontaire. Rester calé devant latélé assis, tu
avaes tout, tu restes, t'es passif devant ce
gu'on te balance. Et quand on sait ce que la
télé francaise balance comme conneries,
comme mensonges et comme désinformation.
On vait ce que ¢a produit. En fait latéé en
prison, c'est love story sans les gonzesses.
Laprison, c'est ca

L’Envolée : on parlait tout a
lheure du fait qu’a Clairvaux il
n’y avait absolument aucune acti-
Vité.

T: il Ny a pas aucune activité,
t'as activité ping-pong, t'as une
salle de sport, t'as une salle ou les
mecs peuvent jouer aux cartes et t'as
deux cours de promenade. Voila pour
les activités offertes a Clairvaux.
Ensuite tu peux prendre des cours par cor-
respondance, ¢a c'est partout. A |'époque
quand j'y éaisil y avait un cours de philo,
un cours de francais-anglais. Ils voulaient
enlever les crédits, les profs étaient pas
d’accord, ¢a veut dire que peut-étre aujour-
d’hui il n'y a méme plus ces activités a
Clairvaux. Les stages, c'est pareil, il n'y a
pas de stage. On m’ avait parlé des stages a
Clairvaux : quand je suis arrivé, il n'y en
avait pasetil 'y enatoujourspas. Il y aeu
un stage auquel j'al participé pour mon pro-
jet de conditionnelle, il fallait que je prouve
gue j’étais un garcon ré-insérable. C'était
un stage de maconnerie, plomberie, électri-
cité. En fait on arefait un local pour mettre
des machines a laver, on a cassé les murs
d’ une cellule pour mettre un lavabo et des
machines. |ls ont créé ce stage spécifique-
ment pour installer amoindres frais ce local
de machines a laver. Jai été payé un truc
comme 100 euros, pour presque un mois, et
jenesaismémepassilsétaient cantinables.
Alors que s'ils avaient embauché une entre-
prise extérieure, caleur aurait colité unefor-
tune. Caveut dire qu’amon avis, ils ont fait
une éude de marché, ils ont compris...
Mais on devrait savoir ou est parti cet
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argent. Parce que normalement les détenus
ont un droit de regard sur la gestion des acti-
vités socio-éducatives. |l y a des grosses,
grosses carambouilles, des grosses escroque-
ries justement sur toutes ces questions d' ar-
gent, mais je ne suis pas trop au fait de ca.

L’Envolée : l'argent des stages et des
activités est prélevé sur vos pécules ?

T : oui c'est hous qui payons, c'est I'ar-
gent des détenus. Il y aun pourcentage rete-
nu pour les activités. Quand tu travailles, il
y aune partie qui est prélevée pour |’ entre-
tien, qui est réservéeace qu’ilsappellent les
activités d entretien. Maintenant normale-
ment en tant que détenus qui cotisons, on a
un droit de regard sur ...

L’Envolée :
comment est dépensé votre argent ?

T : voila. Systématiquement tous les déte-
nus qui ont demandé ca étaient baluchon-
nés, étaient transférés. Dés que tu rentres la-
dedans, dés que tu demandes des comptes
par rapport a ¢a, c'est fini t'es I'ennemi
mortel donc... il y aun point noir qui n’est
pas clair.

L’Envolée : oui et puis de ’argent multi-
plié par 180 prisonniers, ¢a fait quand
méme pas mal juste pour acheter des
raquettes et des balles de ping-pong... ca
c’est les activités et le travail, qu’est-ce
qu’on fait a Clairvaux, comme boulot ?

T: a I'époque, ils faisaient des chaus-
sures. 11 'y a une chaine de chaussures, des
chaussures qui sont vendues a | extérieur ;
il y avait du cartonnage, de I'’emballage,
du conditionnement, des petits boulots de
manutention. Oui des petits boulots vrai-
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ment : il y aeu du parfum, ils mettaient du
parfum dans les boites. L'emballage, ce
N’ est pas un boulot val orisant, épanoui ssant.
Hyper mal payé bien sir. Les mecs qui bos-
sent en ateliers touchaient en gros, dlez
on vadire, je parle en francs, 1 500 balles,
2000 balles par mois, c'est relativement
bien payé par rapport aux autres centrales.
Moi j'étais auxi sport, je touchais
1000 balles par mois. C'est pourquoi a
Clairvaux, on donne du boulot, on abrutit
les détenus avec le boulot : il faut qu'ils
bossent comme c¢a le soir ils rentrent, ils
regardent leur cassette vidéo, ils dorment.
Enfait ils préconisent un truc continu, ¢’ est-
a-direjournée continue : tu travailles, tu fais
ton sport, tu regardes la télé, tu dors. Ca
veut dire quand tu es fatigué, quand tu es
laminé, tu penses pas a autre chose, le but
du jeu ¢’ est cafaut pas que tu penses a autre
chose, faut pas que tu penses tout simple-
ment, faut que le temps se passe, on gereton
temps. En silence, on gére ton temps, on
pense ataretraite, on pense atoi.

L’Envolée : vous cotisez pour la retraite ?
T : bien sOr, bien évidemment.

L’Envolée : a l'intérieur de Clairvaux,
tu disais qu’il y avait des salles pour
jouer aux cartes, faire du ping-pong,
faire du sport, j'imagine que ca peut
étre tout simplement des salles pour se
rencontrer, parler, imaginer. C’est pos-
sible de parler ensemble a Clairvaux,
de ce qu’on veut ?

T : tu peux parler de ce que tu veux avec
qui tu veux, le probléme, c’'est de savoir si
tu es en confiance ou pas. T'as intérét de
savoir avec qui tu fonctionnes,
a ce niveau-la c'est comme dehors.
Maintenant parler, les sales de réunions et
tout ¢a, les groupes qui se réunissent, ¢ails
ne veulent surtout pas, ils ne veulent surtout
pas parce que ¢a donne lieu a des prises de
conscience. Deslieux de discussions, il y en
atrés peu. Nous, on se retrouvait avec cer-
tains potes, avec des gens avec qui tu es sOr
de pouvoir discuter de ce qui ne va pas.
Laparano, voil3, tout est organisé pour quela
parano soit 13, pour que les gens soient totale-
ment dispersés, pour qu'il y ait un manque de
confiance total qui empéche toute initiative.

L’Envolée : j’imagine trés bien qu’a
Clairvaux comme ailleurs, les nouvelles
lois favorisent la suspicion. Le fait de don-
ner des informations, de balancer des
mouvements, des choses qui pourraient se
passer, c’est quand méme largement valo-
risé et récompensé a l'intérieur de la cen-
trale, ca permet d’avoir quelques petits
avantages.

T : un exemple du mode de fonctionne-
ment de Clairvaux. Il se trouve que la-bas
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le shit fonctionne comme partout. Carentre,
tout le monde le sait, ¢’ est un secret de poli-
chinelle. L'administration a ses informa-
teurs, ils sont pas tout a fait bétes, faut pas
les prendre pour ce qu’ils ne sont pas: ils
ont leur réseau, un réseau qui fonctionne
trés bien. lls savent exactement qui fait
guoi, et en gros ceux qui font... mettons le
trafic. Ceux qui organisent le trafic sont
connus, si on les laisse travailler, c'est pas
pour rien... c'est des mecs qui ont les
épaules, qui sont capables de gérer la vio-
lence, donc de contréler. En fait c'est ce
gu'on demande a ces mecs-a, implicite-
ment on dit « Voila on te laisse ton business
maintenant a coté de ¢a tu nous garantis la
tranquillité. » En sachant ce que tu fais,
on sait tout ce que tu fais.

L’Envolée : alors quand il y a des déra-
pages...

T: il y ades mecs qui sont la-bas depuis
des années, a |’époque ou 'y étais, tout le
monde savait ce qu'ils faisaient, tout le
monde savait, les détenus comme les
matons. C’ est eux qu’ on voyait distribuer et
ces mecsla nétaient jamais inquiétés...
Pourquoi ? Jai pu le constater lors de petits
mouvements, ces mecs ne se mettaient sur-
tout pas en avant, ces mecs étaient 1a pour
justement torpiller la prise de conscience, le
fait que certains mecs auraient souhaité
gigoter. Parce que quand tu as des intéréts
dans un truc t'as pas envie qu'il péte sur un
baluchonnage, donc tu défends tes intéréts.
On est auss dans cette logique...

L’Envolée : une logique de marché...

T : le systéme pénitentiaire ce n’est que
¢a, €' est unelogique de marché, aujourd’ hui
plus encore avec les prisons privées, on est
dans cette logique : Clairvaux il faut que ¢a
rapporte. Tu as les entreprises extérieures
qui viennent bosser dans la taule avec un
personnel @ moindre co(t. Tu as aussi la
consommation, on organise... on crée la
consommation, on crée le besoin, on orga-
nise la consommation et les mecs sont des
consommateurs. Donc ils bouffent, ils
consomment la télé, les machins. On est
dans la logique de marché de toutes les
maniéres. Nous sommes des produits...

L’Envolée : j’ai impression que depuis
quelques années, il y a des remises en
question de choses qui semblaient
acquises, je pense principalement a la
question des portes des cellules ouvertes
dans la journée en centrales...

T :j'a connu Clairvaux a deux époques :
C'était apres la fermeture des QHS/QSR en
81, donc ca devait étre 82/83, a I'époque
C'éait déa une centrale a régime fermé.
D’ailleurs c'est ce qui a toujours été inscrit
dans les textes, une centrale sécuritaire a
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régime fermé. Donc portes fermées toute la
journée, ouverture smplement au moment
des mouvements et pendant ces mouve-
ments, des déplacements 5 détenus par 5,
pour avoir un contrble maximum sur la
population pénale. A I'époque, C’était
comme ¢a. Apres, il y aeu un changement,
ils ont toléré que les portes soient ouvertes,
gue les détenus se rencontrent, aillent d’une
cellule & I’autre. On avait par exemple des
salles d'activités & Clairvaux ou I'on pou-
vait seréunir aplusieurs, ol on sefaisait des
bouffes, ¢’ éait toléré, on alait ensemble, on
pouvait discuter, rigoler un peu, se détendre,
enfin ¢’ était un lieu de vie quoi, on essayait
de s'aménager un peu de rapports humains,
de convivialité, voila. Et ¢ca quelque part ca
dérangeait les matons puisqu’il y avait dela
cohésion, il y avait des rapports humains qui
se créaient, qui pouvaient générer de la
complicité. Ca c'est jamas bon.
Aujourd hui lafermeture des portes, qu’ est-
ce que cacrée ? Bah I'isolement. 11 y aune
frustration, une haine, un isolement total.
Ont'isole... A I'époque, moi je me rappel-
le, juste avant d’ étre baluchonné, pour Noél
on se faisait des petits toasts, on s'invitait
I’'un chez I'autre la veille de Noé& pour
essayer de recréer un peu une ambiance...
humaine. On redonnait un peu de sens a la
vie, et ¢a, can’existe plus. Alors pour ce qui
est des acquis, il 'y en a aucun en prison,
c'est ce que je me tue arappeler: il N'y a
jamais d'acquis définitif. A Saint Maur, par
exemple, ils ont refermé les portes, et avant
qu’ils referment les portes, j’ expliquais aux
lascars qui étaient dans les coursives, qui
S asseyaient dans les coursives, qui jouaient
delaguitare électrique, qui foutaient le bor-
del dans les coursives, je disais: « Espece
de connard, t'as pas compris ¢a, tu leur
donnes a béqueter et demain ils vont justi-
fier lafermeture par rapport a ce comporte-
ment ». Les matons avaient le sentiment de
ne plus contréler, a partir de lails disaient :
« Regardez c’est n’importe quoi, on contrd-
le plus, il faut de I’ ordre et de la sécurité. »
Parce que le prétexte avancé c'est ¢a. lls
disent : « Lasécurité, c'est pour les détenus
qui sont en insécurité. » Mais ¢’ est un faux
débat, parce que quand un détenu demande
a ce que sa porte soit fermée, le surveillant
lui ferme. Le surveillant laisse la porte ouver-
teaqui veut. Lavolonté, c'est de cloisonner,
d'isoler un peu plus et d’empécher tout rap-
port qui puisse créer... delacomplicité, dela
compréhension et dela“révolution”.

L’Envolée : et donc du coup cette ferme-
ture de porte n’a pas suscité beaucoup de
réactions a l'intérieur ?

T : le systéme a su anticiper les réactions
en baluchonnant la plupart des meneurs
potentiels. Tous les mecs qui avaient un
passé d' agitateur, ou méme simplement des
mecs qui réagissent et qui n’acceptent pas,
et bien tous ceux-la ont éé baluchonné
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avant la fermeture. A Saint-Maur ca c'est
passé comme ¢g, ils ont baluchonné dans le
batiment une quarantaine de lascars. Moi
j’a pas été baluchonné parce que j’ étais sur
un projet de conditionnelle et je sortais un
mois plustard maisj’ étais sur laliste. Donc
tous ces mecs ont été bauchonnés. Aux
autres implicitement on leur a dit « voila si
t'es pas d'accord avec ¢a, bah tu dégages ».
On est dans le rapport de force complet.
Encore une fois il n'y a aucun acquis qui
soit définitif surtout pas dans la prison. Jai
parlé avec pas mal de mecs, des jeunes sur-
tout : méme si je suis un ancien jeune on va
dire, on me prend pour un brontosaure. Pour
eux c'est normal, qu'il y ait latélé qu'il y
ait le bédo, les parloirs libres, enfin libres
entre parenthéses, mais en méme temps tu
ne peux pas leur reprocher ¢a puisqu’ils ont
connu que ¢a. Quand tu leur expliques que
pour avoir cail y aeu des luttes, il y ades
mecs qui sont morts, il y a des mecs qui ont
pris des années en plus et qui continuent a
prendre des années pour qu'il y ait ce sem-
blant d'acquis, ce semblant de dignité, de
respect, d'un certain mode de vie, d' une cer-
taine ouverture. Quand tu expliques ¢a, onte
répond : « Mais tu nous parles de quoi ? ».
Voila maintenant aujourd’hui il y a une
reprise en main, c'est laméme al’ extérieur.
Quand tu vois a I'extérieur, le controle
social il est atous les étages. L' exploitation
est a I'échelle mondiale, donc comment
veux-tu gqu’en prison, qui est justement ce
lieu de contréle et de coercition, ce ne soit
paspirequ’ailleurs, pirequ’al’ extérieur. De
toute maniére plus ¢a sera dur a I’ extérieur,
plus ce sera dur a I'intérieur. On est dans
cette logique, et ce nest qu'un début...
Alorsj'al essayé d expliquer que le systéme
en face gambergeait en prévison d'une
reprise en main qu'il souhaitait. Quand tu
sais entendre, quand tu sais écouter, tu le
comprends trés bien. Les “jeunes’ me
disaient : « Mais attends qu’est-ce que tu
nous racontes, presque tu fais le jeu du sys-
teme, gqu’est-ce que tu es en train de nous
dire. Nous ¢’ est normal, la prison c’est ¢a,
elle nous appartient, on a notre espace
comme ¢a, c'est norma.» Il faut com-
prendre comment fonctionne le systéme en
face. Coté matons, ils ont besoin d’ avoir au
moins e sentiment de pouvoir controler. Ce
gu'ils demandent c’est : « Donnez-nous la
possibilité de gérer les détenus», parce
gu'aujourd’ hui il y a le probléme des
longues peines dont on n’a pas parlé. Ces
peines de trente piges, de quarante piges, de
perpetes incompressibles, des trente piges
ou vingt-deux piges incompressibles. Les
matons savent trés bien que c’'est eux qui
sont au front, ¢'est eux qui sont confrontés
a ce modéle de détenus. Alors avant que les
centrales a minimum d’ effectifs, les QHS
gu'ils sont en train de construire, soient
mises en service, les matons disent a leur
supérieur : « Nous a la limite on veut bien
garder ces mecs: donnez-nous les struc-
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tures. » Les luttes des matons, ¢a a toujours
été ca: salaire, effectif. Alors laréponse de
la direction pénitentiaire est : « On va fer-
mer les portes, on va limiter les déplace-
ments, comme ¢a vous aurez moins de tra-
vail. Un survelllant al’ étage sera suffisant et
c'est aussi pour votre sécurité. » Et c'est ce
qui est mis en place et apparemment ca
fonctionne, caal’air defonctionner, jusqu’a
quand, ¢a c’est une autre histoire.

L’Envolée : comment se traduit a linté-
rieur, le fait qu’il y ait de plus en plus de
prisonniers qui partent pour des peines
inimaginables, ou il n’y a plus d’espoir de
sortie ? Est-ce que ¢a génere de la colére,
de la révolte, de la résignation, du déses-
poir ?

T : justement je pense que ¢a génere tout
¢a, la encore dans la relation humaine, dans
le sentiment humain, chacun gére son truc
avec ses moyens et avec son potentiel.

L’Envolée : par exemple quand tu étais a
Clairvaux, il y avait combien de perpétui-
té?

T: je crois qu'a Clairvaux, quand j'y
étais, il y avait 80 perpétes sur 180 déte-
nus. A Saint-Maur aussi, c'est le méme
potentiel. C'est beaucoup, c'est énorme. et
les autres, c'est des peines... c'est des 25
piges, des 30 piges. T'as maintenant des
peines non confondues, t'as des 50 piges,
des 60 piges. C'est une autre planéte quoi.
Ca veut dire que par rapport a ¢a, et moi
j’ étais dans cette perspective, a un moment
de meretrouver avec 30 piges, il y aplusde
notion de temps, enfin moi je ressentais le
truc comme ¢a, est-ce que je suis capable
d’accepter ca? Je n'étais pas capable de
I"accepter, donc je me donnais les
moyens... Bon j’ étais dans I’ expectative de
me donner les moyens, ma volonté était
axée la-dessus. Me donner les moyens d’ es-
sayer de partir, ou de mourir. Mais de toutes
lesmaniéres, caserejoint. [l y aceux qui ne
sont pas capables. S t'as pas les moyens
physiques, si t'as pas |e potentiel de pouvoir
a I I e r
au-delade ¢a, si t'es pas capable de te don-
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ner lamort, qu'est-ce qu'il te reste afaire ?
Si t'es pas capable de lutter contre... Le
probléme de lalutte, le probléme du combat
C'est la prise de risque. C'est pas anodin, tu
vas morfler.

L’Envolée : oui mais justement on pour-
rait se dire qu’a partir du moment ot tu as
affaire a des prisonniers qui n’ont plus
rien a perdre...

T: justement tu penses ¢a. C'est I'idée
gue j'avais éant mdme, je regardais des
vaches dans un champ ala campagne. Je me
disais: « Attends, lesvaches! Il y ajuste un
petit barbelé 13, une petite barriére. Et elles
ne partent pas du champ. Pourquoi elle ne
partent pas du champ ?» Parce qu’ elles ont
ce qu'il faut et il y a beaucoup de gens
comme ¢a... ¢cac'est le romantisme a |’ ex-
térieur, « tous les détenus pensent a s éva-
der », sirement il y en a beaucoup qui pen-
sent a s'évader, mais s évader, tout le
monde n’'est pas capable de le faire, parce
que s évader c'est pouvoair vivre a I’ exté-
rieur, en sachant que la vie en cavale, c'est
pas une partie de plaisir, ¢'est pas un film
d’une heure et demie, c'est pas Robin des
Bois, c'est du sport et il faut étre fort pour
pouvoir le vivre, il faut se rendre compte
que ¢’ est hyper dur. Confrontés a cette réa-
lité, beaucoup de gens se résignent, parce
que face aune réelle difficulté tu fais quoi ?
Tu peux ou tu peux pas ? Et si tu peux pas,
t'es face a ca et tu fais quoi ? Et bien t'at-
tends.

L’Envolée : alors visiblement cette lon-
gueur des peines c¢a ne génére pas de
volonté de créer des rapports plus collec-
tifs, un rapport de force qui fait que tu
modifies les choses, parce que ca dure tel-
lement longtemps que tu peux plus gérer...

T : je pense que les mecs a I’ intérieur ne
pensent pas pouvoir agir la-dessus, politi-
guement on va dire, comme tu dis en créant
des mouvements, en structurant des trucs
qui font qu'on va avoir une force qui va
changer les choses. Non, les mecs n'y
croient pas et voila et je n'étais pas le
dernier a penser comme ¢a. Effectivement

je me disais, s j'attends que les choses
changent, et j’ai pasenvied attendre, jen’ ai
pas envie de... Dgaj avas pas le potentiel
puisque j’ étais isolé tout le temps et j’ avais
méme pas envie d’ attendre, cette pensée me
caressait méme pas. Le seul truc ¢’ était par-
tir, fuir cet endroit.

L’Envolée : mais tu peux t’en sortir indi-
viduellement sans exclure une démarche
plus collective, non ?

T : pour moi ce N’ est pas possible a partir
du moment ou je n'acceptais pas la peine.
Pour c¢a, il faut accepter ta peine. Accepter
ta peine dansle sens ou tu vas |’ aménager si
tu I’ acceptes. Maintenant quand tu as une
peine gérable, j'entends gérable entre
parenthese, la tu peux dire: «Bon on va
tout faire pour que les choses changent, je
peux me donner les moyens ». Mais si ¢’ est
une peine ingérable, je ne vois pas pour-
quoi, pour améliorer quoi ? pour améliorer
un truc qui est inacceptable ? Non, non tu
vas penser at'arracher pour tasurvie, tu vas
essayer de vivre. Et je pense que les mecs
qui pensent a s’ arracher pensent comme ca.
Maintenant ceux qui acceptent...

L’Envolée : oui, mais quand tu vois
qu’au bout du compte il y a quand méme
trés peu de prisonniers qui arrivent a
s’évader et encore moins qui arrivent a
rester dehors, donc par rapport a ce que tu
dis il n’y a quasiment plus d’alternatives
concreétes et réelles ?

T: il y a trés peu d'aternatives, mais
maintenant simplement le fait de penser, de
penser a la cavale, t'es déja libre dans ta
téte, t' acceptes pas, tu penses que... tu peux
penser qu’' aca, t'eslibre, ilste tiennent pas.
T’ en asrien afoutre de bouffer de lamerde,
de supporter leurs machins, jusgu'a des
limites acceptables. Parce que tu sais que de
toutes les maniéres tu vas te donner les
moyens de... tu sais que tu en es capable ou
tu crois en étre capable et tout est axé vers
cadonc voilat'esplusen prison. C' est aussi
une forme de résistance, de non-accepta-
tion.



