


L’ENVOLÉE est un journal trimestriel. Il publie les lettres de pri-

sonniers que nous recevons, des comptes rendus de procès aux-

quels nous assistons, et des analyses sur la société et ses lois.

Le journal prolonge le travail mené par des émissions de

radio indépendantes qui maintiennent un lien entre l’inté-

rieur et l’extérieur des prisons, hors du contrôle de l’admi-

nistration pénitentiaire.

Le journal est réalisé par des ex-prisonniers ou des proches de pri-

sonniers qui pensent qu’il est primordial de publier des textes

venus des prisons et des textes contre les prisons. Les prisonniers

décrivent leur quotidien, dénoncent leurs conditions de détention,

se battent contre l’enfermement, sans laisser les journalistes, so-

ciologues, militants et autres experts parler à leur place.

Une parole de prisonnier qui sort et attaque l’administration pé-

nitentiaire ou la justice, qui plus est quand cette parole est collec-

tive, constitue un acte politique qui dérange l’ordre des choses.

L’Envolée se veut porte-voix des prisonniers et prisonnières qui

luttent contre le sort qui leur est fait ; mais nous ne sommes ni les

porte-parole, ni un syndicat de prisonniers. Cela ne nous empêche

pas, bien sûr, de soutenir et d’aider des prisonniers qui sont

proches de nous ou qui nous demandent d’être solidaires.

Nous faisons le pari que les mots inspirent et nourrissent des luttes

contre la justice et l’enfermement. Pour nous, la liberté est un rap-

port social entre les gens qui se battent ensemble pour la gagner.

Le journal s’inscrit dans l’histoire de la critique sociale abordée

sous l’angle du droit et de la justice. La prison est le ciment né-

cessaire à l’État pour permettre au capitalisme de se développer.

Prisons et justice servent principalement à enfermer la misère.

L’enfermement carcéral joue un rôle social de repoussoir : il

produit une peur nécessaire au maintien de cette société.

Ainsi la prison sert aussi à enfermer dehors. Les familles et les

proches de prisonniers et de prisonnières le savent bien.

Ce journal existe maintenant depuis plus de quatorze ans mal-

gré les censures de l’administration pénitentiaire, malgré les

poursuites récurrentes pour diffamation, malgré nos faibles

moyens. Nous ne comptons que sur l’argent des abonnements

et des événements que nous organisons pour financer la sortie

régulière du journal. N’hésitez pas à écrire, à vous abonner et à

abonner des prisonniers en faisant parvenir leur numéro

d’écrou (l’abonnement est gratuit pour les prisonniers).

Si vous souhaitez écrire à un prisonnier ou une prisonnière

dont vous aurez lu un courrier dans le journal ou sur ce site,

nous pouvons vous faire parvenir son numéro d’écrou – si la

personne nous a donné son accord pour le faire.

À bas les prisons, toutes les prisons… soyons solidaires des en-

fermés qui refusent de se résigner, solidaires des familles et des

amis qui se démènent tous les jours pour ne pas lâcher face à

une machine à broyer.
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salut l’ami

Le 20 février dernier, Hafed Benotman est mort, emporté par une crise cardiaque. Oh, ce n’était
pas la première ; il y a vingt ans, lors d’une première alerte sérieuse à la sinistre centrale de Clairvaux,
l’administration pénitentiaire, redoutant une évasion, avait mis deux semaines à réagir avant de
l’envoyer à l’hôpital, provoquant ainsi une nécrose qui a fini par avoir raison de son muscle vital.
Comme pour beaucoup d’autres prisonniers et prisonnières, ce ne sont pas ses excès, bien au
contraire, qui ont provoqué son décès, mais bien les conséquences indélébiles des longues années
d’enfermement carcéral. Et la justice française l’aura privé de soins jusqu’à la fin : pas de papiers,
pas de sécu… Il n’avait pas le premier sou du pactole nécessaire pour être soigné, il n’avait pas non
plus très envie de solliciter ses amis pour payer des sommes inaccessibles. Alors, une ultime attaque
l’a fait chuter à la gare Montparnasse, sur un quai de train qu’il devait prendre pour se rendre à une
rencontre littéraire, comme il aimait tant le faire. 

Depuis longtemps, Hafed jonglait habilement avec ses faiblesses. Quelques mois avant, lors de
la précédente mésaventure de son palpitant, il dormait chez lui avec sa compagne ; réveillé par des
douleurs à la poitrine, il téléphona au Samu en essayant de ne pas réveiller Francine. Son interlo-
cuteur n’arrivait pas à croire que la personne dont il décrivait le malaise n’était autre que lui-même.
Il prépara dans le silence sa valise, et ce sont finalement les pompiers qui réveillèrent sa douce. Et
puis, quand on lui demandait « Alors, ça va ? », il répondait inlassablement : « Toujours vivant ! »
C’est qu’il l’aimait, la vie, mais pas à n’importe quel prix : sa façon d’être libre était de refuser toute
forme de soumission : au travail, à la morale, aux religions, à l’ordre. « C’est drôle de dire qu’on res-
pecte des lois quand on s’y soumet. La soumission serait donc du respect ? Peut-être, mais pas de
soi-même… » (le Philotoon’s). Et aussi celle aux idéologies : Hafed n’était d’aucun groupe, il pré-
férait pouvoir rencontrer à sa guise toutes sortes de personnes, même celles que d’autres auraient
refusé, à tort ou à raison, de croiser. Il avait cette faculté rare de faire apparaître ce qu’il y avait de
plus intelligent chez ceux avec qui il causait. Il avait été quelque temps ouvreur au cinéma Le Méliès
à Montreuil, et il était rare qu’il ne parvienne pas à débaucher un client qui choisissait finalement
de passer deux heures avec lui plutôt que de s’enfermer dans la solitude du spectateur. Ses plus
grandes aventures, ses plus beaux voyages, c’était la rencontre humaine. Rares sont ceux qui l’ont
oublié après avoir passé du temps en sa compagnie.



J’ai « croisé » Hafed pour la première fois par hasard, au fond d’un carton de papiers oublié
dans une armoire de la bibliothèque du D4 de Fleury-Mérogis. Je lisais là quelques aphorismes bien
grinçants du genre « L’assassin avait le cœur sur la main, mais ce n’était pas le sien », des histoires
comme celle du gars qu’un copain vient voir au parloir et qui lui demande de jeter dehors sur le
trottoir un crachat qu’il avait conservé dans un mouchoir. Quelques semaines plus tard, en écoutant
l’émission Ras-les-murs, j’eus la bonne surprise d’entendre sa voix : il venait d’être libéré. Deux
mois plus tard, début 2000, je sortais à mon tour, et j’allai immédiatement le trouver. Rapidement,
nous avons décidé, Nadia, Francine, Hafed et moi-même (Olivier), de démarrer une nouvelle émis-
sion anticarcérale sur FPP, l’Envolée et quelques mois plus tard un journal du même nom. Hafed a
participé très activement à l’émission jusqu’à son incarcération en 2004 ; il était, parmi toutes les
voix, celle du gai savoir, de l’humour, d’une intelligence incisive, sans compromis. Pendant les quatre
années qu’il a passées alors à Fresnes, il est devenu LE correspondant du journal. Il nous faisait par-
venir des textes que nous faisions paraître dans les numéros suivants. Puis à sa sortie, il s’est éloigné
de l’émission de radio, sans jamais l’oublier. Il a consacré plus de temps à participer à des rencontres,
des ateliers, des entretiens ; à chaque fois, il dédicaçait une partie de ses interventions à l’Envolée.
Hafed est toujours des nôtres.

Hafed était un voleur, il l’a toujours affirmé. Il était aussi écrivain. Et ses dernières années auront
été riches en écriture de romans, de nouvelles, de pièces de théâtre, de chansons, de scénarios…
Une des dernières fois que je l’ai vu, un peu avant son accident, il m’avait dit malicieusement que
l’écriture était comme une malédiction, qu’il n’aurait jamais dû abandonner son premier « métier».
Il adorait jouer avec ce paradoxe. Mais, quoi qu’il ait pu dire lors de son ultime procès, il en avait
soupé de la ratière. Il répétait souvent que la seule raison qui pourrait le faire tomber à nouveau
serait une aide à évasion. Honnêteté du voleur oblige.

Hafed nous manque déjà. Nous avons perdu un ami, un camarade, un complice… Son esprit
aussi vif que malicieux était toujours d’une grande aide pour aborder la période plutôt confuse que
nous traversons. Hafed savait s’adresser du fin fond de sa cellule au monde qui se croit libre. Il
conjuguait un savoir propre aux années 1970, une conscience plus qu’aiguë de la liberté, une pra-
tique illimitée du « ricanement », une générosité propre à ceux qui ont conservé leurs rêves d’enfant.
Consolation : même si nous ne pourrons plus boire quelques bières ou verres de vin rouge à la ter-
rasse de ses bistrots habituels, il nous reste une masse importante d’écrits. 

Impossible pour nous de ne pas lui consacrer ce numéro. Comme un voyage. Comme une façon
de passer quelques heures avec lui. Il fait intégralement partie de l’Envolée. Nous avons choisi de
publier des extraits de romans parus (les Forcenés, les Poteaux de torture, Marche de nuit sans
lune), d’entretiens (un publié dans Article 11 en 2008, un autre dans Mouvements en 2010 , et un
entretien enregistré à la rencontre cinématographique de Pézenas en 2013), quelques courriers pu-
bliés dans différents numéros de l’Envolée, et puis quelques textes inédits.

Détachez vos ceintures 
et ciao Beau Mec.



J’ai fait dix-sept ans de prison et comme je dis toujours, 
avec modération, c’est-à-dire comme l’alcool, en trois fois. Voilà. 

Une fois six, une fois neuf et une fois trois. 
Et comme je suis quelqu’un de… de pas croyant, mais de mystique, 

le 3, le 6 et le 9 sont des dates importantes dans ma vie. 
Parce que je suis né le 3 septembre 1960, donc 3/9/6. 

Alors je pense que maintenant que j’ai fait ma date de naissance 
au niveau carcéral, ça devrait être bon. 

(ENTRETIEN AU FESTIVAL DE PEZENAS, 2013)

Je suis né le 3 septembre 1960, français
musulman d’Algérie. L’Algérie était alors fran-
çaise. Sauf que les autochtones et les Arabes
étaient considérés comme des sujets français et
non pas comme des citoyens français. Quand en
1962, il y a eu les accords d’Évian, les Algériens
ont évidemment opté pour la nationalité algé-
rienne. Les autres ont demandé une intégration
à la nationalité française afin de devenir citoyens
français. Lorsqu’en 1962, mes parents ont opté
pour la nationalité algérienne, nous étions dans
le mythe du retour au pays. C’est ainsi que leurs
enfants sont d’office devenus algériens. Mon ca-
sier judiciaire remonte à l’âge de 15 ans. J’étais
très jeune et la première fois que j’ai été incar-
céré, j’avais 16 ans. Je ne pouvais donc plus
opter pour l’intégration à la nationalité française
puisque c’est impossible avec un casier judiciaire.
Beaucoup de familles explosaient à ce moment-
là. Si en 1976 j’avais dit à mes parents que je
voulais devenir français, cela équivalait à dire en
1946 à une famille française que l’on voulait de-
venir allemand. J’étais néanmoins, à cette
époque-là, non expulsable puisque le droit du sol
existait. Et lorsqu’en 1994, Charles Pasqua l’a
transformé, je suis devenu ce qu’on appelle un
double peine. J’encourais donc, à partir de 1994,
des risques d’expulsion. Sauf qu’il y avait la
Convention européenne des droits de l’homme,
avec notamment les articles 6 et 8 permettant à
tous les expulsés nés sur le territoire français de
demander un recours débouchant sur une
condamnation de la France. Même si ça prenait
trois, quatre ou cinq ans, de nombreux ressortis-
sants renvoyés dans leur pays d’origine enta-
maient la procédure. La France était ainsi dans
l’obligation non seulement de faire revenir les
personnes mais de les dédommager financière-
ment. Le nombre de condamnations de la France
l’avait placée au même niveau que la Turquie.

Sarkozy a voulu réformer la double peine, tout
en maintenant qu’il ne s’agissait en aucun cas de
l’abolir. En clair, ça signifie que l’on n’expulse
plus les personnes inexpulsables et que les
condamnations morales de la France sont en
baisse. Alors même qu’ordre est donné aux pré-
fectures de ne pas remettre de papiers. De toute
façon, lorsqu’elles en remettaient, ceux-ci
n’étaient pas valables plus de trois mois et por-
taient la mention : « N’autorise pas son titulaire
à travailler ». Ce qui fait que délinquants et cri-
minels, qu’ils soient amateurs, cas sociaux ou
professionnels, se sont retrouvés dans l’incapa-
cité, à leur sortie de prison, de louer un apparte-
ment, d’avoir un compte bancaire et de travailler
légalement. Cela signifiait forcément le travail au
noir et la mise en esclavage au service de patrons
pas toujours corrects. Je suis encore aujourd’hui,
en 2010, sans aucun papier d’identité. Alors je
pratique la guérilla sociale. J’ai ouvert un petit
commerce avec un réseau d’amis qui, même s’ils
ne sont pas fortunés, m’aident. Ce sont la frater-
nité et l’amitié qui me sauvent. Quelqu’un qui
n’a pas eu la même chance que moi est irrémé-
diablement poussé à la récidive. Bien que tou-
jours sans papiers, je reste inexpulsable. Alors on
m’étrangle socialement en m’empêchant de me
réinsérer. Tout ce que le système me propose,
c’est un recyclage perpétuel comme prisonnier.
[…] La prison a commencé par une part égale de
chance et de malchance : la chance d’avoir été
élevé dans un quartier culturellement et écono-
miquement riche, à savoir le VIe arrondissement
de Paris, à une époque où il n’y avait encore ni
le boom intellectuel de Saint-Germain des Prés,
ni le boom économique de la construction de la
tour Montparnasse. C’était le Quartier latin,
avec beaucoup d’artisans, de petits fonction-
naires et de petits commerçants. Lorsqu’il y a eu
cette explosion culturelle et économique des VIe
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Je fais souvent le lien entre un prisonnier
et un SDF. Un SDF qui vit dans la rue et qui est
dans un carton, pour moi c’est un prisonnier.
Donc l’enfermement, je ne le relie pas à l’architec-
ture carcérale. Il n’y aurait pas beaucoup d’enfer-
mement. Le pire c’est celui qui est à l’extérieur,
parce que quand on est à l’intérieur, on a toujours
la possibilité, la liberté de dire non. On peut scier
un barreau, on peut creuser un tunnel, mais
quand on est enfermé à l’extérieur, il n’y a pas de

barreaux, il n’y a pas de murs, et c’est très dur de
s’évader. Donc je préfère la prison en dur à la pri-
son extérieure – ce que j’appelle le « cinquième
mur ». Car j’ai été enfermé entre quatre murs pen-
dant dix-sept ans, en trois fois, et quand je suis
sorti, dehors, souvent j’ai été confronté à ce cin-
quième mur, qui, lui… si on ne le voit pas, parce
que c’est un mur invisible et un mur porteur... 
Si on ne le voit pas, c’est très dur de lutter contre. 

(ENTRETIEN AU FESTIVAL DE PEZENAS, 2013)

et XIVe arrondissements, nous n’avions plus les
moyens d’y vivre. Mon père était ouvrier et nous
avons tous, mes parents, mes frères et mes sœurs,
été dépassés. Mon père s’est accroché et nous a
serré la ceinture, en commençant par lui-même.
Je me suis finalement trouvé distancé par mes ca-
marades de classe qui, eux, étaient quasiment
tous issus de milieux bourgeois. Je dois égale-
ment souligner que dans notre immeuble, nous
étions la seule famille maghrébine ouvrière, les
autres familles étant quasiment toutes françaises
ou européennes, notamment espagnoles ou por-
tugaises. Nous avons donc gagné ce loto social qui
consistait à être logés dans une HLM à Paris.
Notre famille a été tirée au sort : deux parents al-
gériens immigrés, avec seulement quatre enfants.

Nous avons servi de caution et d’alibi à toute
cette barre d’immeuble située en plein cœur du
VIe arrondissement. Cette distinction sociale
avec mes camarades, et cette comparaison, ont
fait que très tôt dans l’enfance je me suis fait vo-
leur. Ce n’est pas une histoire de délinquance.
L’une de mes sœurs est devenue avocate, mon
frère a fait de la mise en scène au théâtre, mon
autre sœur a épousé un banquier. J’avais donc
toutes les cartes en main pour arriver à quelque
chose, à condition d’accepter la pauvreté. Or,
très tôt, je ne l’ai pas acceptée. Je suis devenu vo-
leur et commerçant. Tout ce que je volais, je le
revendais à mes camarades de classe plus fortu-
nés, puisqu’ils avaient de l’argent de poche. Je ne
peux donc pas me considérer comme une victime
sociale. Le mot « délinquant » porte en lui l’idée
d’une victimisation, celui de voleur un peu plus
de révolte et de choix.

(ENTRETIEN DANS MOUVEMENT, 2010)

Le prisonnier (la prisonnière) devient cette
poupée russe où les uns s’enferment dans les
autres à l’infini, le prisonnier (la prison-
nière) porte en lui (elle) le conjoint qui
lui-même renferme en son creux la multitude
familiale et relationnelle – femme, pa-
rents, ami(e)s – jusqu’aux enfants bien
plus mis au silence qu’au secret. Cette
poupée gigogne et statufiée, que l’on vi-
site au parloir et, comme dirait l’autre,
dont les lèvres sont excisées du jouir
de la parole. La parole surveillée par

l’administration pénitentiaire et autocensurée
par le prisonnier (la prisonnière) et le visiteur,

comme par crainte de lapsus plus que révélateur. Celui (celle)
qui dit avoue la trahison ou la tromperie, l’abandon, la désertion,

la souffrance et l’espoir. Ne serait-ce qu’en posant la terrible question
de savoir si le prisonnier (la prisonnière) doit enfermer l’autre, celui
(celle) qui est dehors, dans l’histoire de son crime ou délit.

(préfaCe des DÉTENUS ET LEURS PROCHES, G.riCordeau)
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En prison, tout passe par l’écrit. Si vous
voulez voir un médecin, il faut lui écrire. Si vous
voulez voir le surveillant, il faut lui écrire. Si vous
voulez voir le juge, il faut lui écrire. Il faut écrire
à tout le monde. Celui qui, à l’intérieur de la pri-
son, ne sait ni lire ni écrire a vraiment un handi-
cap social grave. Il est obligé de se mettre sur une
liste d’attente jusqu’à ce que l’écrivain public
l’appelle. Quand il a une urgence, il doit deman-
der aux copains. Mais c’est toujours difficile de
demander à un autre prisonnier d’écrire une let-
tre parce qu’il entre dans votre intimité. Vous ne

pouvez pas être certain qu’il ne va pas le répéter
ailleurs. Il y a aussi des pièges terribles, un pri-
sonnier peut par exemple prendre les adresses
d’un autre prisonnier, et à sa sortie, aller voir sa
famille en prétendant qu’on l’envoie demander
de l’argent parce que leur fils qui est en prison
en a besoin, ou bien aller consoler l’épouse. Il y
a des monstruosités de ce type où l’amitié est
complètement galvaudée. 
Il est très difficile pour un prisonnier de faire
confiance à un autre prisonnier. 

(ENTRETIEN DANS MOUVEMENT, 2010)

L’Envolée
a été créée
en 2001. 
Le Canard
enchaîné a fait
un dossier sur la censure et
décrété que notre journal était le plus
censuré de France, voire d’Europe. Pendant le
dernier procès que nous avons eu pour diffama-
tion, le président du tribunal correctionnel de
Beauvais a osé dire : « Les faits dénoncés dans
l’Envolée sont avérés mais mal formulés. » Nous
avons reçu une condamnation. L’aventure de
l’Envolée a commencé de manière radiopho-
nique. Je correspondais de l’intérieur de la prison
avec une radio anarchiste, Radio Libertaire. Ça
a duré pendant des années. J’envoyais des textes
qui n’étaient pas des témoignages mais des opi-
nions. Je fais une grande différence entre le té-
moignage et l’opinion. Les victimes témoignent
et les politiques donnent leur opinion. J’estime
avoir moi aussi le droit de donner mon opinion
sans être obligé de témoigner. Puis nous avons
fait une année à Radio Libertaire. Un ami, qui
avait entendu parler de moi dans les prisons
françaises, m’a rejoint et nous avons décidé de
créer l’Envolée. C’était un hommage à Serge
Coutel qui est le premier en France à avoir fait

évader ses amis par hélicoptère. Le générique de
notre émission, c’est le son d’un hélicoptère au
décollage. L’Envolée est sur Fréquence Paris plu-
rielle tous les vendredis. Nous nous sommes
aperçus que nous touchions Paris, la grande cou-
ronne de la région parisienne mais pas la pro-
vince. Francine, mon actuelle épouse et
compagne, a alors suggéré que pour toucher la
province, ce serait bien de créer un journal. Et
c’est ce que nous avons fait afin de diffuser à
Marseille et dans toutes les autres villes de
France qui n’étaient pas à l’écoute. Les prison-
niers qui à Paris ou en grande couronne étaient
nos auditeurs ne pouvaient plus capter l’émission
dès qu’ils étaient transférés. C’est aussi un peu à
leur demande qu’on a créé ce journal. On a com-
mencé à avoir des abonnés à l’intérieur de la pri-
son. Notre problème, c’est que l’administration
pénitentiaire refusait de donner le journal gra-
tuitement alors que normalement, pour les pri-
sonniers, il est gratuit. Je fais une différence entre
prisonnier et détenu. On détient un objet et on
emprisonne une personne. Les politiques détes-
tent que l’on utilise le mot « prisonnier », ça leur
rappelle trop franchement le prisonnier de guerre
ou le prisonnier politique.
Notre journal porte en quatrième de couverture
l’article du code de procédure pénale qui interdit

Envolée
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à l’administration pénitentiaire de le censurer.
Dans la mesure où il n’est pas censuré à l’extérieur,
il ne peut être censuré à l’intérieur. Seul un journal
censuré au dehors peut l’être au-dedans. Mais l’au-
torité de la prison a trouvé un système vicieux. Elle
ne dit pas que le journal est censuré. Elle dit qu’il
est simplement retenu et remis plus tard aux pri-
sonnières et aux prisonniers abonné-e-s. Elle le dé-
pose dans ce qu’on appelle « la fouille ».
Lorsqu’on est arrêté et que l’on arrive en prison,
on nous prend notre téléphone portable, nos
clefs, nos papiers d’identité. Tout ça est entre-
posé dans un endroit que l’on appelle « la
fouille » dans de grandes enveloppes et de petites
valises noires en carton, et on retrouve ses af-
faires à la sortie. Mais on n’y a pas accès pendant
la détention. Ce qui fait que lorsque les prison-
niers sortiront, ils auront 20 ou 30 numéros de

l’Envolée dans leurs bagages. 

À part ça, tous les autres journaux sont en vente
sur les bons de cantine ou par abonnement. On
peut avoir tous les journaux. À la prison de la
Santé, il y a déjà eu une très forte protestation
parce que la direction pénitentiaire avait osé
mettre Minute sur les bons de cantine. Les pri-
sonniers ont dit : « si vous mettez Minute sur les
bons de cantine, mettez-y donc aussi l’Envolée. »
Résultat : Minute n’a jamais été sur les bons, pas
plus que l’Envolée. Par contre, lorsque j’étais in-
carcéré, on me donnait l’Envolée. Pour moi, le
journal n’était pas mis à la fouille. Il y a des pri-
sonniers qui sont les bêtes noires de l’adminis-
tration, pas tant parce qu’ils sont dangereux que
parce qu’on les considère comme revendicatifs et
procéduriers. Ils savaient que j’irais au tribunal
administratif et que je les emmerderais un maxi-
mum. C’est aussi ce qui m’a valu de ne jamais
obtenir d’aménagement de peine.

(ENTRETIEN DANS MOUVEMENT, 2010)

Il semblerait que le mot « racaille »(1) ne soit
pas une insulte mais un mot cru anobli par la grâce
du langage populaire. Il semblerait aussi que 5 % des
effectifs de police – dixit un ponte du syndicalisme
policier – soient à mettre sous caution au prétexte
qu’ils ne seraient pas très bien formés et auraient des
idées très « basses-[œuvres] de plafond ». Je peux
donc dire sans laisser prise à l’outrage que M. Sar-
kozy devrait peut-être passer au Kärcher ces 5 % de
racaille policière. 
Dans les merdias, 5 % de la racaille journalistique
invitant 5 % de la racaille politique (toujours les
mêmes invités), nous entendons que les communau-
tés juive et chrétienne favorisent le dialogue avec
l’État lorsque des cimetières ou des lieux de culte
sont profanés, alors que la communauté jeuno-ma-
ghrébo-musulmane, elle, brûle, casse et tire à
balles réelles. La différence entre un tag sur le mur
d’un lieu de culte et la mort d’un enfant où la po-
lice est en cause ne semble pas flagrante à toutes et
tous ? Ben non, alors y faut demander un permis
de visite à l’autorité et attendre qu’elle accorde un
parloir avec Sarkozy. 

D’ailleurs, que revendique la provenance de ces tirs ?(2)

– La nostalgie d’un fonctionnaire de police à la retraite
qui rêve de mettre le feu aux poudres : tapez 1. 
– La manipulation d’un militant FN partisan de l’au-
todéfense qui rêve de jeter de l’huile sur le feu (l’ex-
trême-droite étant sur place) : tapez 2. 
– Un jeune délinquant de la cité qui a les moyens fi-
nanciers de « griller » (eh oui, il doit la jeter après)
une arme à feu parce qu’il en a tout un stock et qu’il
rêve de faire un carton sur un car de CRS en faisant
bien attention de toucher le haut du car (2m50, bien
au-dessus des têtes casquées) : tapez 3. 

Nous avons vu grâce aux courageux jouirnalistes
– grands géants immenses reporters de guerre – un
jeune masqué ouvrir le feu face caméra à une cin-
quant’haine de mètres. Les jouirnalistes nous ont dit
que ce « jeune » de banlieue masqué au milieu d’un
groupe masqué aussi, et le tout très éloigné, avait ou-
vert le feu, preuve imagée à l’appui. Diable ! Le jouir-
naliste est resté debout face à ce tir ! Comment
pouvait-il reconnaître d’aussi loin un jeune masqué,
et comment foutre savait-il qu’il pouvait continuer
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à tourner dans sa ligne de mire sans craindre pour sa
vie ? Serait-ce dû au fait qu’il savait avoir affaire à
un tir de pistolet d’alarme à gaz ou à grenaille, et
donc inoffensif à plus d’un mètre de distance.
Si vous avez la bonne réponse : 
tapez-vous le cul par terre ! 

Pourquoi ? Parce que dans la même nuit, la balis-
tique a été faite et la trajectoire du tir repérée. Pour-
quoi les médias et les porte-parole policiers n’en
disent rien ? Ben, parce que ça ne les arrange pas de
dire d’où provenait le tir, et de quelle arme, because
c’est la criminelle qui se charge de ce genre de choses,
pas le 5 % de racaille policière, et la brigade crimi-
nelle – narcissique et imbue de son statut et de son
aura – n’aime pas trop baratiner : d’où le malheur
pour Patrick Dils d’avoir été interrogé et mis à table
par une racaille de commissaire de quartier. Si la po-
lice ne nous dit rien de l’auteur du tir à balles réelles,
c’est que soit l’enquête est en cours, soit ils ont arrêté
un malade mental, soit ils sont remontés à l’origine
du tir et ils n’ont pas trouvé ce qu’ils voulaient (un
jeune beur-black à casquette ?) mais autre chose (un
vieil alcoolo-gaulois à calvitie ?).
Et cet homme tué par un jeune « sous les yeux de sa
femme et de son enfant » (3) que les médias nous met-
tent en parallèle avec la mort des deux gosses de « Cli-
ché-sous-Bois » (de justice). Quel rapport entre ces
deux affaires ? Eh bien, le meurtrier présumé arrêté
par la brigade criminelle dépêchée sur les lieux
risque une peine de vingt ans à la perpétuité tandis
que les policiers présumés racailles sont dans l’im-
punité totale comme l’ont été les meurtriers de
Malik Oussékine et compagnie. Il y a là une diffé-
rence fondamentale, tout de même. Perpète pour les
uns et pépètes pour les autres.
Sur le mouvement insurrectionnel de la jeunesse
des ghettos, on nous dit que la police est là pour
combattre la drogue, etc. Ah bon ? Je croyais que
pour les hold-up, c’étaient les grosses brigades de
répression du banditisme ; pour les homicides, la
brigade criminelle, et pour le trafic de came, la bri-
gade des stupéfiants. J’apprends tout ébahi que
non, ce sont les supermen de la BAC qui sont en
charge de tout ça ! En fait, la BRB, la BRI et autres
groupes d’intervention sont là pour assurer la paix
sociale, la sécurité des ouvriers entre l’aller vers le
néo-esclavagisme et le retour à la bergerie ; c’est les
gars de la BAC qui se chargent de la grande crimi-
nalité et du terrorisme. Ouais, ouais, les RG sont
consignés à entendre les doléances concernant les

incivilités, les scènes de ménage et les conduites en
état d’ivresse. 
Bref, on pourrait se passer du quai des Orfèvres qui
traque les serial killers, mais pas du tout de ce rem-
part contre la barbarie organisée que sont les Play-
mobil qui font croire qu’ils sont affectés à la
circulation alors qu’en vérité, ils sont en planque
aux carrefours parce qu’y paraît que Ben Laden
s’est déguisé en jeune des cités, qu’il est surarmé
et qu’il fume un pétard pour faire croire qu’il est
pas moslem.

Continuons de voir un peu les débats de la France
d’en haut. 
Ce que ces x % de racailles – toutes tendances
confondues – oublient de dire dans le cas de Clichy-
sous-Bois, c’est que la police a fait une chasse à l’en-
fant et que le résultat de cette chasse se solde par la
mort de deux gosses électrocutés (4)… – pas par des
tasers ; pour ça, il faut attendre la prochaine bavure.
Patience.
Pourquoi diable des enfants fuiraient-ils devant la
police républicaine ? Celle qui n’a jamais payé,
même pas moralement, pas plus pour les rafles
contre les Juifs que pour les ratonnades, et encore
moins pour avoir ouvert le feu à balles réelles sur le
monde ouvrier ; encore et toujours la flicaille dissé-
minée, pire que poux et morbacs, comme parmi les
poilus de 14-18, pour arrêter les soldats appelant à
la mutinerie, ces bourres qui ne montaient jamais au
front mais faisaient leur sale boulot pour que les au-
tres y aillent. Pourquoi diable ces gosses ne font-ils
pas confiance aux interpellations ? Y aurait-il un
contentieux historique et social ?
Peut-être parce qu’ils n’étaient pas équipés de camé-
scopes pour filmer le contrôle identitaire ? Peut-être
ont-ils couru chercher une caméra ? Les procès à la
chaîne, en comparution immédiate, montrent par-
faitement que la magistrature et la police sont bien
les mêmes chiens bouffant à la gamelle du pouvoir.
D’ailleurs, pour mémoire, lorsque nous entendons
les 5 % de racaille de magist-rats et magistrates, nous
apprenons à notre grand étonnement que les poli-
ciers qui ont envoyé en toute conscience une inno-
cente adolescente en prison et qui ont en toute
impunité fourvoyé la justice ne sont pas aujourd’hui
à faire la queue au guichet de l’ANPE. Serait-ce le
même genre de racaille policière qui a jeté une gre-
nade lacrymogène dans un lieu de culte et de prière ?
Si cette malencontreuse grenade (5) avait atterri dans
un commissariat, l’incident serait qualifié d’attentat
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et la grenade lacrymogène d’engin explosif mettant
en danger la vie d’autrui au cas où quelqu’un la
prenne en pleine gueule. Le vocabulaire des 5 % de
racaille grammairienne ne devrait-il pas se pencher
sur la terminologie ? 

Pour en revenir à la racaille délinquante, trafiquante
et mafieuse, je m’étonne que les trafiquants – qui
sont des commerçants illégaux – prennent le risque
d’aller nuitamment dans les rues brûler des voitures
et tirer des boules de pétanque au plus près des co-
chonnets policiers ? Oui, je m’étonne, car tous les
trafiquants, délinquants, truands, gangsters que je
connais aiment la paix dans leur quartier – les
émeutes sont mauvaises pour le bizness. Donc, sa-
chant cela, il me paraît évident que ces messieurs et
jeunes hommes sont chez eux et ne bougent pas en
attendant que tout se calme et que le commerce
puisse reprendre ses droits. Un commerçant, même
trafiquant une marchandise illégale, ne veut que le
calme afin que son commerce prospère. 
Alors qui sont ces délinquants qui nous font croire
que leur haine est de la révolte et le bordel primaire
une insurrection ? 
Des ados qui ne veulent pas aller au parloir voir leurs
petits frères incarcérés à 13 ans ?
Des ados qui ne veulent pas brûler des voitures
dans leur quartier mais qui ne peuvent pas venir
brûler des voitures à Paris à cause du bracelet élec-
tronique géant que sont les gares RER, infranchis-
sables pour eux ? 
Quels sont donc ces jeunes que la police n’a pas
contrôlés et filtrés aux stations RER lors des mani-
festations lycéennes afin qu’ils puissent venir casser
les revendications étudiantes et dépouiller les ly-
céens et les lycéennes de leurs portables et autres
20 euros d’argent de poche sous l’œil paternaliste de
la police ne bougeant pas (6) ? 
Moi je pas bien comprends tout ça ! Alors j’ai posé la
question à un jeune défavorisé des quartiers dits dif-
ficiles du ghetto de la cité au chômage qui tremble
dans l’insécurité quotidienne de l’incivilité.

– Question : Mouloud…
– Réponse : J’m’appelle pas Mouloud moi ! Mon
nom c’est Benjamin à l’état-civil, que mon père y m’a
appelé comme ça pour que je sois intégré dès la nais-
sance à l’état-civil, avant l’état pénal !
– Question : Bin-jamin, donc, pourquoi tu brûles la
voiture de ton voisin ?
– Réponse : Ben parce qu’elle pourrit sur place

passque mon daron, y doit toujours choisir entre
mettre de l’essence d’Elf ou payer les PV des flics et
il a jamais les thunes pour faire les deux, ta race !
– Question : Pourquoi tu brûles ton lieu de travail ?
– Réponse : J’ai pas brûlé mon lieu de travail, d’où
t’as vu que j’ai mis le feu à l’ANPE ? Ta mère ! 
– Question : En brûlant tout sur ton passage, tu te
rends compte que tu grilles tes chances égalitaires
d’être un jour Zidane ou Azouz Begag !
– Réponse : Moi quand je fous le feu ça fait d’la lu-
mière et j’y vois plus clair ! Et pis c’est Paris qu’a
donné l’exemple quand y a eu le feu dans les hôtels à
1 500 euros mensuels la chambre pourrie, insalubre
et inflammable. Tout l’État il a fait comme si c’est
pas grave passque les enfants cramés y-z-avaient pas
les papiers ; donc nous, on fout le feu aux voitures
sans papiers. Et puis Prométhée, il a donné le feu aux
humains de la terre d’en bas en disant merde aux
dieux de l’Olympe d’en haut. La v’là la vraie culture
; quant à Zinedine, y s’est si bien intégré qu’y l’ont
appelé Zizou, synonyme de zob, quéquette, bref
comme tête de nœud, Popol, quoi. 

Et dans tout ça, la vraie question est de savoir si la
Chasse à l’enfant est toujours ouverte ? 

La lutte du ghetto des banlieues françaises est deve-
nue – par voie de presse – internationale ; et c’est
une bonne chose que les Afro-Américano-Indiens sa-
chent que le pays des droits de l’homme n’est pas
celui des devoirs de l’État envers les peuples, cet État
qui cumule la bêtise et la connerie avec cette loi ra-
ciale de 1955 marquant la répression du tout début
de la guerre d’Algérie (7). Les parents des jeunes vont
être ravis de cette invitation-souvenir à rejoindre
leurs gosses dans les rues. Avec cette autre loi votée
qui fait que l’éducation nationale doit donner à mâ-
cher le foin des bienfaits de la colonisation et de
l’apartheid (les plages d’Algérie pancartées « interdit
aux chiens et aux Algériens ») copié par l’Afrique du
Sud par la suite, il ne faut pas s’étonner que des
écoles maternelles brûlent, puisque c’est dans l’école
des tout-petits que commence le dressage étatique
qui conduit au ghetto social. Heureusement pour
l’État que les jeunes des banlieues ne font pas (en-
core) le lien entre la banlieue, les hôtels insalubres
et la police marocaine – néo-harkis, volontaires cette
fois, au service de l’Occident – qui tue physique-
ment, moralement, psychologiquement les Africains
clandestins qui veulent juste traverser le Maroc sans
s’y attarder pour venir crever dignement au paradis
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de l’Europe bien contente des services de son cerbère
marocain. Quand tous ces liens seront faits, je sou-
haite bien du plaisir aux forces de l’ordre, et surtout
au bruit de bottes de l’armée. En baskets et tennis,
on se déplace sans bruit… Ce qui commence au-
jourd’hui est un échantillon de ce qui va se produire,
structuré cette fois, dans les dix ans à venir – en in-
cluant les présidentielles de 2007.

A propos de racailles, ici, en prison, on commence à
recevoir 5 % de surveillants racailles issus des ban-
lieues-ghettos, et je vous jure que ça fait bizarre de
les entendre nous donner des ordres et des consignes
avec l’accent rap-ta mère ; et c’est bizarre, car dans
le regard de ces jeunes surveillants, il y a comme de
la honte… Ouf, ils ne sont pas encore tout à fait per-
dus, et j’espère qu’ils auront la bonne idée d’arrondir
leurs fins de mois. Info : dans la soirée du 7 novem-
bre, vers 19 heures, nous avons perçu une sympa-
thique voix portée par un mégaphone invitant les
taulards à rejoindre le mouvement des banlieues.
Merci à celui ou celle qui est venu nous faire un
« coucou » ; et merci à lui de bien articuler à la pro-
chaine tentative de parloir sauvagement collectif. La
deuxième division est au milieu des deux autres, et
il y a beaucoup de grosses peines et d’anciens zonzo-
neux ; on est un peu durs d’oreille, mais prêts à se
prendre en main – hé hé hé – pour la révolution avec
les jeunes des banlieues et les automômes – petits
bourges des quartiers chics complexés de l’être. 
L’An-volé voulait faire un numéro sur la jeunesse ?
Ben en voilà un morceau. 

Les enfants de 14 ans en difficultés multiples pour-
ront sortir de prison à 13 ans et 364 jours pour de-
venir apprenti-esclaves en conditionnelle le jour de
leur anniversaire…

Hafed, Maison d’arrêt de Fresnes 
(LETTRE À L’ENVOLÉE, FÉVRIER 2006)

11
L’ENVOLÉE N°41/ JUIN 2015

Notes

1/ Le 25 octobre 2005, en visite sur la dalle
d’Argenteuil (Val-d’Oise), le ministre de l’inté-
rieur et candidat à la présidence Sarkozy lance à
une habitante : « Vous en avez assez, de cette
bande de racailles ? Eh bien on va vous en débar-
rasser ! », déclenchant une polémique qui l’en-
chante.

2/ Le 9 novembre 2005, six personnes sont ar-
rêtées, accusées d’avoir tiré à la grenaille sur un
camion de CRS à Grigny trois jours plus tôt.

3/ Le 27 octobre 2005, alors qu’il prend une
photo d’un lampadaire un homme est pris à par-
tie par des jeunes gens dans une rue d’Epinay-
sur-Seine et trouve la mort à l’issue de cette
altercation. Toutes sortes de sources orientées
voudront établir un lien entre ces faits et l’explo-
sion des émeutes consécutives à la mort de Zyed
et Bouna.

4/ Sarkozy exclut immédiatement toute respon-
sabilité policière dans la mort de Zyed et Bouna
en niant que les flics aient poursuivi les gamins,
et il leur impute une tentative de cambriolage.
L’IGPN ne suspend même pas les deux flics (ni
aucun autre impliqué dans la poursuite, d’ail-
leurs). Le 8 février 2007 deux des flics sont mis
en examen pour non-assistance à personne en
danger. Après bien des tergiversations judi-
ciaires, les deux cognes finissent par passer en
procès – délocalisé – au tribunal de Rennes en
mars 2015. 
Le 18 mai 2015, la relaxe est prononcée.

5/ Le 27 octobre 2005, alors que l’agitation
consécutive à la mort de Zyed et Bouna com-
mence à gagner Clichy-sous-bois, des flics balan-
cent une grenade lacrymo qui atterrit dans une
salle de prière en plein ramadan. 

6/ De décembre 2004 à avril 2005, un impor-
tant mouvement lycéen combat la loi Fillon sur
l’éducation.

7/ Le 8 novembre 2005, le gouvernement pro-
clame l’état d’urgence dans 25 départements en
application de la loi N° 55-385 du 3 avril
1955. Cette loi votée par le président René Coty
en pleine guerre d’Algérie définit l’état d’ur-
gence et en déclare la mise en application immé-
diate dans les territoires insurgés : assignations
à résidence, couvre-feu, interdictions de rassem-
blement, fermetures de lieux de réunion pu-
blique, interdictions de circulation et de séjour
pour les personnes, extension du pouvoir de cen-
sure de la presse…

Salir�la�mémoire�
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Il m’est de plus en plus
difficile de parler de la
prison car je n’ai pas été
au cœur de la prison, là
où ils tuent les hommes :
les quartiers d’isolement !
Qu’est-ce que c’est ? 
Ce sont des quartiers de la
mort (et j’ai pesé mes
mots), là où le système ne
fait plus de quartier ! Le
couloir de la mort est un

couloir dont la porte ne s’ouvre même plus sur la
mort biologique mais sur un enfer légal, codifié. Le
pire des enfers puisqu’au-delà de la damnation et en
deçà de la rédemption il n’y a aucun espoir d’inno-
cence, comprendre d’enfance ! L’État infantilise dans
le seul but de commettre ensuite le crime d’infanti-
cide ! La nourriture ancestrale de tous les Molochs,
qu’ils soient religieux ou non. L’exécution de l’en-
fance fait bander les puissants depuis l’Antiquité
jusqu’à nos jours. Les isolés sont transférés les yeux
bandés ! Entendez bien cela : les yeux bandés comme
la justice ! Cette salope s’est incarnée dans l’homme
isolé, a fait de lui son domicile, elle habite l’homme
comme n’importe quel démon de merdique théologie.
L’isolé ne pense qu’à ça, ne vit que par ça, ne souffre
que par ça : la justice, et ce qu’elle lui fait subir dans la
peur et la solitude. Il ne peut y avoir d’autre exorcisme
social qu’une révolution humaine. 
Pourquoi bander les yeux de Ferrara ou de Bonnal alors
qu’ils sont transférés, extraits par des hommes cagou-
lés ? Pourquoi ? Parce qu’on bande les yeux des
condamnés à mort. Symboliquement, il y a là une exé-
cution réelle et concrète. Une façon de leur dire qu’ils
ne verront rien venir. Du sadisme d’État à l’état pur. 
Pourquoi les mettre dans le noir lorsqu’ils sont dé-
placés ? II s’agit bien de cela, les plonger dans le noir
et non plus de je ne sais quelle mesure de sécurité.
Et de quoi les enfants ont peur ? Du noir ! 
Pourquoi ? Parce qu’ils y voient des monstres. Si de-
main, l’État pouvait créer une machine de science-fic-
tion, pour extirper des années de vie aux condamnés
afin de les ajouter à la leur, ils le feraient sans hésiter.
D’ailleurs ce n’est pas tant de la science-fiction
puisqu’en Chine ils prélèvent les organes des condam-
nés à mort pour les greffer et cela revient à faire mourir
les uns pour prolonger la vie des autres ! Et de quels au-
tres si ce n’est ceux qui ont les moyens de se payer cash
un organe ? Le temps de vie pris aux prisonniers les
rend de plus en plus puissants. Ce serait bien de réflé-

chir à ce genre de chose et de voir vraiment leurs vraies
gueules de vampire !
Lorsque je dis qu’il m’est de plus en difficile de par-
ler de la prison, c’est à cause de ce sentiment d’être
privilégié. La prison que je vis me paraît très soft en
comparaison de ce que je sais sur le cœur de la pri-
son, les quartiers d’isolement (QI), et lorsque je re-
garde mes codétenus, je sais qu’ils ne savent pas ou
n’ont pas conscience de ce qui se passe dans les QI.
Pour eux c’est abstrait et ils le nient presque en di-
sant que ça n’existe pas.
Pourquoi ? Parce que, je crois, ils ne supportent
pas d’imaginer qu’il y a pire que ce qu’ils vivent
dans le même lieu, mais dans une sorte de monde
parallèle. D’où l’existence du mitard. Ils pensent
que la dureté de la prison s’arrête au mitard. Alors
leur parler d’un au-delà du mitard, leur dire ce que
je sais sur le cœur de la prison, les QI. Et lorsque
je cherche à les convaincre que le mitard n’est
qu’un sas qui ouvre sur pire, l’isolement, ça les dé-
passe. Il n’y croient pas. Nous sommes 1 500 pri-
sonniers, et combien entendent la phrase de
Ferrara qui dit : « Je suis isolé des isolés mêmes. »
Comment visualiser la réalité de cette phrase ? Ils
n’y arrivent pas, alors ils préfèrent penser que ça
n’existe pas. C’est pourquoi, aussi, la « masse » car-
cérale ne bouge pas. L’inconscient collectif a peur
de cette réalité à laquelle il n’a pas été confronté.
Au sujet des moyens de lutte contre les QI pour les
mois à venir, j’ai une idée qui pourrait mettre une
merde phénoménale. Mais elle est tellement zarbi
que je me demande si les hommes pourraient la met-
tre en application ? Ou plutôt, s’ils oseraient le faire.
La plupart des garçons dans les QI sont prévenus, et
de ce fait, se déplacent vers les tribunaux. Il faudrait
réfléchir donc (je dis réfléchir alors que j’ai envie
d’écrire agir) à une grève des vêtements. Puisqu’ils
considèrent les prisonniers comme des animaux,
qu’ils nous mettent à poil pour un oui ou un non,
pourquoi rester habillés ? Imaginons une grève des
vêtements. A poil dans les cellules, à poil pour aller
aux douches, au parloir avocat, etc. Ok, ils vont faire
sauter les parloirs, mais les extractions ? Eh oui. De-
mande de mise en liberté provisoire suivie d’appel
avec demande à comparaître: les voilà dans un pata-
quès d’un autre monde, et cela sans violence ! On
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J’t’ai rencontré en 1990, et tu aimais au-
tant mes textes que j’aimais tes dessins. Quelque
part, nous avons fait de notre côté la même
bande dessinée, toi avec ton côté Sam le Pirate
et moi tendance Daffy Duck. Ça cartoon’s ! On
a quand même écrit quelques belles pages de
l’Envolée ensemble, toi avec ton talent et moi
avec mon génie ! L’inverse ? Si tu veux… Moi
avec mon génie, toi avec ton talent. Pas cet in-
verse-là ? Ah merde, j’ai failli oublier que tu lâ-
chais pas l’affaire avec tes potes Paul et Mick (!).
Je ne suis pas triste, mec, bien qu’un peu mal-
heureux, puisque tu as fait un choix ; et franche-
ment, je croyais pas que la mort ait assez de
couilles pour monter sur le ring face à toi, rap-
port que pour un type plutôt de gauche, t’avais
une putain d’droite ! C’est peut-être pour ça que
tu l’as convoquée avant l’heure, et je suis sûr que
cette Salope porte-à-faux n’a pas réussi à t’avoir
vivant ! Pour moi, avec mon petit cerveau détra-

qué, détraqué comme tous ceux qui combattent
la folie et l’aliénation au jour la nuit, à chaque
seconde, et qui surtout se combattent eux-mêmes
pour ne pas devenir ce que ces enflures de puis-
sants veulent que l’on devienne, ton acte est
avant tout un acte d’amour, puisque tu t’es battu
à fond contre quelque chose qui nous dépasse
tous, et tu as gagné puisque ton ennemi (que
nous ne connaissons pas et qui ne regarde que
toi) est resté sur le carreau, et c’est bien. Au-delà
des boules, je suis OK avec toi. Au-delà des
glandes, je suis d’accord avec ton geste. […]
La peur, mon Copain, a dû avoir une trouille
bleue lorsque tu l’as regardée dans les yeux. Je
te laisse, petit Viking, je t’embrasse, Grand Sa-
mouraï. Bon, et puis comme tu as un peu
d’avance sur nous, salue Joëlle, Jean-Paul et tant
d’autres pour moi, et à tout à l’heure, Beau Mec. 

AHB
(LETTRE À L’ENVOLÉE 2006)

Parmi les affranchis de l’époque, 
il y avait beaucoup de politiques, c’était
les années 1968, etc. 
Et on avait un très très gros atout, c’est que l’extérieur
suivait la prison, avec Foucault, avec le CAP, avec tout l’histo-
rique de la mémoire carcérale. Donc moi j’arrive dans une prison qui ne laisse pas indifférent le monde
extérieur. Et c’est là où j’ai fait de très très belles rencontres, puisqu’ à l’époque il y avait des annonces
dans Libération, un petit carnet qui s’appelait « Sandwich », et qui listait toutes les prisons de France ;
et les gens, les citoyens dehors écrivaient aux prisonniers. Donc il y avait une petite noblesse dans le
fait d’être un prisonnier, et de droit commun. Parce qu’on avait un peu aboli le clivage politique et
droit commun. C’est-à-dire que tout prisonnier était un prisonnier politique. 

(ENTRETIEN AU FESTIVAL DE PEZENAS, 2013)
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[Braves entre les braves des QI , Thierry Chatbi a été un des correspondants les plus actifs de l’Envolée.
Lorsqu’il s’est donné la mort quelques mois après sa sortie de prison, Hafed lui a consacré ces quelques lignes.]

Yoyo

peut même se réclamer naturiste comme d’autres se
disent végétariens. C’est une idée, discutons-en. Elle
m’est venue en voyant les gars aux douches, beau-
coup se lavent en gardant leur slip (dommages colla-
téraux de la pression islamiste) alors qu’ils se
mettent nus devant les matons pour les fouilles.
Qu’est-ce que c’est que ces pudeurs pseudo-respec-
tueuses dans des cabines de douches individuelles où
pour voir le cul du voisin il faut vraiment entrer sous
la douche, et  cette soumission de la pudeur face à un
maton qui dit : « Allez mon gars, tourne-toi et lève
la plante des pieds ! » 
Bref, voilà un peu un bout de gamberge. 

(LETTRE À L’ENVOLÉE, 2005) 



Ce n’est pas la prison qui provoque le suicide, ce sont les échecs. Les gens arrivent en prison détruits.
La prison les achève. J’ai dix-sept ans de placard et pas une seule coupure. J’ai passé des moments durs parce
que je suis toujours allé au bout de mes peines. Mais je n’ai jamais rêvé la liberté. Je n’ai jamais comptabilisé
ni géré mon incarcération en me disant que j’allais gagner une semaine. Au point que la dernière fois que je
suis passé aux assises, le procureur a dit : « Foutez ce mec dehors, il est plus dangereux en prison que dehors. »
On sait toujours situer l’ennemi. La dangerosité pour l’administration pénitentiaire et la justice, ce n’est pas le
crime mais la capacité à réfléchir et à agir. Voilà pourquoi je n’ai jamais été en souffrance en prison. Elle est
pour moi un terrain de lutte. Un territoire social et un espace de rencontres. Je n’étais pas verrouillé sur moi-
même. J’étais avec les autres. 

(ENTRETIEN DANS MOUVEMENT, 2010)

« JE CROIS À LA JUSTICE DE MON PAYS, 
RIGOLE L’APATRIDE. »

C’est un apatride qui dit cela, quelqu’un qui n’a
pas de pays et donc pas de justice. Il est évident
que je ne crois pas du tout en la justice, ni de
mon pays, ni de tout autre pays. Quant à la dis-
proportion de la peine, elle est évidente. En tant
que voleur, et je précise bien qu’il existe une
grande différence entre un voleur et un voyou,
j’ai eu la chance de ne pas avoir de sang sur les
mains. L’argent volé, je suis en capacité de le ren-
dre. En admettant que je gagne au loto, je peux
rembourser à une banque un million d’euros.
Aucune banque ne peut me rendre en échange ne

serait-ce qu’une petite seconde de ma vie. C’est
pour cette raison que je dis que la cellule est un
loyer. C’est évidemment une boutade. Beaucoup
de gens disent qu’en prison on est blanchi,
nourri, logé. Et c’est vrai mais à quel prix ? Ce
loyer est énorme. Ce n’est pas du temps que l’on
nous prend, c’est de la vie ! Mon temps, je l’ai
rempli. C’est de la vie que j’ai perdu. […]
Je mets derrière le mot « justice » le mot « im-
punité ». Je suis d’accord avec l’idée d’une justice
et d’un jugement, pas forcément avec celle d’une
punition. La justice se résume aujourd’hui à la

Uppercut

Je n’aime pas beaucoup les branleurs, 

et encore moins qu’ils se paluchent sur moi. 

Il y a beaucoup de choses que je ne suis pas et

ce n’est ni la faute de papa-maman ni celle de

la société, ni celle de personne… Je n’ai jamais

eu l’ambition de devenir quelqu’un dans le monde

que je n’ai jamais eu envie de refaire.

Durant mes procès, la société a toujours eu tendance

à se prendre pour le Christ en m’obligeant presque à lui coller

mon crime sur le dos en plaidant la misère sociale… Athée jusqu’au

bout, je ne l’ai jamais laissée me voler mon crime et j’ai toujours

soutenu mordicus ma culpabilité lorsque je ne pouvais pas nier tout

simplement les faits. Innocent ou coupable, blanc ou noir, je mé-

prise toute justice qui s’essaye à prendre sur elle un péché mais 

qui me laisserait le soin de souffrir l’enfer de la punition. Je ne

veux pas de circonstances atténuantes, car je ne veux pas que la 

société s’acquitte à travers moi. Lorsque je suis coupable, il me

plaît d’avoir l’humanité entière comme complice, non comme martyr. 

(LES FORCENÉS, 1992)

14



punition et non pas à la compréhension que la
personne doit avoir de son acte. J’ai écrit dans
un de mes aphorismes : « Un voleur n’est jamais
malhonnête. » Il n’est jamais malhonnête parce
que ce qu’il met dans le plateau de la balance, ce
sont sa vie et sa liberté. Il prend un risque et il
donne quelque chose. La justice sera pour moi
fiable, correcte, intègre, le jour où il n’y aura plus
d’impunité. Or il existe une très grande impunité
relative au statut social. Que l’on attende cin-
quante ans pour juger un Maurice Papon, qu’on
le condamne à dix ans et qu’il n’en fasse que
deux, on est à mon avis dans la plus complète
impunité ! Un policier écrase une personne au
feu rouge sur les passages cloutés et il y a encore
impunité. Je ne peux pas cautionner cette justice-
là. Si d’un côté, lorsqu’on s’attaque à des biens,
on purge des peines de prison en années et que
de l’autre, en portant atteinte à la vie d’une per-
sonne, il existe une impunité cautionnée par
l’État, je considère alors le juge qui me
condamne comme un imposteur, un imbécile, un
incompétent ou un salaud. Parce que juste der-
rière moi, quelqu’un aura droit à l’impunité. J’ai
des amis qui sont condamnés à des peines de
vingt-cinq ans et ils n’ont pas la moindre trace
de sang sur les mains. Il y a bien sûr les séquelles
psychologiques sur les victimes, mais ils ne se
sont attaqués qu’à des biens. La magistrature est
aux ordres du politique, et cette justice-là, je ne
peux pas la cautionner. Il m’est arrivé, en cours
d’incarcération, d’avoir de gros soucis de santé.
J’ai eu maille à partir avec des médecins incom-
pétents, mais je n’ai pas porté plainte. Je n’allais
pas lancer une procédure contre quatre quidams
à qui l’on a fait croire que je simulais afin d’aller
à l’hôpital et de pouvoir m’évader. Je ne porte
plainte auprès de la justice que si cela met en
cause l’institution. C’était la même chose dans
mon métier de voleur. Je me suis attaqué, autant
que je le pouvais, à des institutions. Rarement à
des personnes. 

(ENTRETIEN DANS MOUVEMENT, 2010)

Mes livres, tout comme le journal,
ne sont pas là pour faire bouger le système
carcéral ou la justice. Je ne suis pas un ré-
formiste. Je ne cherche pas à améliorer la

prison ou la justice. L’écriture est une lutte
qui n’a rien à voir avec une évasion hors

des murs. S’évader, c’est scier des barreaux
et prendre le risque d’une balle dans la

tête, sûrement pas ouvrir un livre ! J’ai tel-
lement de respect pour le mot « évasion »

que je refuse de le brader. Que ce soit à
l’intérieur ou à l’extérieur de la prison,
l’écriture joue pour moi le rôle d’une

confrontation au réel. Je suis quelqu’un
qui n’est pas dans l’imaginaire. Quand
Martin Luther King dit : « J’ai fait un

rêve », il y a sans doute quelqu’un qui de-
puis les prisons américaines lui répond :
« Martin, si tu as rêvé, c’est que tu dor-
mais. » J’essaie surtout par l’écriture de

montrer les failles. Par exemple, lorsque je
dis que je n’ai pas de sang sur les mains, je
mens puisque je fais partie d’une humanité
qui commet des crimes collectifs auxquels

je participe. Le Rwanda, l’Afghanistan,
l’Irak. C’est aussi ce que je mets en pers-
pective dans mes romans, le parallélisme

entre le crime individuel et le crime collec-
tif. Il est évidemment beaucoup plus facile

de crier haro sur le baudet ou le fou qui
tue et viole un enfant car cela permet de se
dédouaner du crime collectif. On désigne
le monstre, et les citoyens par ailleurs im-
puissants devant les crimes collectifs réa-
gissent en demeurant lâches sur tous les

autres crimes. Et on accable le baudet. Je
ne veux surtout pas changer la justice. Je
n’ai pas envie d’améliorer mon ennemi. 
(ENTRETIEN DANS MOUVEMENT, 2010)
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J’ai toujours soutenu mordicus ma culpabilité

lorsque je ne pouvais pas nier

tout simplement les faits.

Ce n’est pas du

temps que l’on nous

prend, c’est la vie!



En prison, il n’est pas bon de combattre

la folie de front. Il faut l’épuiser peu

à peu en acceptant de devenir fou une

heure ou deux par jour, en jouant. 

Si on l’affronte d’un coup, elle nous

prend d’assaut et personne n’y résiste.

Il faut donc inventer ses propres jeux

et jouer pour la déjouer. 

Il n’y a pas de justice, il n’y a que des lois, et j’en

suis hors depuis l’âge de quinze ans. La première fois qu’un dossier

pénal s’est ouvert contre moi, il m’a semblé qu’une boîte de Pandore

m’avait explosé en plein cœur et qu’à la différence du mythe, il ne me

restait pas même l’espoir d’espérer la moindre… espérance. Si ce n’est

la répétition de ce jour de prison qui revient, identique chaque matin,

sur lui-même, lové dans l’inutilité, et ne cesse d’être une pierre roulée

au sommet de la nuit.

Aujourd’hui, âgé de quarante ans, au grand désespoir des psychiatres en-

voyés par le parquet, je n’arrive toujours pas à jouer la fumisterie des

responsabilités qui devraient m’ouvrir l’esprit, en une mue, afin de de-

venir adulte, mature.

Hé, je rigole ! Vous parlez d’une limonade ! Mature, moi qui n’arrive pas

à vieillir où ma jeunesse vieillit.

J’ai, dans la vie, purgé seize années de prison… Si elles devaient servir

à quelque chose, je crois qu’à cette heure, je serais l’homme Excuse,

l’homme Alibi, l’homme Expérience, la preuve par neuf qu’on peut revivre

après avoir vendu sa vie à l’ordre social.

Mes années d’incarcération ne m’ont appris qu’une seule chose, 

mon ricanement. 

(LES FORCENÉS, 1992)

Ironie

J’aime bien le polar mais je n’en ai jamais écrit. Je n’ai jamais fait d’enquêtes, et si un jour je
raconte une enquête, il est inutile d’acheter le livre : il n’y aura pas de coupables. Si je veux écrire un
roman où la science apparaît, avec notamment la recherche d’ADN, je changerai de genre pour la
science-fiction. Ce sera une anticipation de la réalité. Du point de vue du lyrisme dans l’écriture, je me
considère comme un cancre. J’ai arrêté l’école à quinze ans, je n’ai pas de diplômes, je ne suis même
pas un autodidacte. Toutes mes connaissances viennent de mes rencontres. J’ai parlé à de véritables
assassins, à des personnes qui avaient tué. La seule chose qui m’intéresse, c’est l’humain. Le roman
noir pour moi, c’est Dostoïevski. C’est ça ma filiation. J’essaie de répondre à une question que le
cancre en moi n’a pas comprise. Je dis souvent, même si ça peut paraître absurde, que je ne suis pas
un écrivain : je suis la matière de l’écriture. Et mon éditeur en fait de la littérature, de la même façon
que l’on fait de l’essence à partir du pétrole. 

(ENTRETIEN DANS MOUVEMENT, 2010)

16



Ouille !

Salut les Toon’s,
Quitte à être condamné, autant que ce soit à vous écrire. 

Comme vous le savez, c’est plutôt difficile de me faire bosser et, de mémoire
d’Envolée, encore plus plier… Les Affranchis pigeront la pliure sous-entendue. La se-

maine dernière j’ai été extrait pour l’hôpital et ce fut folklorique. Passé les 45 ans je deviens vraiment
biodégradable et après les dents, le cœur, le zozio voilà-t-y pas que j’ai un œil qui merde et tourne au
glaucome. D’ici que je sorte avec une main et une guibole en moins… Je pourrais demander une promesse
d’embauche pour jouer le Cap’tain Crochet à Disneyland – Peter Pan a intérêt à protéger son cul, des fois
que des années de branlette m’aient fait virer pointu. Nul n’est à l’abri ! 
Donc me voilà parti pour les binocleries à l’hosto dit des Quinze-vingts. Surprise, trois surveillants vêtus
de pare-balles et quatre flics en escorte. Menottes dans le dos avec chaînette pour être tenu et entraves
aux pieds. J’arrive à l’hosto et on traverse le hall plein de monde qui nous regarde avec des yeux de ci-
toyens-cinéphiles. L’escorte fait bonne figure en tordant la gueule méchamment en me regardant comme
l’ennemi public numéro cinquante-douze afin que le public pense que je suis un méchant de chez pas
gentil. Arrivé devant l’appareil à me mesurer le glaucome, voilà-t-y pas qu’on me laisse les menottes dans
le dos, et l’escorte explique qu’ils ne peuvent pas détacher le glauque homme que je suis et pas plus lui
passer les menottes devant, alors que j’ai besoin de mes mains pour appuyer sur une touche au bout d’une
sorte de souris informatisée à chaque fois que je vois un point visible sur l’écran dans la boîte dans la-
quelle on m’a fichu la tête. Que nenni ! L’infirmière, gloire à son décolleté, se penche donc sur moi et ar-
rive grâce à la flexibilité du cordon élastique à me filer le bipeur dans la main suite à la trouvaille d’une
rallonge et me voilà donc œil par œil à cliquer à chaque soucoupe volante que je vois. MAIS voilà-t-y pas
que dans la chaleur ambiante je me mets à baudisser un maximum et que ça me coule de partout la sueur
avec le début de canicule ! Alors à la fin de l’examen je réclame à boire et comme l’aurait dit le père de
Victor Hugo j’entends le maton dire à l’infirmière : « Donne-lui tout de même à boire. » La Belle tend
donc un verre de flotte minérale au Quasimodo entravé que je suis, mais les mains dans le dos, hein ?
comment tu fais si tu n’as pas une trompe d’éléphant en guise de paille ? Et bien elle m’a fait boire, et
comme tous les misérables, j’en ai été ému jusqu’au fond de la vessie. Sauf… que ce n’est qu’un fan-
tasme : c’est ce bip de bip de bip de surveillant qui m’a fait glouglouter l’œil tout attendri devant le fau-
fauve qu’il semblait faire biberonner ! Je m’en suis retourné tout retourné à mes cellules et voilà donc
que cette fois-ci, une vieille infirmière nous stoppe dans le couloir et nous fait suivre un chemin maqui-
sardant dans les couloirs de l’hosto afin d’éviter la grande salle d’attente du grand hall d’entrée. Moi qui
comptais me prendre la cheville dans l’entrave et m’étaler de tout mon long en criant mon innocence à
l’injustice, j’en fus pour mes frais. Nous sommes revenus par le même chemin et baudissant de plus belle
dans le camion sans clim’, le surveillant m’épongea avec un Kleenex le front comme Marie-Madeleine
épongea Monsieur Lechrist. 
Prenez soin de vous et bonnes vacances aux ami(e)s et familles dehors.

Salut aux hommes/femmes/enfants/transexuels(lles) incarcérés.

PS : C’est possible de faire un autre concert de soutien pour ma PlayStation ?

AHB 
(LETTRE À L’ENVOLÉE, 2005)
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Passé les 45 ans 

je deviens vraiment biodégradable.



L’administration pénitentiaire gère en perverse les dossiers
des détenus et s’amuse à créer des cohabitations contre nature.
Le pédophile et le père de famille. Le psychopathe et le jeune
primaire. Le braqueur et l’alcoolique ou le toxicomane. L’honnête
homme et le caïd. La peine de vingt ans et celle de deux mois re-

nouvelable par une autre peine de deux à six mois au fur et à mesure
des libérations. La peur de la mort et l’angoisse de la vie, ces cou-

ples carcéraux intelligemment réunis dans le nid des cellules pour que
l’un se méfie de l’autre qui le surveille au quotidien, travaillent à pa-
cifier la prison dans la paranoïa. La liberté possible des uns dépendant
de l’enfermement certain des autres. Le détenu devenu maton prisonnier.
Quelquefois, très rarement, le fait divers criminel d’un côté, la bavure
professionnelle de l’autre, et tout se rééquilibre dans la plus grande
des violences faite à l’humain : sa soumission. 

(MARCHE DE NUIT SANS LUNE, 2007)

Perverse

Dans le fond, la prison n’a pas changé. Que ce soit dans les années 1970 ou 2000, ça reste in-
soutenable, puisque c’est du domaine de l’enfermement. Ce que eux appellent des améliorations relève
du confort : si tu as de l’argent, tu peux cantiner une télé, par exemple. Mais avec ou sans la télé, tu
restes enfermé entre quatre murs. Le fond n’a pas changé. Si on t’enfermes pendant vingt ans dans
une chambre du plus beau palace de Paris, tu pètes les plombs aussi. 
Pour le reste, ça s’est évidemment aggravé. D’abord, les peines sont plus longues, il y a désormais des
perpétuités réelles. Avant, un condamné à perpète sortait au bout de quinze à vingt ans ; maintenant,
ce sera au bout de vingt-cinq à trente. Sous prétexte de confort carcéral, on a allongé les peines. Alors
qu’on se fout du confort en taule : ce qui est horrible, c’est de se faire prendre un long moment de sa
vie. 
Moi, je suis un voleur. Mais je ne suis jamais tombé dans ce qu’on appelle « l’irréparable ». Si demain
j’écris un best-seller qui se vend à 3 millions d’exemplaires, je pourrais aller voir les banques et dire :
« Je vous rembourse .» Je pourrais le faire. Mais je ne le ferai bien sûr jamais. Pour la bonne raison
qu’eux ne me rendront jamais une seule seconde de ma vie. Je n’ai jamais tué personne, donc jamais
touché au temps de vie des autres. Eux si. 

(ENTRETIEN DANS ARTICLE 11, 2008)

C’est le système qui ne veut pas de la réinsertion. Le système ne réinsère pas, il recycle. Et il
recycle perpétuellement un prisonnier en prisonnier. Vous savez ce qu’est un prisonnier ? Ce n’est pas
une personne en marge ! C’est quelqu’un qui est au cœur du système. Qui se lève à telle heure, qui
mange à telle heure et se couche à telle heure. Il est réglé comme une pendule. On a le même schéma
pour les prisons que pour les casernes, les hôpitaux et les écoles. Le prisonnier est au cœur de la société.
Il n’y a pas plus inséré que lui, pas mieux socialement ! 

(ENTRETIEN DANS MOUVEMENT, 2010)
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D’un organe de plaisir et de vie, la

prison fait un objet de torture et de mort…

A refuser la castration, j’avais arraché de

mon ventre tout désir. Je n’étais plus qu’un

fantasme. Il m’a toujours paru drôle que le

ministère de la culture ouvre ses frigos

afin de payer des intervenants extérieurs

pour culturiser par des spectacles, des ate-

liers dessin-sculpture-écriture-théâtre…

Des blablas thérapeutiques que la population pénale

cautionne par peur de l’ennui pour certains, pour sentir la liberté venue

du dehors pour d’autres. Pour écouter la voix d’une femme pour la plupart,

lorsque l’intervenante en est une. Et le pire : pour porter un nouveau

masque cultivé… Nous remplir le cerveau, nous alléger par le plaisir de

faire quelque chose de notre merde, nous ouvrir l’esprit et surtout nous

ouvrir les poings, enfin toutes ces bonnes choses dont les artistes dis-

cuteront à la télévision ou au cours de colloques coliques en parlant de

cet interdit du plaisir qui sévit derrière les murs mais que les détenus

prennent tout de même en s’évadant de leur condition pour atteindre le

nirvana de la pensée. Pour moi, mon cerveau est lié directement à ma

queue ; si l’un est prisonnier, castré, l’autre ne peut plus, ne veut plus

vivre. Dans mes nuits de sueur, dans mes fièvres spermées, je crois que

j’aurais étranglé Victor Hugo en lui entourant sa quéquette autour du cou

pour avoir, une seconde, un entretien hautement philosophique et culturel

avec la plus conne, la plus moche mais la plus salope des actrices du X

américain.

A ma décharge, je crois que Victor Hugo ne m’en aurait pas voulu… 

(Les Forcenés, 1992)

Queue

Moi la culture en prison, pour des raisons très perso et puis politiques, c’est quelque chose
que je ne cautionnais pas, parce que l’administration pénitentiaire et le ministère de la justice se servent
toujours de la culture pour présenter la prison en disant : « Voyez, ils font de la guitare, ils font du
théâtre, ils font des ateliers d’écriture », mais sur 800 prisonniers, il y en a 20 qui participent à ça, et
les autres… crèvent, quoi. Sauf cette fois-là, où Virginie, qui est une femme, vient dans une prison
d’hommes et dit qu’elle va faire un atelier d’écriture érotique. Là je me fais : « Elle en a (je parle des
ovaires, bien sûr). Alors là, je vais soutenir l’atelier, parce que l’administration pénitentiaire a voulu
bloquer l’atelier, comme elle est arrivée en tant qu’écrivain par le ministère de la culture, ils n’avaient
pas fait attention au thème, le thème de la littérature érotique. 

(ENTRETIEN AU FESTIVAL DE PEZENAS, 2013)

La castration chimique, c’est quelque chose de dangereux : elle a été tentée, et on s’est aperçu
que le viol était dans la tête : les types sont allés violer avec des armes, des objets, des bouteilles… Ça
se passe dans la tronche, ça se passe pas dans le froc […] Je peux pas donner cet avis-là. On sait que
dans l’esprit il y a une notion d’humiliation, de sadisme, qui n’est pas forcément une pathologie men-
tale. Quand 20 militaires passent sur le corps d’une femme dans un pays en guerre, est-ce que c’est
des malades mentaux ? Si c’est des malades mentaux, il faut condamner les États qui ont donné des
armes à ces gens-là. 

(ENTRETIEN AU FESTIVAL DE PEZENAS, 2013)
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On a criminalisé la pauvreté. Les gens avant étaient condam-
nés à des peines pécuniaires, on leur filait des amendes. Vous avez
été arrêté en état d’ivresse ? Amende. Les gens n’ont plus de po-
gnon. Donc qu’est-ce qu’on fait ? On les fout au placard. Et quand
on les fout au placard, moi j’appelle ça la gestion de la misère so-
ciale, parce que la misère est une matière première. La personne, elle
est radiée des listes de l’ANPE, si elle a eu la chance d’avoir une petite
chambre de bonne, son propriétaire est ravi de changer les serrures et
de mettre ses affaires à la porte. Et elle est criminalisée. Donc on gère
ce qu’on appelait à l’époque et qu’on appelle aujourd’hui encore les
« classes dangereuses ». Ça passe par la prison. Quand vous voyez un
SDF dans la rue, soit vous lui donnez une pièce soit vous ne lui en donnez
pas, peu importe, mais quand on croise un SDF dans la rue, on dit : « Ça,
c’est pas normal, l’État devrait faire quelque chose. » Et quand un policier
passe devant ce SDF, il lui dit : « Monsieur, vous circulez. » Il circule. Et

voilà. Dix rues plus loin, un autre policier passe, le même SDF : « Ah non, Monsieur, là vous
ne pouvez pas rester là. » Au bout de la journée, il a pas ses cinq ou six euros pour s’acheter
un camembert ou une bouteille de pinard. A un moment il va rentrer dans un magasin et il
va voler. Il va voler, bon, il va pas aller en prison tout de suite. Mais au bout de deux trois
fois, on va le mettre en taule. Vous passez dans la même rue, et là où vous vous êtes indignés
pour ce même SDF, vous le voyez derrière les barreaux, vous vous dites : « Ah, c’est qu’il a
dû faire quelque chose. »

(ENTRETIEN AU FESTIVAL DE PEZENAS, 2013)

Dans les années 1990, au moment de la guerre du Golfe, il y a eu un genre de fierté arabo-
maghrébine et musulmane touchant les personnes qui avaient vécu le plus grand nombre d’échecs,
dont la prison était le dernier. Cette population carcérale immigrée a relevé la tête en se disant qu’elle
avait en Saddam Hussein son champion, un peu comme aujourd’hui les afro-américains avec Barack
Obama. Et l’administration pénitentiaire a favorisé l’islamisation parce qu’elle pacifiait la prison. Des
imams autoproclamés qui étaient quand même de petits caïds ont commencé à expliquer aux plus
jeunes que s’ils étaient en prison, c’est que Dieu l’avait voulu. On n’était plus sur le terrain social. Ce
n’était pas parce que vous étiez au chômage ou que vous preniez de la drogue ! C’était Dieu. Une fois
que les jeunes l’avaient intégré, ni le juge, ni le surveillant, ni le ministre de la justice, ni l’État n’étaient
plus des ennemis. En fait, l’administration pénitentiaire a fait jouer l’islamisation contre l’extrême
gauche carcérale. J’ai été stigmatisé ainsi que d’autres mecs qui considéraient également la « case pri-
son » comme une pure gestion de la misère sociale. Ça a été la révolte des gueux. Nous demandions
des douches et des parloirs supplémentaires. Nous demandions de meilleures conditions de détention.
Nous étions minoritaires, et de transferts en renvois en quartiers d’isolement, l’administration péni-
tentiaire nous a cassés. Elle a très largement favorisé l’islamisation. Elle s’est quand même fait avoir
sur la durée : de jeunes prisonniers musulmans qui, derrière l’injonction à respecter les préceptes de
Mahomet, avaient recouvré une certaine santé physique et mentale, ont commencé à ouvrir les yeux.
Comparez l’architecture de la prison à celle des cités. C’est la même. Quand des jeunes des prisons
françaises sortent de leurs cellules pour aller dans leur cour de promenade forclose, ça se passe de la
même façon que lorsque les jeunes de banlieue descendent de leurs immeubles et restent sur le parking.
Les jeunes qui arrivent en prison ne sont pas dépaysés, hormis peut-être par les barreaux. Ce sont les
mêmes discussions et les mêmes groupes qui se créent. L’islamisation n’a touché que les couches po-
pulaires immigrées les plus pauvres. 

(ENTRETIEN DANS MOUVEMENT, 2010)

Stigmates
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Satan l’habite. 
L’AP, la justice, 
la police, l’armée,
les gouvernements, etc., croient dur comme fer qu’ils
ont raison et que nous autres, qui subissons leur
dressage citoyen autoritaire ou démocratique, avons
tort. Ils veulent nous éduquer par tous les moyens à
partager leur pensée et à agir comme eux, avec eux,
parmi eux et pour eux. A leurs yeux, chaque critique
que je fais du système est un blasphème contre
1’ordre établi qui permet la vie communautaire. En
cela, si je dois respecter leur croyance en la société,
et au-delà, en la civilisation, je ne peux plus émettre
aucune autre critique que celle, radicale, du suicide.
Je ne veux pas vivre avec vous et comme vous, donc
je m’efface. Si, par contre, je décide de les tuer, phy-
siquement ou symboliquement, pour imposer ma vé-
rité et mon point de vue, je fais en sorte d’être dans
la nécessité d’un rapport de force ; et en cela, je les
agresse, je les attaque, je cherche à les réduire de
toutes les façons possibles. Ceci vaut pour ce grand
mot : la société, qui englobe des milliards d’êtres hu-
mains, comme cela vaut pour cet autre grand mot :
la religion, qui en englobe tout autant. Si je ne peux
attaquer avec la plus grande virulence la religion,
alors je ne peux attaquer avec la même virulence la
société ; et, de cause à effet, la prison.

Blasphémer contre un lieu de culte ou contre un lieu
carcéral est du même domaine, puisque je touche
aux sensibilités de ceux qui bâtissent les deux et
croient de bonne foi, arguments à l’appui, que c’est
un bien pour l’homme malgré quelques petits dé-
fauts de-ci de-là, par exemple les morts suspectes
pour les prisonniers et l’anathème sur les femmes
dans les religions monothéistes. Alors comment lut-
ter en ménageant les susceptibilités des uns et des
autres afin de ne pas froisser la croyance du prêtre et
celle du juge ? Accepter, au nom du respect et de la
liberté d’autrui, d’avoir tort devant le plus grand
nombre s’entendant sur les règles et les lois – dont
la terminologie est la même pour l’homme de dieu
que pour l’homme socialement civilisé ?

Je ne peux pas vivre en contradiction, mépriser de
toutes mes forces le maton qui m’enferme en étant
persuadé qu’il fait le bien de tous, et même le mien,
et respecter le croyant professionnel qui essaie par la
censure de me mettre à genoux en m’expliquant qu’il
a raison et que c’est autant pour mon bien que pour
le respect de tous.

La meilleure preuve du lien entre l’ordre religieux et
l’ordre social est bien la proposition de loi visant à
réprimer, par des articles du code, le blasphème. 

Si nous devons respecter cette loi, si certains la trou-
vent juste et bonne, alors nous devons toutes les res-
pecter, même celles qui nous font le plus souffrir,
puisque c’est la loi de plus grands et plus puissants
que nous, qu’il soient déistes ou capitalistes.

« Rendez à César ce qui appartient à César ! » a dit
Jésus en montrant une pièce à l’effigie de l’empereur.
« Rendez à César la monnaie de sa pièce ! » a dit Spar-
tacus en montrant le poing sous le nez de l’empereur.
Je crois en Spartacus et en tous les faux-monnayeurs ;
et à tous les césars, je montre un faux-cul lâche, mais
un vrai cœur vaillant.

Vous, les croyants, ne voyez-vous pas dans les livres
dits sacrés une Bible-code, un Coran-procédure et
une Thora-pénale ? C’est une vraie question que je
pose, et sans aucune ironie. S’il n’y a que moi qui le
vois et qui le comprends, alors, ce n’est pas compli-
qué ; je suis fou, et il faut m’enfermer davantage – et
pour toujours.

La Bible dit que le royaume des cieux est ouvert aux
simples d’esprits ; et moi, je dis que le royaume de la
simplicité est ouvert à tous les esprits. Je suis en pri-
son pour me battre, pas pour me plaindre et censurer
– ou pire, m’autocensurer ; encore moins pour ren-
voyer à l’Envolée mes propres échecs. 

Si demain je décide, en accord avec ma pensée, mes
amitiés et mes amours, de sortir de prison, j’en sors.
Mort ou vif, mais j’en sors, et l’Envolée n’a rien à voir
dans ce choix-là, si ce n’est pour lui donner le plus
large écho possible, pour le répercuter dans l’espace
et dans le temps les plus grands possibles, c’est-à-dire
minuscules : à échelle humaine ! 

(LETTRE À L’ENVOLÉE, JUIN 2006)

Qu’est-ce que le terrorisme? 

Un groupe armé mû par une idéologie 

qui s’en prend à des civils innocents. 

En un sigle: les CRS !
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Il n’y a pas d’islamisation radicale dans
les prisons françaises. Prisons qui, soit dit en pas-
sant, ne se transforment pas en boîtes d’intérim
pour terroristes potentiels. Si c’était le cas, au
sein d’un des pouvoirs répressifs de l’État que
sont les prisons, il y aurait des attentats violents
intra-muros. Le fameux djihad commencerait
sur place par des agressions mortelles sur le per-
sonnel pénitentiaire. Ce qui n’est pas le cas. Je
vais essayer de développer. […] Ce n’est pas la
pensée religieuse qui islamise la population car-
cérale mais l’indigence sociale. Il faut savoir que
90 % de cette population est en état de grande
paupérisation. C’est l’indigence qui fait que
même des Français d’origine française basculent
en écoutant les discussions que les musulmans
tiennent comme de véritables colloques dans les
recoins des cours de promenade, sur des pelouses
pouilleuses ou sous des préaux insalubres. […]
Que se passe t-il donc dans nos bonnes vieilles
prisons ? C’est simple, depuis le début des an-
nées 1990, après les grandes émeutes revendica-
trices de la fin des années 1980, l’administration
pénitentiaire a encouragé l’islamisation afin d’as-
surer la pacification des prisons. De la même ma-
nière que les élus (maires et autres) ont appelé
les imams de tout poil à la rescouscousse lors des
émeutes de banlieues. […]
L’administration pénitentiaire a facilité la prise
de parole de certains musulmans, imams auto-
proclamés. Une manière de « caïdat » contre des
prisonniers pouvant créer des mouvements de re-

vendication sociale… Aussi bête
et simple que ça. […]

L’administration pénitentiaire a été prise alors à
son propre jeu quand les jeunes prisonniers sen-
sibles aux discours religieux se sont insensible-
ment mis à observer une bonne hygiène de vie.
Beaucoup ont cessé de fumer shit et tabac. Ils se
sont mis au sport. Ont changé de langage : la
vulgarité verbale indispose le divin. Ils se sont
moins bagarrés entre eux et se sont débarrassés
petit à petit de cette addiction terrible, intra-
muros : la pornographie, qui éteint le prisonnier
frustré sexuellement. […]
Avant, l’abrutissement généré par l’administra-
tion pénitentiaire (par la TV, etc.) se confrontait
à l’abêtissement distillé par le religieux. Faire
venir des imans en prison – pendant longtemps
ils ont refusé de reconnaître le culte musul-
man – , c’est casser les imams autoproclamés
qui revendiquent uniquement pour leur culte.
L’AP s’est laissée dépasser par cette nouvelle
génération de prisonniers pour la simple et
bonne raison qu’elle n’a plus prise sur eux.
Quant au terrorisme, il est plus à craindre des
milieux intellectuels et étudiants que des pri-
sonniers musulmans, qui une fois sortis, pour
pouvoir bouffer, retournent dans la spirale de
la survie économique et reprennent illico leur
petit bizness. […]
Après la discrimination vient la criminalisation.
Montrer les prisons comme des lieux générant le
terrorisme en est la parfaite démonstration. […]
Et comme disait l’autre : « J’ai rencontré dieu en
prison. – Que faisait-il là? – Oh, il y était pour
escroquerie… »

(STYLE AU NOIR, BLOG D’HAFED SUR LE SITE DU

NOUVEL OBS, 2008)

Désobéir

La plus grande violence faite à l’humain c’est la soumission. Moi,
ils ne m’ont jamais soumis : j’écrivais, je revendiquais, je vivais. Je me suis

fait virer de Fleury-Mérogis, la grande usine carcérale, parce que quand le
directeur a su que j’étais là, il m’a fait transférer en urgence à Fresnes. A Fleury,

en promenade, tu es entre 100 et 200 personnes, tu peux parler avec eux, fomenter une
révolte. Alors qu’à Fresnes, on était deux en promenade, deux DPS (détenus particulière-
ment signalés). J’étais avec un mec du Monténégro qui ne parlait pas français et qui ne
pensait qu’à s’évader. Ensuite, ils m’ont mis avec les Basques, puis avec les Corses. Des en-
droits où je ne pouvais pas faire de prosélytisme. 
Et je suis toujours sorti en fin de peine. Jamais en conditionnelle. Parce que je ne me suis
jamais soumis. Je n’ai jamais été dans la comptabilité, parce que le terrain m’intéressait.

(ENTRETIEN DANS ARTICLE 11, 2008)
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Dès qu’il est question de mettre un
gosse de 13 ans en prison, moi je dis que
l’État pratique la maltraitance à l’enfant. On
ne fout pas un gosse de 13 ans entre quatre
murs, c’est aberrant. J’ai fait un petit roman
jeunesse sur le sujet, et je crois qu’il n’y a rien

de plus dangereux que de foutre un gamin en prison aussi jeune, parce qu’il sera avec d’autres jeunes
de son âge, et quand des amitiés se soudent dans l’enfance, et qu’ils se retrouvent à l’extérieur et qu’ils
vieillissent ensemble à l’extérieur, ça devient des gens incontrôlables. Incontrôlables dans le sens où
c’est quelque chose qui me plaît, ça me plaît parce que dans ces équipes de voleurs qui se sont soudées
dans l’enfance, quand il y en a un qui a un problème, ça amène à la solidarité des autres, à la fraternité
des autres. Les autres le font évader, et il n’y a rien de plus beau qu’une évasion. Je connais tellement
de gens qui vivent sans s’évader, qui vivent quinze ans, vingt ans, par exemple, en couple, et ça fait
dix ans que l’un et l’autre veulent foutre le camp mais ils ne savent pas le faire… Donc j’invite toujours
à l’évasion, quelle que soit la manière. 

(ENTRETIEN AU FESTIVAL DE PEZENAS, 2013)

J’ai toujours su dire non, pour une rai-
son très simple. J’avais deux luxes. Le premier
luxe, c’est que je n’avais pas d’enfant. Quand on
est en prison, et qu’on n’a pas à l’extérieur un
truc très très fort au niveau affectif, on n’est pas
dans l’obligation de marchander sa liberté, on
n’est pas dans l’obligation de faire profil bas
pour sortir plus vite afin de retrouver les siens.
Donc j’avais ce luxe-là. Et deuxièmement, j’avais
ce que moi j’appelle des « peines humainement
gérables ». C’est-à-dire que la plus grosse peine
que j’ai faite c’est neuf ans, et à l’intérieur de ces
neuf ans, j’ai eu ce que j’appelle une fugue, c’est-
à-dire une évasion qui m’a donné un petit espace
de respiration…

Tu es le seul prisonnier de France qui a refusé de
sortir quand on lui a ouvert la porte : tu as voulu
finir ta peine.
Euh… je ne pense pas que je suis le seul […] Ce
n’est pas exactement que j’ai refusé de sortir

pour finir ma peine, j’avais fini ma peine. Mais
je voulais laisser aux copains – alors c’est drôle
parce que c’est inversé, normalement c’est un
mort qui laisse un héritage aux vivants, là c’est
l’inverse, c’est moi qui sortais, qui allait devenir
vivant, c’est moi qui laissait mon héritage à ceux
qui étaient dedans, qui sont quelque part dans
des cercueils – et je voulais leur laisser mes af-
faires. A qui mes chaussures, à qui mes bou-
quins, à qui mon ordinateur. Et comme je n’avais
pas confiance dans l’administration pénitentiaire
[…] et que la loi me permettait de rester une
journée en plus en disant que j’étais indigent [...]
puisque j’ai toujours été très pauvre en prison,
et donc que j’avais le droit de rester encore une
nuit, ce qui m’a permis de distribuer mes affaires
aux copains. Cette liberté de dire non, c’est parti
de ça. Ça les a beaucoup énervés, en disant :
« On ouvre la porte à ce salopard et il se paie le
luxe de dire : "Pas ce soir. Je sortirai demain." »

(ENTRETIEN AU FESTIVAL DE PEZENAS, 2013)

A l’école, j’ai d’abord appris 

le verbe être puis avoir

C’est du verbe obéir que date

ma longue fugue loin – très loin –

de tous chemins apprivoisés.

(eboueur sur échaFaud)

 Fantasmes
On nous fait croire une fois de plus que la prison est l’école du crime, ce qui

est complètement faux. Parce qu’elle est essentiellement l’école de la sou-
mission. Dans le cas contraire, il y aurait des révoltes tous les jours. C’est
l’école de la sournoiserie et de l’humiliation constante. […] On crée de toutes

pièces l’idée selon laquelle les prisonniers sont tous des barbares qui se violent entre eux
sous les douches. En dix-sept ans, je n’ai pas subi l’ombre d’une approche sexuelle. Le viol
en prison est du domaine du fait divers : un pour dix à l’extérieur, et encore ! 

(ENTRETIEN DANS MOUVEMENT, 2010)
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Je peux pas tourner la page sans lui
rendre hommage, à celui-là. La torture en Al-
gérie ? Oui, c’est vrai, il avait 20 piges et
on l’a médaillé pour ça… Qui ? L’état qui en-
suite a passé un contrat officieux exécuté of-
ficiellement par une police, à 50 contre 1,
armée d’engins de guerre. N’importe quel psy-
chologue de la flicaille savait qu’il aurait
levé les mains du simple fait que sa femme et
son caniche étaient près de lui dans la ba-

gnole. Son vrai problème au Grand, c’est le
Paris Match qui l’avait fait élire « homme de

l’année » avant l’Abbé Pierre et le commandant Cous-
teau… Les politiques, ça les tue, ce genre de sondage,

et ils ressuscitent vite fait pour te faire passer dans
l’autre monde. Le Grand avait assez d’oseille pour se tirer loin ailleurs,
il est resté mener son combat contre l’état, un p’tit Kadhafi autonome,
alors que tant se cassent, qui avec son os à la Ben Ali ou son bout de
fromage à la Moubarak, ou la merde au cul à la Sarkozy… Des Hommes, ça ?

J’ai seize, dix-sept ans de taule derrière
moi. Et je peux te dire que l’ultraviolence carcé-
rale, c’est un fantasme, un mythe. Le truc sur le-
quel jouent les séries américaines comme Prison
Break ou que met en scène Hollywood. Ce n’est
pas la réalité en France, même si ça existe aux
États-Unis. 
Avec cette concentration d’êtres humains qui vi-
vent et cohabitent se crée forcément une forme
d’entraide, de solidarité. Sinon, tu verrais les am-
bulances et les corbillards sortir constamment
des prisons. Ce n’est pas le cas. Il y a un équilibre
qui se fait, avec une certaine dose de tolérance.
Ça naît aussi d’une situation commune : tous
sont écrasés par le même système. Plus tu com-
presses les gens en prison, plus ils deviennent so-
lides, agglomérés et solidaires. Chacun a une
histoire, qui renvoie à celle de l’autre. Quand tu
es dans le fourgon et qu’on te met les chaînes aux
pieds, il y a quelque chose qui se crée avec ceux
qui sont en face de toi, dans cette même situation
humiliante. […]
La prison est la matérialisation physique de l’en-
fermement extérieur. Mais c’est le dernier enfer-
mement d’une chaîne. Le mec qui dort dans la
rue avec son carton est un taulard. Il est peut-
être plus misérable que le mec en prison.

On nous fait passer pour des monstres. L’idée
principale, c’est qu’on passe notre temps à se vio-
ler et à se sodomiser dans les douches. Le cliché
de base. Quand tu sors, les gens te voient comme
un pervers. Le mec à qui tu demandes un emploi,
il te regarde en pensant que tu t’es fait enculer
sous la douche. Ta parole n’est plus crédible. Là
aussi, le cliché te pousse à la récidive : personne
ne veut de la réinsertion, puisque tu es déjà ca-
talogué « monstre irrécupérable ». Regarde-moi
: je suis un multirécidiviste. J’ai des papiers va-
lables trois mois, avec marqué dessus : « N’au-
torise pas son titulaire à travailler ». Tu
t’imagines ? On me dit, tu n’as pas le droit de
bosser. Donc on me pousse à récidiver. Si je
n’étais pas intelligent, si je n’étais pas en guérilla
sociale via mon association, si je n’avais pas mon
éditeur Rivages, comment je ferais ? Je finirais
dans un carton, ou je deviendrais dangereux, ou
je me laisserais pousser la barbe et j’irais voir
mes frères musulmans en leur disant : « T’as vu
ce qu’elle me fait, la France ? Je suis né ici et elle
ne me laisse pas travailler, elle ne me donne pas
de papiers, vengeons-nous. » D’une manière ou
d’une autre, l’État aurait réussi à me recycler.
Soit en taulard, soit en SDF, soit en islamiste, soit
en fou dangereux. 

le Grand
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A sa manière, le Grand, c’était un Coluche en moins drôle. 
Mythomane ? Plein de gloriole ? Mon cul ! Ma bite ! Un homme qui s’évade
d’un QHS et qui revient attaquer à deux seulement un pénitencier pour ar-
racher des inconnus – et tous, en plus ! Je dis respect… Un homme antique,
le Grand, et de parole. Au Canada, il l’avait dit et bien dit qu’il ferait
le boulot de la presse si celle-ci ne le faisait pas. Il a appliqué la
même méthode en France ! On en a tous mangé, et jusqu’au festival de
Cannes on te l’a becqueté en buffet d’insultes et de mépris, en deux ser-
vices filmiques. Véritable enculerie, même les vieux qui n’ont pas eu
l’élégance de crever avant s’en sont léché les doigts, chèque de table en
main – et des gros, hein, pas des tickets restaurant! La presse, tout
jouir-nalistes confondus ont autant baffré sur lui de son vivant et de
son trépas, presque autant que sur le petit cadavre de Grégory, et pour-
tant il devait pas être bien gros, ce petit chaton d’amour. 
Bref, la fermeture des QHS, c’est lui et personne d’autre ! Même si ils
se sont dépêchés d’en masquer d’autres encore plus terribles sous des dé-
nominations plus douces : ’fants d’putes, va – et pardon pour les putes
qui les font passer dès l’échographie quand elles en ont un comme ça dans
le bide, flic ou politique.
Pour ceux-là ? J’suis pour le cumul des mandats… de dépôt ! Et ça m’ar-
rache ma gueule d’abolitionniste de le dire…
Tchao Grand Jacques, on t’aimait bien… Grand con !

(INÉDIT, 2014)

– Qui est l’ennemi public n°1 ?
– Le chômage ?
– Non.
– Le sida ? La peste ? La lèpre ? Les maladies orphelines ?
– Non ! Ce sont les marraines de nos Téléthons, ces
muses-là !
– La famine dans le monde ?
– Non. Celle-là nourrit plus de beau monde qu’elle n’en
fait crever.
– La guerre ?

Haine-ami 
public n°1

Pièce à l’étal du théâtre social, de la guignolade
médiatique, du cirque d’État ou one man show

pour acteur schizophrène 
souffrant de dualité interne.

Décor : le crâne vide d’un homme.

Accessoires : deux pensées contradictoires.

Costume : la nudité intellectuelle.

Mise en scène : mise en chaîne d’usine ou 
de prison ou de télévision.
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– Non. Je ne vous permets pas de médire de cette idée
divine du génie humain qui a fait toutes nos grandes
civilisations !
– La misère ?
– Non. Celle-ci est synonyme de justice puisque
même le plus pauvre des plus pauvres est toujours
assez riche pour trouver plus pauvre que lui.
– Putain de bordel à cul… Qui est l’ennemi public
n°1 ? Nous cherchons le number one, celui qui fait
vendre du papier presse ?
– Oui oui.
– Celui qui fait qu’on pense à lui et non aux amis pu-
blics cités dans le listing interrogatif du début ?
– Voilà voilà.
– Alors vous voulez dire… ceux qui mettent en danger
le public social des bons braves honnêtes gens?
– C’est ça !
– Ah, ceux dont on fait des films hollywoodiens qui
remplissent les caisses d’argent alors que dans les fic-
tions on les voit vider ces mêmes caisses.
– Parfaitement !
– Vous voulez parler des assassins violeurs d’enfants ?
– Non ! Ceux-là sont des malades.
– De quoi ?
– D’avoir été nos cobayes et, d’ailleurs, de mémoire
d’homme, jamais un tel criminel n’a été titré du noble
titre morbide d’ennemi public n°1.
– Oh, là là ! Vous ne parlez tout de même pas des
gangsters du Milieu ? 
– Non non, ceux-là sont souvent intérimaires de notre
système social, ils ont même eu une ANPE qui s’ap-
pelait la Carlingue, puis le SAC, etc.
– Merde de merde ! Vous désignez les voleurs ?
– Parfaitement ! Vous avez mis dessus notre doigt ac-
cusateur !
– Comme Jacques Mesrine ?
– Oui oui celui-là !
– Le peuple l’aimait bien celui-là !
– Jamais de nos vies !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
– Mais pourtant dans un sondage Paris Patch, « le pet
des mots, le rot des photos », distillateur d’aliénation,
il a été je crois élu «homme de l’année» 1978 par les
Français ?
– C’était de l’intox !
– Comme l’abbé Pierre et Cousteau ?
– Non, là c’était de l’info !
– Mais si ça avait été vrai, il aurait fallu gracier Mes-
rine, même évadé, puisque le peuple français l’élisait
« homme de l’année » et que la justice, qui l’avait
condamné à vingt ans de QHS, est rendue au nom du
peuple français. Mais, au fait, vous leur reprochez
quoi, aux voleurs ?
– Le pire !
– De braquer des banques ?
– Même pas !
– De s’évader de vos prisons ?
– On s’en fout comme de l’an 40 !
– L’an 40 de la Seconde Guerre mondiale ?

– Ce 40 et les autres… Sauf le 40 des voleurs !
– Nom d’une bite chauve… Je pige pas votre haine
des voleurs.
– Eh bien monsieur Ducon ! Je vais vous expliquer !
Ces enfoirés de voleurs sortent l’opinion publique de
leurs cauchemars désespérants de banalité où l’hyp-
notisme politique les a plongés et les fait rêver !
– Rêver de quoi ?
– De se faire voleurs comme eux !
– Et alors ?
– Et alors c’est la révolution !
– Ah, comme les terroristes ?
– Non, ça c’est des potes.
– Quoi ?
– Oui ! C’est des potes… qui veulent notre place
comme l’ami veut ta femme. C’est rien ! Quand on ne
peut pas la leur refuser, on leur en fait une petite et le
tour est joué.
– Même les Basques ?
– Oui.
– Les Bretons ?
– Bientôt, s’ils cessent d’être têtus à vouloir parler bre-
ton, c’est dur à apprendre.
– Les Corses ?
– Longtemps que c’est fait.
– Mais ce sont vos ennemis…
– Adversaires seulement et pas publics. Ils veulent
notre système et quand ils l’ont, on leur laisse le temps
de l’améliorer pour que nous puissions le reprendre
ensuite. Dès qu’ils nous ressemblent, on cesse les hos-
tilités.
– Par la révolution ?
– Non ! Par le terrorisme.
– Et la révolution de 89 ?
– C’est le brouillon de celle de 17.
– Je parle de la France, pas de la Russie.
– Entre nous, il n’y a pas de frontières. Revenons au
terrorisme…
– Mais ils tuent aussi avec les attentats.
– Ben comme nous avec nos guerres.
– Mais ils font des bombes !
– Beaucoup moins dangereuses que nos lois.
– Alors l’ennemi public n°1 vous pouvez pas en faire
un intérêt numéro un.
– Ben si, mais ils veulent pas.
– Comment ça ? Trop de pureté ?
– Non, trop de connerie ! Ils veulent pas être des
adultes responsables, ils ne désirent qu’une chose…
– Quoi ?
– Être des hommes.
– Hein ?
– Ouais ! Des hommes et pas des mannequins auto-
matisés individualistes corporellement mais clones
dans la tête.
– C’est affreux c’que vous dites.
– Z’êtes qui, vous…
– Ben un homme…
– Vous faites quoi ?
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– Ben ma vie.
– C’est tout ?
– Euh… oui.
– Bougez pas de là, j’ai quelque chose pour vous.
– Quoi ? Un cadeau ?
– Mieux que ça ! Un boulot, un job, une vocation…
Hé les gars ! Amenez les flingues et les journalistes,
j’en ai trouvé un nouveau…
– Un nouveau quoi ?
– Ennemi public n°1 !

– Attendez.
– Allez, en piste.
– Mais je ne veux pas frapper dans le public !
– Avec tout ce qu’on vient de se dire, croyez-moi, vous
allez sacrément frapper l’esprit du public.
– Ça y est, j’ai compris…
– Trop tard, Ducon !           

(LETTRE À L’ENVOLÉE, JANVIER 2002)

J’aurais bien voulu arriver dans le box des assises
avec un costume décent mais ma garde-robe ne savait

pas compter jusqu’à trente-et-un. C’est avec ma pano-
plie d’enfant sage, trouée par l’arrestation et recousue

à la diable, que je posai mon cul sur le banc d’infamie. J’avais trois
jours de procès, trois jours assis sur le bois à furoncle. 
Vieux routier, la salle d’assises ne m’impressionna pas le moins du monde
et, l’œil à niveau de visage, je me tournai vers les quarante-cinq jurés
dont neuf devaient apprendre à me haïr sans le montrer.
Les jurés sont une espèce très étrange à observer. Au début, ne se
connaissant pas, ils se jettent des regards de chats électriques. Puis
ils se détendent au fil des jours et on peut les voir se faire des signes
d’intelligence. Grâce à moi, ils deviennent amis dans le partage d’un se-
cret qui les unira sur ma tombe à vif. Ils devaient s’offrir des petits
cafés les uns aux autres et, rigolant, boire à ma santé un petit verre de
rhum. Les moutons tiennent un loup et, sous leur laine, des estomacs den-
tés. 
Le président commença à tirer les heureux gagnants. La tombola leur don-
nait des sueurs timides. L’un après l’autre, humble et soumis, ils pas-
saient entre la défense et l’accusation et, le dos voûté, attendant la
terrible condamnation d’un : « Ré-CU-Sé ! »

Lorsque les jurés condamnent, ils ne savent pas 

qu’ils se condamnent eux-mêmes en perspective. 

Juré craché
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Ces affreux se sentaient coupables, peut-être de leurs sourires hypocrites
en franchissant le couloir du jugement.
L’épreuve passée, ils se rengorgeaient, se soûlaient et toutes leurs at-
titudes promettaient la vengeance pour avoir eu si peur d’être rejetés
dans leur quotidien. On allait en faire des dieux… Ils étaient avides de
génuflexions pour me mettre à genoux, mains jointes ; ils allaient être
déçus. 
Installés de part et d’autre du président et de ses assesseurs, ils me
condamnaient d’avance avec leurs yeux d’imbéciles sévères. 
Les femmes avaient sorti leur robe à fleurs de dimanche de kermesse. Elles
fleuraient l’âcre parfum en solde, les litres sous plastique griffés Mo-
noprix. Les hommes avaient passé leur plus beau costume, bien noir, celui
des enterrements et des mariages. 
Ces hommes et ces femmes ressemblaient à tout sauf à des êtres humains
libres.
Quand bien même l’un d’entre eux l’eût été, je ne l’aurais pas remarqué,
ni reconnu pour la bonne raison que je n’avais aucune référence pour dis-
tinguer un esclave d’un affranchi, un affranchi d’un homme libre : de
toute ma vie, je n’en avais jamais rencontré un. 

(LES FORCENÉS, 1992)

La police à l’ancienne ? Ah, j’la connais bien, moi,
la police à l’ancienne, et si vous voulez tout savoir,

elle a rien, mais rien de rien de respectable. Une vraie
saloperie que cette institution, mes ami(e)s, d’aussi loin
qu’on la remonte et pour pas aller du côté des tagueurs de

graffitis préhistoriques, on va commencer par cette merde
de Vidocq, bagnard devenu chien de garde en détournant

d’autres marlous de leur vocation première. Bref,
les embryons viennent de là, donc du crime, même
repenti, même rédempté… Et c’en est devenu géné-
tique, l’esprit criminel chez les flics, d’ail-
leurs eux-mêmes le disent : « Les voyous et nous
c’est quasi la même, presque du cousinage. » 

La différence, Monsieur la petite salope, c’est
l’impunité. Le voleur il mange ses dents cash. Toi ?

Non ! […] Je crois bien que j’aime pas les flics… ni à l’ancienne
ni à la nouvelle. Faut être un drôle d’être humain pour entrer dans cette
institution de dégueulasserie… Aucun homme ou femme digne de ce nom et
qui se respecte ne devrait postuler là-dedans, même crevant la famine,
bourbier mental. Les temps ont changé ? Oui oui… Demandez aux Canaques !
Et aux Cités de sensiblerie émotive ! En plus, il y en a des Juifs et des
Arabes et des Noirs plein la basse-cour ! Mon dieu ! Z’ont pas pigé un
truc… Enfin, ils ont compris un quèque chose, ces ploucs : ils croient en
la justice de leur pays ! Moi aussi, comme tous les apatrides, j’y crois
en la justice de mon bled ! 

(INÉDIT, 2014)

Keuf

Je crois bien que j’aime pas les flics… 

ni à l’ancienne ni à la nouvelle.
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Ce texte ne traite pas des crimes de sang. Re-
donner l’étymologie et le sens du mot « victime » est
une bonne chose, car bien évidemment, les gens au
pouvoir sont loin d’être des cons et savent exacte-
ment employer les mots et choisir leur vocabulaire.
J’ai donc appris la racine latine de ce mot. Ayant l’es-
prit de contradiction je me suis, plutôt que sur le
latin, penché sur le grec ancien, du fait que je me suis
toujours posé la question des compétences – comme,
par exemple, lorsque des politologues mettent le
doigt pour dénoncer « la souffrance sociale » : je me
demande si ce n’est pas là la compétence et le rôle
d’un proctologue plutôt que d’un politologue ? Bref,
ceci pour dire sans aucune forme de concurrence
avec le latin, qu’en grec ancien le mot victime veut
dire : « l’avoir dans le cul ! »
Bon, je vais essayer d’être sérieux.
Déjà, comment on a grossi les rangs des victimes en
transformant des témoins d’actes violents en vic-
times. Avant, la sagesse populaire voulait qu’un té-
moin dise, de peur d’être emmerdé : « J’ai rien vu »,
même lorsqu’il était sur place. Par la grâce de la psy-
chologie, ce témoin est devenu un traumatisé d’avoir
vu une violence. Ce traumatisme qu’il subit lui est
légalement expliqué, et le voilà très intéressé par
cette pathologie qu’on lui découvre et qu’il ne soup-
çonnait pas lui-même. Du second rôle de témoin, le
voilà promu premier rôle : victime. Oui, il était là, il
a tout vu, oui, oui, depuis il n’en dort plus, il n’en
branle plus une au boulot, il délaisse femme et en-
fants, il souffre. Alors ? Ce témoin qui ne voulait pas
se faire chier gratuitement chez les flics, chez le juge
puis au procès durant des jours, le voilà victime, et
celle-là parle là où le témoin aurait fermé sa gueule.
Premier pas vers la délation puis vers le profit : la re-
connaissance.
Le couple : témoin / victime.
Ce témoin devient aussi la béquille de la victime,
celle qui a subi un préjudice. Cette victime doit ré-
pondre à des critères pour que la justice et la police
lui donnent son statut. Elle ne doit pas être sympa-

thique au point de comprendre ou de pardonner.
Après le procès, elle peut faire comme le pape, par-
donner à son agresseur, mais surtout pas avant le pro-
cès. Parce qu’au procès on a besoin, non de sa
sympathie, mais de sa pitoyabilité.
Là, pardon d’inventer des mots, mais Oreste oblige
[le fameux réfugié politique italien Oreste Scalzone
est notamment connu pour sa réflexion sur la notion
de victime]. Victime, victimable, victimiste. La vic-
time qui est la proie d’un prédateur et qui par chance
en réchappe et s’en sort vivante arrive dans la grande
sélection pour le loto pénal. Qu’est-ce à dire ? Elle a
trois étapes : d’abord prouver qu’elle peut prétendre
au rôle de victime (deux ou trois coups de couteau
dans le ventre suffisent), puis elle peut accéder au
statut de victimable selon le degré de dommages
subis. Jusqu’au procès, sa position est instable pour
X raisons (vice de procédure, manque de preuves, et
le pire pour la victime, même si elle est pour la peine
de mort : le suicide avant procès de son agresseur…
Là, elle devient folle de rage, la victime). Au procès
donc, si tout se passe dans les formes, le tribunal
lui accorde la fonction de victimiste selon le pour-
centage d’intérêts perçus. Et là, on parle évidem-
ment d’argent.
Le lien le plus proche pour la compréhension de tous
est la notion d’héritage. On perd un proche, on
pleure, on est triste, on en appelle à la justice ou à
l’injustice de dieu, qui une fois encore a pris le meil-
leur d’entre nous, et soudain, dans tout ce noir mal-
heur, une lumière pour faire le deuil : au bout du
tunnel, on va toucher des thunes !
La police l’a bien compris ; en tant que partie civile,
elle ne dit pas : « Ce sont les risques du métier » avec
fierté, mais : « j’ai subi un trauma » pour faire pitié.
Elle arrondit ses fins de mois en tant que victimiste
(comme on dirait Rmiste). Le policier a d’autorité,
grâce à sa fonction, le statut de victime éternelle,
quoi qu’il arrive. Même lorsqu’il tue, le policier est
victime, ne serait-ce que du trauma qu’il subit en
tuant quelqu’un. Il ne dort plus, il ne mange plus,
etc. Idem pour les militaires (trauma de la guerre du
Golfe). Revenons à notre victime classique devenue
victimiste après la première étape de victimable (ce
qu’a été la gamine du RER qui avait fait croire à une
agression antisémite avant d’être confondue). La vic-
timiste est souvent très étonnée le jour du procès où
elle doit toucher les six numéros du loto pénal. Tout
d’abord, on parle de cour d’assises, son avocat en par-
tie civile réclame des années de prison contre le pré-
venu alors que le procureur vient de le faire. La

Le-mil-lion�!
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victime ne comprend pas, elle est là pour le dédom-
magement, et en son nom, son avocat de partie civile
plaide pour que son agresseur fasse un max de pri-
son. Il ne dit pas un mot sur le pognon. La victime
devient folle, elle a pourtant tout bien fait, elle a
pleuré, tremblé, chargé l’accusé au point qu’elle se
demande même s’il ne va pas choper la haine après
elle. Bref tout se fait en son nom, sauf qu’on ne parle
toujours pas d’argent alors qu’elle a son ticket ga-
gnant. Que se passe-t-il ? Et bien la victime en perd
son latin et le grec ancien lui revient profondément.
Eh oui, la cour d’assises, le président, les assesseurs
et les jurés reviennent avec la condamnation, mais
sans le dédommagement. La victimiste doit attendre
encore. Si l’accusé a pris une peine entre cinq ans et
perpétuité, il estime qu’il a eu son addition et qu’il
va la payer bon gré mal gré, alors le procès au civil
qui suit le procès au pénal, le condamné n’y est pas
plus accessible qu’il n’est solvable, tant s’en faut. Il
ricane même parfois. La victime ne pige plus : même
le gars du box rigole. La victime est appelée à la
barre, et là il n’y a plus de jurés populaires pour
gueuler et l’encourager d’un ton tonitruant : « Le-
mil-lion ! Le-mil-lion ! » La justice n’est pas con, elle
a renvoyé les jurés, et pour les procès civils il ne reste
que la victime et les magistrats professionnels. Le
président appelle la victime à la barre et lui dit
grosso modo qu’ils ont mis vingt ans de prison au
condamné grâce à elle et à cause d’elle. Que veut-elle
de plus ? La victime tente timidement « le million ».
Son avocat l’a restreint dans ses prétentions avec une
proposition à 25 000 euros. L’avocat de la défense
plaide l’insolvabilité de son client qui n’a pour les

parties civiles que les 10 % sur les 100 euros men-
suels que son client gagne en prison et qu’en plus il
n’est pas solvable comme 95% des prisonniers et
qu’en fait les 25 000 euros, ce sont les contribuables
innocents qui vont les payer. La victime du coup se
sent coupable. La victime à ce moment ne comprend
pas que c’est son procès à elle que les deux avocats,
défense et partie civile, le président et les assesseurs
lui font. Ils la marchandent. C’est pourquoi les jurés
sont priés de foutre le camp et de ne pas siéger au
civil après la condamnation. Résultat : la victime se
retrouve avec 1 000 ou 10 000 euros selon le pour-
centage ou le degré du préjudice subi. La justice a été
rendue, deux ou trois ans d’instruction, de la haine
à ne plus savoir qu’en faire, une vie foutue et une vic-
time qui n’a pas compris qu’il lui manquera toujours
un numéro dans ce jeu truqué où elle mise sa vie.
Elle retourne à sa vie sociale en espérant être la proie
d’un autre prédateur ; après tout, 3 000 euros et la
reconnaissance publique, c’est aussi bien que de pas-
ser à la télé. D’ailleurs à « Ça se discute » de Delarue,
ils ont passé une annonce : « Vous avez été victime
d’un crime, venez nous raconter, soyez victime
d’une escroquerie. »
Victimable et victimiste sont des Orestines, comme
on dit des lapalissades.
PS : les victimes d’État, guerres, génocides, empoi-
sonnements, etc. n’ont pas besoin de procès ni de
faire le deuil – juste d’une cellule psychologique
pour expliquer qu’elles ne sont pas des victimes mais
des dommages collatéraux ou alors des victimes des
circonstances… pas atténuantes.

(LETTRE DE FRESNES À L’ENVOLÉE, JUILLET 2005)

Nous avons une qualité que les scientifiques
ont reconnue : nous sommes durs à la souffrance !
Alors qu’attendons-nous pour serrer nos dents, nos
fesses et nos poings en nous mettant debout face à eux ? 
Je ne demande pas qu’on aille au casse-pipe, mais pour
la première étape, que nous nous décomplexions !
Déjà, ôter le pouvoir de crédit aveugle donné à nos dé-
fenseurs. Qu’ils soient nos traducteurs à la rigueur,
mais pas nos ventriloques. L’avocat a deux rôles, par-
ler pour nous et nous défendre ! 
Pourquoi la première chose ?

Magis-rats
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Eh bien pour que nous ne puissions pas parler direc-
tement aux jurés, il nous interprète, parce que les
magistrats ne veulent pas que la chienlit que nous
sommes à leurs yeux et à leurs oreilles leur cause
d’égal à égal, d’homme à homme. La seconde, nous
défendre afin que nous n’attaquions pas ! 
Un exemple tout simple : l’interrogatoire de cour
d’assises. Toutes leurs questions sont affirmatives,
rarement interrogatives, ce qui fait que nous répon-
dons par oui ou par non et que la parole nous est re-
tirée de suite, soit par la question suivante, soit par
un : « Nous verrons plus tard », et ce plus tard est ru-
miné ensuite dans le regret au fin fond de nos cel-
lules à coups de : « J’aurais dû. » Aux assises, dans
une fourchette de six mois à trois ans, la peine est
fixée d’avance, on le sait et ils le savent et ils nous
demandent de miser sur ce % de produit gratuit,
échantillon ou réduction entre six mois et trois ans.
C’est dans cette fourchette qu’ils testent notre liberté
de parole ou notre autocensure par la soumission.
Combien de fois ai-je entendu un condamné joyeux
d’avoir pris trois ans quand l’avocat général en re-
quérait douze. Vous avez pigé ? Votre contentement
est le signe de votre soumission, l’arroseur est arrosé
– mais au sperme de proc ! Idem dans le cas
contraire, réquisitoire de neuf et peine de douze.
C’est le même système puisqu’on revient avec un
sentiment d’injustice adouci par la comptabilité des
grâces : trois ans ! La soumission que nous n’avons
pas eue dans le box, ou alors que nous avons mal
jouée, se jouera intra-muros dans la prison. […]

C’est à l’instruction qu’il faut semer ce qui poussera
au procès. Je m’explique, et pardonnez-moi de tom-
ber dans le cas personnel. Lors de la garde à vue
(GAV) avec toutes les preuves contre moi, j’ai nié cal-
mement durant deux jours et j’ai avoué une demi-
heure avant la fin de la GAV. Hormis ma déclaration
disant : « Je reconnais les faits et ne conteste en rien
la version des témoins », il n’y avait rien, car il était
trop tard pour entrer dans le détail du passage à
l’acte, et j’arrive chez le juge avec des aveux pour ne
pas me la mettre à dos et à charge. Sur le pourquoi :
« C’était la récidive ou la clochardisation », et sur
mes deux jours de dénégations : « J’ai fait un blocage
psychologique et je n’arrivais pas à me reconnaître
moi-même.» Déni classique et démontrable puisque
ce ne sont pas les faits que je ne reconnais pas mais
ma personne. A l’instruction, je suis dans la même
démarche, avec un plus : je dis au juge que je ne peux
argumenter ma défense en répondant à ses questions

dans son bureau hors des trois réponses sus-citées
car répondant à ses questions je ferais d’elle et mal-
gré elle (la juge instructeur) un magistrat partial ! A
toutes ses questions je donne la même réponse. Je ne
refuse donc pas de répondre, je me réfugie derrière
ma défense en reportant ma réponse pour le jour de
la plaidoirie au procès. Évidemment la juge demande
pourquoi son instruction classique ferait d’elle un
juge partial ? Là, pas de réponse autre que : « Mon
avocat répondra à cette question dans sa plaidoirie ».
Idem le jour du procès, casser le questionnement af-
firmatif du président par la même réponse : « Mon
avocat répondra à cette question tout à l’heure dans
sa plaidoirie ». Ce que je n’explique pas à la juge sur
la partialité et l’impartialité, je l’explique à mon avo-
cat et bien évidemment à vous.

Pourquoi le juge instructeur cherche à récolter le
plus de choses possibles sur votre personnalité, vos
actes, votre démarche et votre état d’esprit ? La ré-
ponse est simple : pour que l’avocat général ait tous
les éléments en sa possession pour son réquisitoire,
et ces éléments sont forcément ceux dont la défense
va se servir pour étayer sa plaidoirie. Vous donnez
tout au juge d’instruction. Le procureur le reprend
dans son réquisitoire pour tout démonter. Vous ré-
pondez au président, à la totalité de ses questions :
le procureur reprend tout idem pour le démonter,
et hyper important : le procureur parle en premier
aux jurés ! Alors ? Et bien, le juge stocke les infos
une fois, le président vous les fait préciser une
deuxième fois. L’avocat général les démonte ou les
avance (ils s’amusent souvent à faire une caricature
de la plaidoirie programmée de la défense) en les ré-
pétant une troisième fois et enfin, lorsque votre
avocat plaide il reprend les propos une quatrième
fois et les jurés, au bout de deux jours, se disent :
« Ça va, on a déjà entendu tout ça trois fois » et ils
n’écoutent plus l’avocat qui ne peut sortir de son
chapeau que les lapins exhibés depuis deux jours,
voire plus, car la partie civile ressert le discours.
Tandis que lorsqu’on ne dit que le strict nécessaire
en radotant les quatre phrases clefs : « Mon avocat
répondra à cette question tout à l’heure dans sa
plaidoirie », « C’était la récidive ou la clochardi-
sation », « J’ai fait un blocage psychologique et
je n’arrivais pas à me reconnaître moi-même »,
« je reconnais les faits et ne conteste en rien la
version des témoins », l’avocat général ne sait pas
ce que va plaider l’avocat, alors il suppute une dé-
fense classique et misérabiliste. Là, lorsque l’avocat

Rendre�justice,�
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plaide, il les attrape où on ne l’attend pas, et pour
les jurés ce sera tout neuf et pas le moins du monde
réchauffé. L’avocat parle en dernier, et ensuite le
prévenu ! Procès terminé, et personne ne connaît
vos arguments pour les détourner ou les galvauder.
Même pas un procès de rupture. Pas de scandale !
La partialité du juge tient donc dans le fait que si
on répond à ses questions sur le fond et la forme,
elles lèsent la défense qui parle en dernier et favo-
rise le ministère public qui prend la parole en pre-
mier en sachant déjà ce que va dire la défense.
Résultat : partialité du juge d’intruction et du pré-
sident de la cour qui, je répète, favorise l’attaque
en lésant la défense. […] 

Je reviens à nos complexes et qualités primaires, je
m’inclus bien évidemment !
Aujourd’hui, lorsque les flics attrapent un mec qui
ne balance pas, ils le regardent comme s’il s’agissait
d’un martien ou d’un dinosaure ou du dernier des
abrutis, puisque aujourd’hui l’indic est salarié et
bientôt syndiqué. A une autre époque, Caligula avait
fait torturer un voleur qui refusait d’avouer et de dé-
noncer son complice, je vous laisse imaginer ce
qu’était la garde à vue romaine avec la bénédiction
de Caligula qui est au pouvoir ce que Sarko serait à
un étron usiné par un anus canin (serait, car le condi-
tionnel ne laisse pas prise à la diffamation). Le voleur
n’a pas parlé sous la torture. Caligula l’a libéré en lui
donnant son poids en or. Voilà où sont nos valeurs à
nous. Non pas citoyen-mouchard mais marginal têtu,
orgueilleux, con peut-être, mais terriblement fier.
Lorsque nous n’osons pas dénoncer « la torture » in-
fligée par l’AP (surtout lorsqu’elle touche à la sus-
ceptibilité de nos rectums voyoucratiques), c’est cela
qui fait blocage, alors psychorigide pour psychori-
gide, autant en faire un atout et une qualité. Ou alors
nous sommes, moi inclus, cons et lâches, et là, même
pas la peine de relever la tête pour faire coincoin de-
dans et blabla dehors, nous méritons ce qui nous ar-
rive car nous aurions alors des mentalités de
perdants, et au-delà, de soumis. Je sais que c’est facile
de dire ça, mais que disons-nous dans nos colères im-
puissantes ? Nous ne disons pas : « Oui Monsieur.
Merci Monsieur. » Nous disons, et quel qu’en soit le
prix à payer en mitard ou autres : « Va te faire … ! »,
« Je t’emm… ! »

Maintenant, ne nous trompons pas, ce n’est pas aux
matons qu’il faut dire ça, car qu’est-ce qu’un maton
sinon un vendu du prolétariat qui a choisi d’oppri-

mer un autre enfant du prolétariat pour bouffer ?
D’ailleurs, quand l’un d’eux m’agace, je le regarde
dans les yeux et lui dis avec beaucoup de pitié : « Ah
là là, je comprends, c’était dur, hein, tous les jours,
d’aller pleurer à l’ANPE ! » 9 fois sur 10, il baisse la
tête en ronchonnant. Quand il ne la baisse pas c’est
qu’il a passé l’examen dont les questions ont été bais-
sées en dessous du seuil de pauvreté intellectuelle,
et dans ce cas, il n’a pas saisi mon allusion à l’ANPE,
et en fait il est un douanier à la Fernand Raynaud !
Bref nos ennemis sont bel et bien les magistrats qui
nous envoient dans les geôles alors qu’ils savent per-
tinemment que nous avons raison de refuser l’escla-
vagisme social en allant voler les soussous qu’ils
cachent dans les banques. Quand un magistrat me
dit que les sans-papiers n’attaquent pas les banques,
que dit-il ? Il me dit simplement qu’il aurait préféré
que je bosse au noir (un délit) plutôt que d’aller voler
3 euros 50 dans une banque ; et quel travail me pro-
pose-t-il en sous-entendu ? Pardi, de venir chez lui
faire le domestique ! Jadis, ils avaient tous une bonne
étrangère afin qu’elle n’entende pas ni ne comprenne
les conversations à la table d’hôte du maître de mai-
son. Le seul droit, faveur, que les pauvres avaient, res-
tait celui de lécher Madame et de sucer Monsieur. 

J’invite à mordre dans le vif du sujet !
Salut à tous et toutes, hommes, femmes, enfants,
transexuel(le)s incarcérés.
Credo quia absurdum 

(LETTRE À L’ENVOLÉE, OCTOBRE 2005) 

Qu’est-ce�qu’un�maton�sinon�un�vendu�du�prolétariat�
qui�a�choisi�d’opprimer�
un�autre�enfant�du�prolétariat�pour�bouffer.

– Et�l’argent�du�hold-up
de�la�banque ?�
demande�le�juge.

–�à cette�heure,�il�est

retourné�d’où�il�venait,�
monsieur�le�juge.



À Cesare Battisti

Très chers ami(e)s,
Mettez un homme en prison, il en sortira toujours…
quelque chose… de bon ? Oui, puisque vous êtes là,
et je vous en remercie tous et toutes. 
Que vous dire ? Sinon tenter de vous expliquer la
simplicité de ce qui m’est arrivé.
Certains de mes ami(e)s ont été surpris, peinés, cho-
qués par ma récidive, mais aucun n’a été déçu
puisque la déception porte en elle un jugement, et
l’amitié ne juge pas. Il y a eu des questions comme :
« Il est con ou quoi ? Souffrirait-il du syndrome de
Stockholm au point d’aimer la prison ? Est-il fou ?
Il aurait pu prendre des précautions, non ? » Toutes
ces questions sont légitimes si on les résume à celle-
ci, paradoxe absurde : serait-il fondamentalement
honnête ? Au point que son mépris des cagoules, des
masques, des salles de conseils et de délibérés, des
ministères et des confessionnals… l’écœure.
C’est là-dedans que s’inscrit non pas ma récidive, mais
ma continuité. Ma présence en prison est une façon ra-
dicale de dire non. Lorsque je suis sorti de prison, on
ne m’a pas demandé d’être réinsérable mais d’être re-
cyclable. On m’a demandé aussi d’aller mendier un
temps d’identité à la préfecture de police. 
Pour adoucir ce dressage on m’a titré du statut d’écri-
vain. Ecrivain ? Drôle de mot. J’ai essayé, mais j’ai
rencontré des TTS (Thénardiers du Théâtre Social)
avec 400 000 francs à la clef pour mettre sur scène
des pauvres capturés dans la grande réserve de la mi-
sère sociale… Des pauvres bénévoles.
J’ai dit non. Pas parce que je suis écrivain mais parce
que je me suis heureusement souvenu que j’étais un
voleur et non un voyou. La différence ? Un grand so-
ciologue dont je tairai le nom par modestie et par pu-
deur a dit : « Les voyous autodidactes qui n’ont pas
fait l’ENA ont des ambitions bourgeoises alors que
les voleurs n’ont que des rêves d’enfant. »
Et à propos d’enfant, je me souviens de ce jour du
mois de mai 1967 où, me promenant avec mon père,
j’écoutais le brave homme me donner des conseils
d’existence. Déjà à l’époque, je savais que c’est l’état

d’esprit qui donne la vision du monde. Papa donc me
montra un oiseau dont le bec s’ornait d’une brin-
dille. Il lâcha, parole du code pénal, ce proverbe :
« Petit à petit l’oiseau fait son nid… » Moi, ébahi par
cette révélation, je répondis plein d’admiration :
« sauf le coucou. » Mon père hurla derechef : « Petit
à petit l’oiseau fait son nid… » Je hurlai de plus
belle : « Quand le nid est fini l’oiseau est mort !!! »
De ce temps date mon amour pour les coucous, les
pies et les frégates.
Comme tous les êtres humains l’envient, le rêve de
« voler » se fit en moi. Je me sentis pousser des ailes,
un bec et des serres rien que d’évoquer le mot « ra-
pace ». Plus tard me viendrait la tendresse pour les
pigeons et les faisans. Je me voyais même plus tard
travailler, exerçant ce beau métier de… de ? Hum…
de : dentiste ! … pour les poules. J’acceptai même
l’idée de faire l’autruche en faisant mienne la
maxime d’un grand philosophe dont je tairai le nom
par pudeur et par modestie qui conseille ceci :
« Quand tu fais l’autruche, pense à protéger ton cul. »
Enfin aujourd’hui l’oiseau est en cage et que me
reste-t-il, sinon ma voix.
J’imagine bien que parmi vous certains ne me
connaissant ni de Rachid ni de Zorla doivent se
dire : « Pourquoi filer du fric à cet enfoiré de pil-
leur de banques ? » Je te répondrai ceci, mon frère,
en vérité : « Et pourquoi pas ? » Quand je pense
aux 760 millions de dollars que vous allez payer
pour le Crédit lyonnais… Ne vous ai-je pas vengés
un peu ? Oui, mes frères et sœurs, beau-frères et
belle-sœurs, frères et sœurs adoptives, il est temps
que je pense de penser une nouvelle pensée en y ré-
fléchissant bien !
Non ce n’est pas de la langue de bois. Je ne me risque-
rais pas à la langue de bois alors que je sais que vous
avez les oreilles en taille-crayon ! Ne croyez pas que je
commence ici une future carrière de gourou ! Nenni,
nenni ! Il me faut juste un ordinateur (nous verrons
ensemble le mois prochain pour l’imprimante). 

Woiseau
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Et pourquoi donc ? Pour écrire un épisode de Na-
varro ? Non ! De Julie Lescaut ? Non ! 
Pour vous écrire des livres afin de reprendre le flam-
beau des anciens.
Bien sûr, je ne suis pas Genet, ni Verlaine, ni Sade,
ni… ni, mais… je suis un être humain. N’ai-je pas
deux bras, deux jambes, deux yeux, deux narines,
deux testicules ? 
Oui, certains jaloux se disent qu’il a tout en double

et c’est souvent le reproche qu’on me fait… mais
blague à part, n’a-t-on pas le droit à un nardin’ateur ?
Une imprimante ? Un scanner ? Et une petite rente
mensuelle pour l’encre et le papier ? Hein ? J’ouïs
des protestations ? Je conclurai sur les mots de Fer-
nandel qui donna cette réplique dans je ne sais plus
quel film où il escroquait autrui :
« Enfin, pour avoir de l’argent ? 
Il faut bien le prendre à quelqu’un ! »

Hafed emprisonné, Hafed martyrisé, 
Hafed assoiffé, mais un jour, Hafed libéré. 

(LETTRE À L’ENVOLÉE, JUILLET 2005)

Il m’est arrivé de vouloir me réinsérer, mais à force de tour-

ner en rond pendant des années dans les cours de promenade des pri-

sons, il est dur de marcher droit du jour au lendemain. Ça en

devient presque biologique. D’ailleurs ça l’est, puisque la taule

s’imprime à l’intérieur, et je mettrais ma main de voleur à couper

que mon âme doit porter en filigrane un numéro d’écrou. En plus,

en prison, j’ai toujours su pourquoi j’y étais, mais dehors, je ne

saurai jamais pourquoi j’y resterais. Entre la prison et l’exté-

rieur, je n’arrive pas trop à voir de différence, c’est comparer

le zoo de Vincennes à la réserve de Thoiry. Derrière les barreaux

on se révolte et on peut arriver à tenir le coup ; dehors, en cap-

tivité dans ce que l’on croit être la liberté, on est malheureux

sans savoir pourquoi. Souffrir n’est rien à mes yeux si avoir mal

est visible. J’aime les plaies franches, je déteste les maux in-

ternes, sournois, invisibles ; bref les enculeries. Les chirurgiens

ont dû être inventés grâce à ce genre de philosophie : il fallait

bien ça pour ouvrir un bide et voir ce qu’il y avait dedans.

C’est tout de même drôle que la prison ne soit pas dissuasive et que

la récidive puisse perdurer. Durant mes années noires, je me disais

toujours qu’après-demain serait mieux qu’avant-hier, et les deux

jours minéraux du centre m’étaient deux silex pour alimenter un feu

de haine en moi. Pourtant, il est toujours dans la vie d’un prison-

nier un moment où tout peut entrer dans l’ordre de la soumission,

une période où l’on peut se réinsérer, où l’on sent qu’on doit le

faire, qu’on est prêt à recommencer à zéro, prêt à pardonner à la

vie. Moment de conscience où l’instinct de conservation hurle à la

mort de tout si… A cet instant précis, la porte devrait s’ouvrir et

les gardiens, directeurs et autres loustics diraient au taulard :

« Va ! Fous l’camp, p’tit con ! »

Le prisonnier ne pourrait que dire merci et filer sans jamais réci-

diver. Ce bref éclat de vie trop vite étouffé par la haine et le re-

noncement n’est jamais décelé par ces pseudo-professionnels du monde

carcéral. Ils n’ont pas été dressés pour reconnaître le désir de

vivre. Ils ne détectent que la rage de vivre, et la rage… On sait ce

qu’elle inspire. 

(LES FORCENÉS, 1992)
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Un petit clin d’œil à propos de l’islamisation : l’AP avait
programmé XXL (une chaîne de cul), et au bout d’un mois elle s’est
arrêtée pour revenir sur MTV (zique) parce que les prisonniers isla-
mistes se sont plaints auprès de la direction pour cette infamie ca-
thodique. Les pauvres appuyaient involontairement sur les n°1 et 3
et tombaient dessus à partir de minuit. Ce qui est choquant là-de-
dans, c’est que l’AP plie à une pression islamiste, et que les islamistes
sont prêts à collaborer avec l’AP au nom de leur morale ! Echange de
bons procédés. Les deux finiront par l’avoir dans le c… Dans les an-
nées 1980, c’étaient les prisonniers pour mœurs qui s’étaient
plaints sous prétexte que ça foutait leur psychothérapie en l’air – et
que surtout, ça soit mis dans leur dossier, qu’ils avaient manifesté
contre l’abomination qu’est la pornographie…
Moi ? Ma parole, quand ça s’est arrêté, ça m’a sauvé la vie… Je perdais
deux kilos tous les soirs ! Je me transformais en Derrick non-stop, et
mes ressources naturelles ne sont pas éternelles, nom d’une bite !

(LETTRE À L’ENVOLÉE, SEPTEMBRE 2005)

comme�cul

Aux jeunes prisonniers politiques des
maisons d’arrêt françaises, 
elles-mêmes en banlieue…(1)

Salut et Honneur  

Il m’importe peu d’être algérien ou autre, mais je ne
me fous pas des hommes, femmes et enfants morts
sous diverses tortures pour que je sois aujourd’hui
algérien. Ils m’ont fait un cadeau de vie que je garde
en moi, même si je n’en use pas à l’extérieur pour
une revendication revancharde ou misérabiliste dans
une dénonciation post-coloniale ; il y a eu guerre et
ils l’ont perdue, point barre. Les Algériens savaient
être les plus faibles, et ce fut leur force contre ceux
qui se croyaient les plus puissants.

Se pose aujourd’hui la question de qui je suis
pour la France ? Ce que je suis pour la France,

voilà quarante-cinq ans que je le sais : un
BBCR (bicot-bougnoule-crouille-raton) ! Je

vais donc m’attacher à ce « qui ». Et pour cela, par-
lons des autres.
Tout d’abord, les harkis. J’ai regardé la carte de
France, je n’ai pas trouvé un seul bled qui s’appelle
Harkizy ou Harkizia ou Harki-Plage ou encore Ville-
harkis. II n’y a pas plus de région que de province
sous cette appellation où habiteraient des Harkisois
et Harkisoises. Les Harkis, donc, n’existent pas en
France – ou plutôt ne devraient pas exister,
puisqu’ils sont français, paraît-il. Pourquoi ont-ils
gardé, eux, leurs enfants et petits-enfants, cette ap-
pellation très contrôlée qui est en fait le nom d’un
corps d’armée parallèle ?
Qu’en Algérie, on les appelle encore aujourd’hui des
harkis, c’est recevable, compréhensible d’une mé-
moire en souffrance, encore traumatisée – mais en
France ? II est intéressant de voir que ce groupe de
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personnes n’a toujours pas été intégré alors qu’on
sait que ce que l’État appelle le prix du sang vaut
droit du sang. Si cette population parquée, honnie,
haïe n’a pas été intégrée… Pourquoi la population
d’origine immigrée le serait-elle ?
A qui peut-on faire croire qu’il a été un jour souhaité
par l’État d’intégrer, là où le seul but était l’exploita-
tion totale des individus puis leur rejet définitif au
cas où ils ne seraient pas recyclables économique-
ment, comme les anciens combattants coloniaux de
14-18 dont la retraite est plus qu’une honte à
l’homme : une insulte à la vie. Tous les médias ont
claironné, la larme à l’œil, qu’il restait 6 poilus sur-
vivants… En France ! Ailleurs, Maghreb, Asie,
Afrique ?… Qu’est-ce qu’on en a à foutre !
II a fallu cinquante ans à l’État pour désintégrer
Papon, le renier – et encore, avec une douceur et une
tendresse proche d’un accompagnement filial pour
un parent en fin de vie dont on souhaite hériter.
C’est cela qui me fait me poser la question du qui
je suis pour la France ? La réponse devient de plus
en plus claire : un enfant illégitime revendiquant
un droit d’héritage contre un enfant légitime. Je
suis donc pour la France : un bâtard, et chacun
comprendra bien que je ne parle pas de papa-
maman, mais de symbole.

La société française n’ayant pas intégré les harkis
prouve irréfutablement qu’elle ne compte pas inté-
grer une communauté globalement, juste des indivi-
dus dont le reniement est gage d’assimilation et de
collaboration pour faire un barrage critique et auto-
critique au groupe afin de le filtrer un à un pour ne
retenir que ceux qui font allégeance dans un prosé-
lytisme de reconnaissance sociale envers la généro-
sité, non pas du pays, mais de l’État.
Je viens de comprendre aussi que je suis un enfant
de la guerre, puisque né en 1960, et que j’en ai subi
les séquelles du fait de n’avoir ni grands-parents, ni
oncles, ni tantes, ni cousins-cousines. Des parents
donc à la merci de l’immigration, sans autre choix
que de venir en France en tant que butin de guerre,
prise de guerre. Mon père, recensé père de famille
– deux enfants – devant faire le choix entre l’Indo-
chine ou venir seul en France pour la reconstruc-
tion. Des rafles se faisaient dans les villages pour
incorporer de force tout célibataire sans enfant qui
pourrait, chair à canon, se battre en Indochine. Les
pères de famille pouvant venir trimer en France
seuls afin de reconstruire la France détruite par les
bombardements alliés. La terreur était terrible en

Algérie et le massacre de Sétif (2) en témoigne, avec
en plus, circonstance aggravante pour la France li-
bérée, la question de savoir pourquoi les Français
ont assassiné à Sétif plutôt qu’à Berlin ? Ils avaient
encore peur du cadavre nazi ?
C’est dans ce contexte que je suis né à Paris, et j’aime
la France sincèrement, seulement voilà que je n’ai
plus qu’un regret à formuler aujourd’hui, et c’est
celui d’être né en France. Regret tristement sincère,
du fond du cœur, et affreusement lucide, du plus pro-
fond des tripes de ma mère. Certains diront que je se-
rais crevé de faim dans le pays de mes parents ? C’est
vrai, je serais peut-être mort là-bas, mais à ceux-là, je
rétorquerai qu’entre être mort là-bas et ne pas vivre
ici, quelle différence fondamentale ?
Existentielle ? Humaine ? Bien sûr, j’aurais pu m’in-
tégrer, me diluer, m’assimiler, me dissoudre dans la
société française jusqu’au jour où un Sarkozy m’au-
rait tamisé, filtré, retenu dans un quelconque filet et
déchu de ma nationalité française, de mon statut de
bon exemple, ou pire, m’aurait fait accepter, com-
prendre, bénir, soutenir ses points de vue et ses actes
de toute nature – même contre.
Aux États-Unis, ils ont réussi à ce qu’un homme noir
devienne blanc (Mickaël Jackson) et que des enfants
noirs se suicident parce qu’ils n’avaient pas les moyens
financiers de devenir dermatologiquement blancs.
Devenir un Azouz Bééé-gags (et autres Malek
Bounty) ? Lorsqu’on le regarde sans l’écouter, en cou-
pant le son de la TV, on remarque qu’il a tout du co-
lonial : la courbette asiatique, le sourire « Oui Sidi »,
et les yeux roulants à la « Bwana »… Qu’est-ce que
c’est que cet hybride politique ? Il s’est évadé de la
bande des latex des Guignols de l’info, tant il a tout
de la marionnette et du pantin ! Quand je le regarde,
mon côté berbère a honte ! Quand je l’écoute, mon
autre côté touareg s’offusque, et quand je fais les
deux à la fois, mon tout maure se retourne dans sa
tombe carcérale pour lui montrer son cul et, dedans,
l’inviter à retourner d’où il vient et d’où il n’aurait
jamais dû sortir !

II faut dire dès aujourd’hui aux jeunes Français
d’origine française mais de coloris étranger, les pré-
venir de ne jamais accepter de prendre les armes
pour soutenir la France. Elle ne vous intègre pas
car elle a peur de vous ! Peur de ne pas pouvoir
vous forcer par des rafles, par les discours tenus
aux illettrés du bon temps jadis, à aller crever pour
elle. Elle n’aura pas d’arguments pour faire de vous
une nouvelle génération de harkis pour aller tuer
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de l’Iranien, du Syrien, etc. Elle va être obligée
d’envoyer ses enfants légitimes et de vous laisser
là, dans sa maison sociale. II est évident que l’Eu-
rope va vers une guerre qu’elle désire parce qu’elle
est exsangue et que si les capitaux sont chez elle,
les richesses sont ailleurs. La France compte des pa-
cifistes politiques (effrayés, comme on l’a vu, aux
moindres prémices de guérilla urbaine), mais le der-
nier étant Jaurès, pas d’homme de paix politique.
Alors le caca, on va y avoir droit !
L’Afrique noire meurt de maladie, de famine, de
guerre ; mais les survivants, un à un, pays par pays,
se réveillent, et s’ils ne sont pas encore en état de lut-
ter contre l’ennemi invisible, ils sont en passe de pen-
ser, de deviner de plus en plus les contours de cet
ennemi invisible, blanc et chrétien.

La France, donc, n’a aucune confiance en vous ; au-
cune sorte de sympathie pour vous, aucune amitié
ou reconnaissance pour vous. Elle sait le mal qu’elle
vous a fait et qu’elle est prête à vous refaire au nom
de sa certitude de vous être en tout supérieure ! Elle
peut à peine souffrir ses propres pauvres, elle s’en
occupe en se bouchant le nez ou en dégotant un
Abbé Pierre à qui elle délègue une concession pour
plus de cinquante ans ! Pauvre Abbé Pierre qui, à
92 ans, répond aux questions d’un Fogiel minable
de petitesse qui, cherchant le scoop dans l’inconti-
nence du caleçon d’un vieillard, lui parle de cul au
lieu de lui demander pourquoi il aspire tant à mourir
sans laisser d’autre message que sa désespérance en
l’avenir et d’autre bilan que sa défaite en l’homme.
Et ce n’est pas être haineux que de dire cela, mais il
est temps que la France ouvre le vrai débat qui s’im-
pose dans notre pays de savoir si oui ou non une po-
pulation d’origine étrangère ira se faire trucider pour
elle, ne serait-ce que par reconnaissance de n’avoir

pas payé d’impôts, tandis que le chômeur français
sur son palier, prêt au combat et constipé par le de-
voir – bleu de peur, blanc d’angoisse et rouge de
crainte – pour ne pas se chier dessus, devient fou de
savoir sa future veuve restée chez elle entre un voi-
sin basané, bruyant de rut, et un autre, noir, odo-
rant de phéromones, tous deux dispensés des
obligations mortifères qu’ils ne risqueront pas
puisqu’ils ne sont pas citoyens.
Pour conclure clairement, le simple fait qu’il y ait en
France une communauté stigmatisée par son appel-
lation même de franco-harkie cinquante ans après la
fin d’une guerre démontre preuve à l’appui que per-
dure un racisme d’État au plus haut sommet des pou-
voirs, et que celui-ci est entretenu par une volonté
politique incluse dans l’héritage de l’idée d’une su-
prématie blanche. A savoir que l’Arabe domestiqué
pour sa force de travail est le chaînon manquant
entre l’homme noir re-sauvagisé et l’homme blanc
surcivilisé.

Pour notre suicide collectif, après les TS de l’huma-
nité (tentatives de suicide bien plus que crimes
contre elle-même) que furent la traite des Africains
et la Shoah, il ne nous reste plus qu’à souhaiter que
les Asiatiques viennent vite nous euthanasier en fai-
sant de nos obésités américano-européennes des
sushis afin que les baleines puissent enfin vivre en
paix. Monde de merde, voilà quelques pages pour le
torcher vite fait tant il me dégoûte ! Plus que jamais :
pas réinsérable dans ce monde-là, l’Abd-El-Hafed !
II y a dans les prisons françaises 800 nouveaux prison-
niers politiques sans aucune étiquette partisane ! Fasse
qu’ils se fédèrent en un mouvement à leur sortie.
C’est la Racaille ? Et bien j’en suis !

COUVRE-FEU PÉNAL + ABAT-JOUR SOCIAL = 
LÉGITIME DÉFENSE SOCIALE

(LETTRE DE FRESNES À L’ENVOLÉE, FÉVRIER 2006)

Notes

1/ Adresse aux jeunes incarcérés suite aux émeutes de 2005 consécutives à la mort de Zyed et Bouna. De la fin oc-
tobre à la mi-novembre 2005, 2 921 personnes – dont un tiers de mineurs – sont interpellées dans le cadre des
émeutes en banlieue ; 600 environ sont incarcérées.
2/ Le 8 mai 1945, à la fin des hostilités de la seconde guerre mondiale, les autorités coloniales autorisent une ma-
nifestation à Sétif, en Algérie. Les sujets français ont certes le droit de célébrer la victoire de la puissance coloniale
pour laquelle ils ont versé leur sang, mais certainement pas celui de réclamer l’autodétermination. Les manifestants
sortent du cadre. La manifestation est donc réprimée dans le sang. Les morts se comptent par milliers.
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En�plus�d’être�un�con�universel,�
un�homme�blanc�européen�pauvre�et�raciste�

n’est�qu’un�étranger�dans�son�propre�pays !



Je suis voleur,

c’est ma réalité,

et pas comme beau-

coup le pensent,

ma vérité. Il ar-

rive qu’on accepte

le fait que je sois

voleur comme d’au-

tres sont handica-

pés, mais on m’objecte

l’existence de violeurs et tueurs

d’enfants. Genre d’argument massue,

histoire de m’étrangler, de

m’étouffer, dans le même sac.

N’ayant jamais fait aucune guerre,

que ce soit celle de 39-40 ou celle

d’Algérie, d’Indochine, du Vietnam,

de la planète Toto…, il m’est très

difficile de parler du viol des

femmes et de l’assassinat des en-

fants. Pour moi, les personnes qui

commettent des crimes sont, j’ai

vérifié le fait en prison, souvent

de bons pères de famille qui n’ont

pas eu la patience d’attendre la

prochaine guerre pour, en toute li-

berté et impunité, commettre ce que

mon jargon appelle des enculeries.

Je renvoie donc cette question à

tout militaire… En y regardant

bien, la criminalité sur un siècle

a fait moins de dégâts mortifères

qu’une société, quelle que soit sa

nationalité ou son idéologie, en

une semaine de conflits mondiaux.

Moi, les problèmes sociaux ne m’in-

téressent pas. Je ne me suis jamais

fait rembourser par la Sécurité so-

ciale et je n’ai jamais émargé au

budget de l’ANPE.

Je crois ne rien devoir…

Evidemment, je ne me considère pas

comme un saint, mais je n’ai jamais

travaillé avec la haine en moi.

J’ai pourtant vu de vilaines choses

dans ma vie, et j’en ai pas mal subi

dans mon enfance. Je n’en parlerai

pas, réflexe de pudeur ou protection

familiale, je n’en sais rien. Ma

certitude est simple, je ne me suis

jamais servi de mes douleurs pour

les métamorphoser en circonstances

atténuantes face à mes juges.

Mes souvenirs peuvent être des pu-

tains, mais il leur faut un large

trottoir ainsi qu’une clientèle

choisie : celle des amies qui ont

souffert les mêmes horreurs et qui

savent en rire. Je n’ai pas encore

rencontré mon confesseur et je ne

suis pas encore un gibier pour psy-

chanalyste de pissotières, pour so-

ciologue de vespasiennes, pour curé

de chiottes.

Ma mémoire est un combustible dont

l’énergie me fait vivre au jour le

jour. Je n’ai pas à vendre ce gi-

sement interne pour vous faire

rouler les méninges et taquiner le

clitoris cérébral… 

Voleur

Je ne suis pas un voleur qui est devenu écrivain, mais je suis un écrivain qui est devenu voleur.
La première fois que j’ai volé du fric en cash (je ne suis pas un voleur malhonnête, je n’ai jamais rien
pris dans le porte-monnaie de mon père ou de ma mère, chose que vous avez tous fait ici, je le signale,
sans dénoncer personne…) et le premier butin que j’ai eu, j’ai acheté – je ne savais même pas m’en
servir – une machine à écrire… Et j’ai commencé à taper dessus. Même pas une Remington, je crois
que c’était une merde en plastoc, Olivetti ou un machin comme ça. Et j’ai tout de suite eu ce goût de
vouloir comprendre comment ce que je lisais dans un bouquin, on le mettait sur une feuille. Et j’adorais
aligner l’alphabet, et que ça tombe pile poil. Donc j’ai souvenir d’avoir tapé sur des feuilles complète-
ment pourries, ensuite de coudre, gamin, et de me faire un petit livre, avec la couverture et tout, tout,
tout. 

(ENTRETIEN AU FESTIVAL DE PEZENAS, 2013)

38

(LES FORCENÉS, 1992)



Mon métier, car c’en est un, est l’attaque à

main armée. Je travaille habituellement avec

deux armes de poing, une fausse pour braquer

les gens et une vraie pour ces voyous ratés que

sont les flics. Je fais l’échange d’arme sitôt

que je sors de la banque, de la bijouterie ou

de tout autre endroit à royalties. Je ne peux

pas braquer des victimes avec le risque de tuer,

j’aurais trop peur de tuer un homme ou une femme

qui ressemblerait à un membre de ma famille.

Quoique j’aie prévenu les miens de ne jamais bouger

héroïquement face à un hold-up qui ne les concer-

nerait pas autrement qu’en témoins passifs. 

Je ne pourrais pas même haïr ou me venger des vo-

leurs qui abattraient mon père ou mon frère mort

par connerie.

La médaille ? Carrez-vous-la au cul !

(LES FORCENÉS, 1992)

Braqueur�

Non��merci
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Je suis hostile au travail. Je suis hostile et réfractaire au travail, que ce
soit en prison ou à l’extérieur. Pour parler de l’écriture de mes livres, j’ai

trouvé une formule. Je suis « salarié de mes loisirs ». En prison, je n’ai jamais
travaillé. Lorsque le travail était obligatoire, j’allais au mitard. Le directeur de Clairvaux m’a demandé
de faire au moins des études parce que selon lui, il était impossible de laisser voir aux autres prisonniers
que je n’étais pas malheureux en ne travaillant pas. Ce à quoi j’ai dit : « Ni travail, ni études ! » On
crée un sous-prolétariat à l’intérieur de la prison. Chaque fois que l’Etat propose d’en construire une,
le maire ou le conseiller régional sont ravis. Passées les premières réticences à l’égard des criminels, le
boucher travaille, le marchand de tabac travaille, le chômage baisse dans la région, cela crée de la ri-
chesse. Les prisonniers qui y contribuent n’en bénéficient jamais. Je ne dis pas que ceux qui travaillent
sont des imbéciles. Ils n’ont pas le choix. S’ils veulent manger, ils ont intérêt à bosser, surtout dans les
prisons actuelles où c’est semi-privé. Les entreprises de sous-traitance, telles la Sodexo, apportent le
minimum dans les plateaux-repas et un prisonnier qui veut manger à sa faim doit travailler énormé-
ment pour 200 euros par mois afin de pouvoir acheter à cette même entreprise le supplément de nour-
riture qu’elle lui vendra. Je suis hostile à un système où le ministère de la justice est capable de produire
une brochure qui est un appel d’offres aux entreprises. Autant décréter tout de suite qu’il s’agit d’une
population disponible sur place en permanence, corvéable à merci, n’ayant pas le droit de grève et
que l’on peut déclasser sans lui payer le chômage. Une population qui en cas d’accident du travail est
déclassée sans indemnisation. C’est la seule population ouvrière que l’on peut fouiller à nu lorsqu’elle
sort des ateliers. Imaginez ça à la sortie des usines Renault ! La prison est le seul endroit où l’on peut
mettre à nu les ouvriers. 

(ENTRETIEN DANS MOUVEMENT, 2010)



Le maton sourit en coin et me

dit tranquillement ce matin : 

« Vous bossez.»

Un jeu cyclique depuis quelques an-

nées avec l’administration, vu que

le travail est obligatoire avec

l’option études si on n’est pas ma-

nuel. Tout sauf l’oisiveté ; ça,

les oisiveurs, ils n’aiment pas en

taule. Donc tous les deux, trois

mois, ils s’amusaient à me « clas-

ser », c’est comme ça que ça se

dit… Classer quelqu’un quelque part

pour faire quelque chose. Pour moi

le mot « classe » faisait résonner

le mot « lutte », alors, comme

d’habitude ma réponse restait la

même : « Non merci. » On aurait pu

en rester là, mais pas du tout, la

suite venait assez vite. Un rapport

disciplinaire et me voilà reparti

pour la dixième fois en direction

du cachot, du mitard, du quartier

disciplinaire pour huit jours d’ex-

trême solitude. Le directeur lui-

même en avait un peu marre de me

voir debout dans son prétoire avec

mon œil brillant, ma bouche gour-

mande de gamin de vingt ans lui

dire encore et encore : « Non

merci… » Il m’avait proposé, le

brave homme, de faire des études,

que ça me servirait plus tard dans

le dehors de la vie, comme si ici

on était tous morts, ou mieux, il

m’encourageait me poussait me ca-

nalisait me tuteurait me bonzaïya-

vait à apprendre des langues :

« L’espagnol, l’anglais… ça pourra

vous être utile. » Moi, le côté

voyage ? Franchement, je me suis

toujours senti bien où j’étais et

pour tout dire, mon premier habitat

restait ma carcasse alors… La trim-

baller avec muscle, chair, os, etc.

Drôle de caravane. Et puis parler

une autre langue ? Déjà, en fran-

çais j’avais peu voire rien à dire…

Alors, dire rien dans une autre

langue ? Donc : « Ben non merci ». 

Au mitard. 

(INÉDIT, 2014)

J’aimerais remercier tous ceux et celles 
dont le nom commence par 

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z  
en espérant que je n’oublie personne. 

Hafed

Pour�moi�le�mot�« classe »�

faisait�résonner�le�mot�« lutte » !



QUELQUES NOUVELLES

Hommage de Kamel, 
prisonnier aux Baumettes
« A mon Hafed, 
Tu es parti mais tu es là dans nos cœurs, nos pen-
sées. Tu m'as appelé "mon frère" sans me connaître,
juste par empathie parce que ton cœur a ressenti
ma douleur. Avec tes mots tu m'as encouragé, tu
m'as aidé. Pour tous les opprimés, tu t'es dressé
face à l'adversité, tu t'es battu, tu as lutté, et tu n'as
pas oublié....Tu aurais pu tourner la page mais c'est
ton cœur qui t'a guidé. Tu nous a dit de résister. Tu
leur a dit la vérité. 
Hafed, tu ne nous as pas oubliés. »

« On cherche notre pote Vince, DPS »
Un message qu'on vient de recevoir : « Salut, on
cherche un pote perdu de vue après un transfert, le
Spip nous dit qu'on n’est pas de la famille, qu'on
n’a pas à savoir où il est. On a perdu le contact avec
la famille. Nos lettres ne reviennent pas, mais ne lui
arrivent pas non plus. Après la MA de Plœmeur,
une autre MA à côté de Rennes et le CD de Châ-
teauroux, on cherche notre pote Vince, DPS, qui a
changé de nom suite à sa conversion à l'islam. » 
Contactez le journal, on fera suivre.

Gogo Askaroglu est toujours à l'isolement à
Bourg-en-Bresse
L'AP lui fait payer la lutte qu'il a menée en 2011
avec d'autres prisonniers du CD de Roanne (voir
l'Envolée N° 33) contre l'humiliation des détenus et
de leur proches lors des fouilles et des UVF, l'ex-
ploitation dans les ateliers et la pression de plu-
sieurs surveillants pénitentiaires. A minima, il est
possible d'appuyer sa demande de transfert en ap-
pelant le centre pénitentiaire au 04.26.16.10.00 
et en demandant à parler à MM. Motuelle ou
Courche.

« Beau comme une prison qui brûle »
Kyou, l’un des principaux acteurs de la révolte
d’Ensisheim, en raconte – pour la première fois – la
genèse, le déclenchement et l’embrasement. 
« Le 16 avril 1988, la prison d’Ensisheim flambait.
La presse et la justice ne voulurent voir dans cette
révolte spectaculaire qu’une explosion parmi d’au-
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tres qui valut à cinq détenus quatre ans de prison
supplémentaires. Cette mutinerie est pourtant res-
tée ancrée dans la mémoire carcérale. Jamais depuis
les grandes révoltes de 1974 un établissement péni-
tentiaire n’avait été détruit avec tant de ferveur. Ja-
mais les initiateurs d’une mutinerie n’avaient
revendiqué leurs actes avec autant de constance et
de dignité. Rarement l’institution pénitentiaire
elle-même avait été à ce point remise en cause.
Beau comme une prison qui brûle constitue un té-
moignage authentique, précis et plein d’humour.
Près de trente ans après les faits, il résonne comme
une ode à la révolte et à la liberté et rappelle que
certains incendies ne s’éteignent jamais. » Pour
l'instant, on peut l'acheter seulement en PDF sur
Kyou.org mais il sera bientôt tiré en version pa-
pier et disponible à la vente en ligne. Et sans doute
aussi dans quelques bonnes librairies…

« Delta, Charlie, Delta », ou la relaxe program-
mée des policiers responsables de la mort de
Zyed Benna et Bouna Traoré
Le collectif Angles morts publie une brochure qui
comprend un compte rendu et une analyse du pro-
cès de deux des flics qui ont coursé les deux jeunes
gens jusqu'au transformateur électrique dans le-
quel ils ont perdu la vie, et de la relaxe prononcée le
18 mai dernier à Rennes. A lire absolument.
Vous pouvez la télécharger sur :
www.facebook.com/collectif.anglesmorts et
www.bboykonsian.com

Un appel du collectif 
de l’Encre Contre les Placards
« Nous avons créé début 2015 le collectif De l’Encre
Contre les Placards, groupe féministe transpédé-
gouine situé à Lille, rattaché au J’en Suis J’y Reste,
Centre LGBTQIF (Lesbien Gay Bi Trans Queer In-
tersexe Féministe) de Lille Nord-Pas-De-Calais. Un
de nos projets est d’établir des correspondances
avec des détenu.e.s LGBTQI tant au niveau natio-
nal que local. Nous vous contactons donc pour sa-
voir si vous êtes en lien avec des personnes
incarcéré.e.s désireuses d’entreprendre des corres-
pondances avec d’autres membres de cette commu-
nauté. Seriez-vous en mesure et/ou intéressé.e.s
pour nous aider à développer ce projet ? N’hésitez
pas à nous contacter si vous souhaitez avoir plus de
détails sur notre démarche. Cordialement. »
Collectif De l'encre contre les placards c/o J'en suis
J'y reste, 19, rue de Condé, 59 000 Lille

Rassemblements devant la prison de Valence
Ça fait quelque temps que des rassemblements de
soutien aux prisonniers ont lieu tous les premiers
samedis du mois devant la prison de Valence. De-
puis le 2 mai 2015, la police tente d'intimider la

personne qui a déclaré les rassemblements à la pré-
fecture. En juillet, elle passera devant la justice
pour un rappel à la loi. Continuons à manifester !
Pour plus d'informations : http://lelaboratoirea-
narchiste.noblogs.org/post/2015/05/3.1
Christine : nouveaux procès
Christine est toujours harcelée par l'AP qui lui colle
procès sur procès. Le prochain se tient lundi 29
juin au tribunal d'Evry pour des altercations avec
des matonnes à Fleury-Mérogis. Suite à un report,
elle comparaîtra aussi devant le tribunal de Poitiers
le 6 octobre à 14 heures où l’AP veut lui faire payer
sa participation à un mouvement collectif à la pri-
son de Vivonne. 
Pour plus d'informations, lire ses derniers courriers
et l’appel aux manifestations de solidarité :
http://enfinpisserdanslherbe.noblogs.org/

IAATA devant la justice
Le site IAATA (Information anti-autoritaire de
Toulouse et de ses alentours) fait l'objet de pour-
suites judiciaires pour la publication d'un texte sur
l'organisation des manifestant.e.s face à la police
suite à la mort de Rémy Fraisse. Solidarité avec les
médias libres ! Soyons nombreux au procès qui se
tiendra le lundi 29 juin à 14 heures au tribunal de
Toulouse.
Pour plus d'informations : https://iaata.inf

« Faites sortir l'accusé »
Philippe Lalouel a été transféré à la centrale de
Lannemezan. Il nous raconte ça dans une lettre
qu'on pourra bientôt lire sur le site de L’Envolée.
Un film sur lui est en cours de réalisation Faites
sortir l'accusé ; à travers sa vie, ce film vise à briser
le silence qui entoure  des longues peines. Rejoi-
gnez la campagne de financement participatif :
www.touscoprod.com/fr/faitessortirlaccuse
et sur le Facebook : Faites sortir l’accuse, le film

Des coucous
« A Khaled à Poissy, bien eu tes bonjours, te le re-
passe ; Christophe Khider, garde la pêche poto ;
Karim Tahir, j’espère que ça va mieux ; salut à tous
les frères à Moulins ; au jeune de Seysses, toujours
au QI ? Bon courage aux déterminés, femmes,
hommes dans ces tombeaux secrets de merde ».
Philippe L.

UN GRAND SALUT DE TOUTE L’ÉQUIPE

À NOS LECTEURS, LECTRICES, À NOS POTES.
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Brest: EXTRA-MUROS -  Le mardi de 19 h à 21 h
Radio U - 101,1 FM. 02 98 03 82 61. 6, rue Pen Ar Creach, 29200 Brest
et sur internet: groupe.brest@genepi.fr
Prison couverte: MA de l’hermitage
Bordeaux : UNE HEURE POUR GRADUCHE (GENEPI) - Le vendredi de 19 h à 20 h 30
La clé des ondes - 90.10 FM
Dijon: SUR LES TOITS - Un dimanche sur deux de 18h à 19h. Radio Campus - 92.2 FM
Prison couverte: MA de Dijon
Grenoble : LES MURS ONT DES OREILLES - Le 3e mercredi du mois de 19h à 20h
Radio Kaléidoscope - 97 FM
Prison couverte : MA de Varces
Lyon : LA PETITE CUILLÈRE. Tous les 2e et 4e jeudis de chaque mois
de 20h à 21h sur radio canut 102.2 fm à Lyon et alentour (entre 5km et 20 km)
ou partout ailleurs sur radiocanut.org. Répondeur : 07 81 35 93 71
adresse postale : Atelier d’écriture, 91 rue Montesquieu, 69007 Lyon.
Mail : lapetitecuillere@riseup.net
Marseille: Radio Galère - 88.4 FM
HAINE DES CHAÎNES - Un lundi sur deux de 20h à 21h
Tél. du direct: 04 91 08 28 15 / 41, rue Jobin - 13003 Marseille
PARLOIR LIBRE - Le jeudi de 20 h 30 à 22 Î 00 et le samedi de 19h à 21h
Tél. du direct : 04 91 08 28 10 / 41, rue Jobin - 13003 MarseillePrisons couvertes: MA des
Baumettes / EPM La Valentine / MA de Tarascon / Centrale d’Arles / Luynes 
Nantes: NATCHAV - Le dimanche de 19hà 20h
Alternantes - 98.1 FM, 91 à St-Nazaire. Pour les messages (répondeur) 06 26 55 86 87, 
Alternantes - 56, bd des Poilus - 44300 Nantes
Prisons couvertes: CP de Nantes / MA de Nantes / EPM Orvault
Région parisienne: L’ENVOLÉE - Le vendredi de 19h à 20h30
Fréquence Paris Plurielle - 106.3 FM
et sur internet : www.rfpp.net/envoleeradio@yahoo.fr. (Rediffusion le mardi à 8h)
Tél. du direct: 01 40 05 06 10 / 43, rue de Stalingrad - 93100 Montreuil
RAS-LES-MURS - Le mercredi de 20h30 à 22h30
Radio Libertaire - 89.4 FM
Prisons couvertes : MA de Bois-d’Arcy / MA de Nanterre / MA de Fresnes / MA de  Fleury-Mé-
rogis / MA de la Santé / MA de Villepinte / MA de Versailles/ Centrale de Poissy / MA d’Osny
Rouen : AU DELÀ DES MURS - Le 1er et 3e samedi du mois de 17h à 18h30 sur radio HDR 99.1 FM
www.radiohdr.radio.fr Téléphone du direct : 02 35 12 68 92
Saint-Etienne/Lyon: PAPILLON - Les 1er et 3e jeudis du mois de 20h à 21h
Radio Dio - 89.5 FM (rediffusion à Lyon sur radio Canut -102.2FM)
et sur internet: www.radiodio.org. CSA - 16 rue du Mont, 42100 Saint-Etienne 
emissionpapillon@riseup.net
Prisons couvertes: MA La Talaudière (à Lyon: MA Corbas/EPM Mezieux)
Toulouse: BRUITS DE TÔLE ou L’ENVOLÉE - Le jeudi de 19h à 20h / 
YO-YO - Messages en direct les trois premiers jeudis du mois de 18h à 19h
Canal Sud - 92.2 FM - 40, rue Alfred-Dumeril - 31400 Toulouse
et sur internet : www. canalsud.net
Tél. du direct: 05 61 53 36 95 - Tél. messages : 07 53 33 86 80
Prisons couvertes : MA de Seysses / CD de Muret / MA de Montauban

Voici une liste de librairies et de lieux où on peut trou-
ver L’Envolée. Elle est incomplète, et nous remercions
d’avance ceux qui nous indiqueront d’autres lieux où
nous pourrions déposer le journal.
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ANGERS: LES NUITS BLEUES
AUCH: LE MERLE MOQUEUR / LE MIGOU
AVIGNON: LA MÉMOIRE DU MONDE
BAYONNE: ELKAR
BAGNOLET : LE REMOULEUR
BESANÇON: L’AUTODIDACTE
BORDEAUX: LA LIBRAIRIE DU MUGUET
BREST : D.ROIGNANT / LA PETITE LIBRAIRIE
CHALON-SUR-SAÔNE: ET APRÈS POURQUOI PAS
DIJON: LES TANNERIES / BLACK MARKET / GRANGIER
GRENOBLE: LE LOCAL AUTOGÉRÉ / ANTIGONE
LILLE : CCL / L’INSOUMISE
LIMOGES: UNDERSOUND
LYON: BUFFET FROID / LA FOURMI ROUGE / LA GRYFFE / 
LA LUTTINE/ LE BAL DES ARDENTS / LE TASSE LIVRE / 
OUVRIR L’ŒIL / TERRE DES LIVRES
MARSEILLE : L’ÉQUITABLE CAFÉ / LE SEUL PROBLÈME /
L’ODEUR DU TEMPS / MONNAIE DE SINGE / LE MOLOTOV /
CQFD / LA FRICHE
MONTPELLIER: SCRUPULES
MONTREUIL-SOUS-BOIS: LA PAROLE ERRANTE
NANTES : B17 / CAFÉ LA PERLE / VENT D’OUEST
PARIS III: COMME UN ROMAN
PARIS V: LA GALERIE DE LA SORBONNE / LE TIERS-MYTHE
PARIS XI : LE KIOSK / LE KIOSQUE / ENTROPIE / 
LADY LONG SOLO / PUBLICO/ QUILOMBO PROJECTION / 
THÉ TROC / PAGE 189
PARIS XVIII : LE RIDEAU ROUGE
PARIS XIX: LE MERLE MOQUEUR / TEXTURE
PARIS XX: L’ATELIER / LE COMPTOIR DES MOTS / LE
MONTE-EN-L’AIR / LE GENRE URBAIN
REIMS: LE CRI DU PEUPLE
ROMANS-SUR-ISÈRE: LIBRAIRIE DES CORDELIERS
ROUEN: L’INSOUMISE
SAINT-DENIS : FOLIES D’ENCRE
SAINT-ÉTIENNE: L’ÉTRANGE RENDEZ-VOUS / 
LA GUEULE NOIRE

SAINT-GIRONS: LA MOUSSON
STRASBOURG: QUAI DES BRUMES
TOULOUSE: LE KIOSK / OMBRES BLANCHES / TERRA NOVA
VALENCE: NOTRE TEMPS / URUBU
BRUXELLES : ACRATA / LA BORGNE AGASSE / JOLI MAI /
TROPISMES / MAELSTRÖM
LIÈGE: ENTRE-TEMPS POUR VOUS ABONNER, ÉCRIVEZ-NOUS ! 

JOINDRE UN CHÈQUE DE 15 EUROS (OU PLUS)… 
GRATUIT POUR LES PRISONNIERS

DIFFUSION ITINÉRANTE ET COOPÉRATIVE DU JOURNAL : 
GÉNÉRATIONS FUTUR : TÉLÉPHONE : 06.50.65.99.66.

L’ENVOLEE



Puisque vivre 
m’a emmerdé 
depuis le début 
et que j’ai lutté 
pied à pied 
pour qu’on ne me fasse 
pas chier plus que nécessaire, 
qu’on ne me casse pas les couilles 
au delà du minimum raisonnable, 
juste assez pour ne pas 
bien vivre petitement 
mais mal survivre grandiosement 
histoire de m’amuser un peu, 
me distraire, non de la mort 
et de la misère, mais du temps 
et de l’interminable suicide 
qu’est son terrible ennui… 
Alors, j’aurais passé mon existence
à être joyeux, tout simplement 
en misant sur la Joie et sans chercher 
à être heureux socialement 
ou me pourrir à quêter l’utopie du bonheur. 
Juste JOYEUX !
Il ne me reste donc plus qu’à me dégoter un petit coin d’ours 
pour vieillir sans trop souffrir, si possible ? Et un endroit de sanglier
pour mourir d’un fou rire, j’espère ? Et surtout, un trou asséché 
de silence, sans encre de n’avoir plus rien à écrire ou à dire de ma solitude. 
Celle qui vous a enveloppé en papier cadeau dans le papelard des livres.
Et pour ma sépulture ?

« ÇA NE VALAIT PAS LA PEINE MAIS ÇA VALAIT LE COUP… »
Gravez moi donc ça sur un carré de pierre simple ou un cube de béton 
percé en boîte aux lettres que je puisse continuer mes éternelles 
correspondances d’amitiés amoureuses… 
Et, s’il vous plaît, d’encore me laisser ouvert les yeux : merci !


