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L’Envolée est un journal critique du système carcéral et judiciaire, et du
monde qui le génère. Ce n’est pas le premier, ni le seul ; il s’inscrit dans
l’histoire de la critique sociale abordée sous l’angle du châtiment, de la
discipline, de la prison. 

Les textes publiés viennent à la fois de l’intérieur et de l’extérieur de la
détention. S’attaquer à l’enfermement, c’est forcément s’en prendre
aussi à tout ce qui fabrique, réforme, perfectionne le contrôle social hors
des murs des prisons : le formatage des « citoyens » dès le plus jeune âge,
le salariat précarisé ou à perpète, l’urbanisme qui flique les villes et qua-
drille les espaces sont bien le pendant de la construction des prisons. 

L’enfermement carcéral joue un rôle social de repoussoir ; il produit une
peur nécessaire au maintien de cette société. En ce sens, c’est bien plus
qu’une simple répression, qu’un moment de contrôle, de sanction des
actes « délictueux » ; c’est un ciment nécessaire à l’État pour permettre
au capitalisme de continuer à se développer dans ses nouvelles formes.

Ce journal participe d’une réflexion, d’une dynamique, qui transforme
les mots en luttes. Il est essentiel de publier des récits et des témoignages
de l’intérieur, in extenso ou par extraits, pour mettre concrètement en
relation les questions du sécuritaire, de l’enfermement, du droit, du sys-
tème pénal avec les autres luttes sociales. 

Un des problèmes actuels n’est pas tant l’absence de débat au sujet de
l’« horreur carcérale » que les points de vue d’humanistes et de sociolo-
gues qui défendent l’idée d’un enfermement à visage humain. Nous ne
sommes pas les porte-parole de ceux que la prison relègue au rang de
muets sociaux : les prisonniers écrivent, réfléchissent, résistent… Nous
ne voulons pas penser et nous battre à leur place mais avec eux.

Pour garder notre autonomie, nous ne sommes pas subventionnés et
nous ne recevons d’argent d’aucune organisation. Nous fabriquons
nous-mêmes nos outils, et nous recevons parfois l’aide d’amis et de per-
sonnes qui disposent de matériel. 

Nous sommes à la recherche de ceux qui auraient envie de participer à
cet effort pour nous permettre de continuer à exister par leurs contribu-
tions. Au-delà de la fabrication, la distribution du journal reste difficile,
coincée entre la censure acharnée de l’administration pénitentiaire et les
contraintes marchandes du réseau officiel de la presse. Un journal est
fait pour être lu ; la diffusion de l’Envolée reste déterminante pour notre
activité : constituer un outil de réflexion et de résistance contre cette
société qui génère de plus en plus de contrôle et d’enfermement.

Pour en finir avec toutes les prisons...

L’Envolée
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Et les textes de lois sécuritaires continuent
d’être promulgués. Avant même qu’ils
soient appliqués, un nouveau projet est déjà
à l’étude… Dernier en date, dans l’esprit
managérial du temps : le projet de loi sur la
promotion de la sécurité intérieure. Il
prévoit l’instauration du couvre-feu pour
les mineurs de 13 ans et du contrat de
responsabilité parentale qui, outre la sup-
pression des prestations familiales, pourra
imposer un couvre-feu individuel à un
mineur de moins de 18 ans. Les policiers
municipaux deviendront des agents de
police judiciaire, avec toutes les préroga-
tives que cela comporte. Les auditions de
prisonniers se feront par visioconférence.
Les cambriolages, jusque-là qualifiés de
vols par ruse ou effraction et punis de cinq
ans d’emprisonnement, seront passibles de
sept ans ; les vols simples passeront de trois
à cinq ans et les vols aggravés de sept à
dix… Les biens d’un inculpé pourront être
vendus avant la fin de l’enquête ou de l’in-
struction ; en cas de non-lieu, de relaxe ou
d’acquittement, le propriétaire touchera
une indemnité équivalente à la valeur
d’usage des biens confisqués. La réserve
civile, aujourd’hui composée de retraités de
la police, pourra accueillir des volontaires
de 18 à 65 ans pour des contrats de cinq
ans : pendant quatre-vingt-dix jours par an,
ils seront des collaborateurs de la police...
Alors tout le baratin sur les gardes à vue,
les « prisons du cœur », le parrainage des
prisonniers.
Tout cet humanisme associatif ou politi-
card sert comme toujours de paravent à la
réalité carcérale et judiciaire. Celle-là, il
n’y a que les prisonniers et prisonnières,
les familles, les proches et les amis qui peu-
vent en témoigner. Les morts suspectes
– bien plus réelles que l’épidémie de
grippe A –, l’ouverture des centrales de
haute sécurité, la construction de nouvelles
taules et de nouveaux centres de rétention,
les verdicts de plus en plus lourds ne peu-
vent être contrecarrés que par des solida-
rités actives :  témoignages, campagnes anti-
carcérales, semaines de solidarité avec des
inculpés… pour tenter de détruire tout ce
qui nous enferme. 
Autrement dit, dehors comme dedans, il
s’agit de ne pas lâcher le morceau, de
rompre le silence sans permettre que nos
voix soient récupérées par le pouvoir et
régurgitées par les médias officiels.
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Avignon
décembre 2009

Des nouvelles depuis notre chez-nous carcéral.
Deux ans et demi maintenant que le 31 mars 2007, nous incen-
diions la permanence électorale du parti socialiste à Avignon.
Quasi immédiatement arrêtés, nous étions dans la foulée incar-
cérés, pendant près de trois mois en détention provisoire, au cen-
tre pénitentiaire d’Avignon-Le Pontet. De notre libération fin
juin 2007, à notre procès, le 26 novembre 2008, nous étions pla-
cés sous contrôle judiciaire, avec obligation de travailler et de
pointer toutes les semaines. Lors de notre procès, nous écopions
de trois ans d’emprisonnement, dont un an ferme, avec une mise
à l’épreuve pendant trois ans. Mise à l’épreuve impliquant prin-
cipalement une obligation de travail, et un suivi nous forçant à
rendre des comptes aux services sociaux de la justice (SPIP, ser-
vice pénitentiaire d’insertion de probation) sur toutes nos activi-
tés et déplacements.
Deux ans et demi, et certainement encore tout autant devant
nous, avant de remettre les compteurs de notre redevabilité à
zéro, d’en finir avec une compression de nos vies aux tonalités
parfois sourdes et d’autres fois assourdissantes. Depuis les 20 et
29 octobre, c’est dans une phase assourdissante qu’elle est
entrée. Nos lieux de vie sont devenus nos cellules. Des cellules
où les murs ne sont pas de béton, mais d’ondes magnétiques, où
les barreaux sont invisibles, impalpables, mais bien présents. Où
le rôle du maton nous est imparti. À nous de nous escorter dans
notre cellule aux heures fixées, de veiller à ne pas enfreindre le
règlement. À nos proches également de partager les conséquen-
ces de cette situation, d’en subir les contraintes, de nous rappe-
ler l’heure lorsque des fois/souvent, on a tendance à l’oublier.
Une sorte d’autogestion de notre enfermement. 

Nous venons donc d’écoper d’un placement sous surveillance
électronique (PSE). Un bracelet électronique comme aménage-

« DEPUIS NOTRE CHEZ-NOUS CARCÉRAL »

Pour poursuivre la réflexion sur les soi-disant «peines de substitution» et autres «alternatives à la prison», nous
publions une lettre qui circule sur internet depuis décembre dernier, envoyée par deux prisonniers à domicile.
Selon l’administration pénitentiaire, il y aurait environ 66000 prisonniers écroués au premier janvier 2010 dont
5000 sous surveillance électronique.

ment de notre peine de prison ferme. Une laisse virtuelle atta-
chée à notre cheville, pour parler en termes clairs.
«Il faut bien savoir que c’est pour vous éviter la prison que
nous faisons tout ça.» Remarque lancée en guise de mise en
garde par le maton venu installer le bracelet.
Effectivement, le bracelet électronique devrait nous permettre
de ne pas remettre les pieds en taule, son isolement et sa déso-
cialisation radicale. De plus nous ne sommes pas seuls, nous
sommes entourés, épaulés. Nous sommes chez nous tous les
soirs, près de nos amis, de nos proches. Si infime soit-elle, nous
gardons également une certaine emprise sur nos vies, par le
biais de petites marges sur nos horaires de sortie, par le fait
d’avoir tout de même suffisamment d’espace à nos domiciles
pour ne pas trop étouffer. En étant «dehors », hors des murs
bien réels et physiques d’une taule, il nous semblait aussi bien
plus simple de pouvoir continuer à prendre part aux luttes, de
conserver une part ne serait-ce que minime de notre capacité
d’agir, de nuire. Nous avons été placés devant un choix. Notre
peine (pas plus d’un an) nous permettait d’obtenir un PSE plu-
tôt qu’une incarcération. Et pour toutes les raisons citées ci-des-
sus, c’est ce que nous avons choisi. Peu d’autres possibilités
s’offraient à nous si nous avions refusé le PSE. Nous n’en
voyions que deux, l’incarcération ou la cavale. Cette dernière
nous l’avons écartée, les conséquences nous paraissaient bien
trop lourdes en comparaison de la peine à purger.

Nous avons fait le choix du PSE, mais en aucun cas nous n’en
faisons une évidence. Beaucoup trop de paramètres entrent en
compte dans une telle décision. Pour des personnes isolées, ato-
misées, sans le moindre soutien, et cloitrées dans des clapiers à
peine plus grands que les 9 m2 cellulaires, cette décision paraît
peut-être beaucoup moins évidente. 
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Mais plus largement, quel est ce choix? Est-ce réellement un
choix ? S’il paraît difficile de nier que le PSE permet, dans cer-
tains cas, des conditions un peu plus supportables que durant
une incarcération, il n’empêche que ces deux mesures restent, de
manière certes différente, des formes d’enferment, d’isolement
et de contrôle, et conservent les mêmes objectifs pour la justice
et l’État. À travers elles, ils exercent leur besoin vindicatif, affir-
ment leur autorité, soumettent les récalcitrants par des mesures
punitives, poussent vers une réinsertion sociale en plaçant l’ac-
cès au salariat comme condition de libération. Mais ils restrei-
gnent également des pratiques de lutte et de survie aux strictes
cadres de la légalité (et de la démocratie). Par la peur ils tentent
de dissuader de toutes intentions offensives.
Pour vous éviter la prison… nous vous proposons: la prison. En
remplaçant un enfermement par un enfermement, un isolement
par un isolement, une désocialisation par une désocialisation,
une perte d’autonomie par une perte d’autonomie, on voudrait
nous voir nous réjouir et, de surcroît, ostensiblement. On vou-
drait non seulement nous faire accepter, mais aussi apprécier,
l’inacceptable en l’opposant à des situations toujours pires(1).
Dans la même logique, oui, le placement sous surveillance élec-
tronique permet plus de marges de manœuvre qu’une incarcéra-
tion. Mais bien hypocrites sont ceux qui maintiennent que c’est
réellement un choix et le placent au rang de progrès social. On
ne choisit pas entre l’incarcération et l’enfermement à domicile,
on se débat seulement face aux exactions du pouvoir. Et dans ce
contorsionnement tout le monde ne réagit pas de la même
manière. Chacun, en fonction d’une multitude d’éléments et de
ses capacités à faire face, s’engage dans la voie qui le fera le
moins souffrir et/ou lui offrira le plus de marge de manœuvre.
En acceptant le bracelet nous n’acceptions pas le discours qui
fait de lui une avancée, l’humanisation d’un système qui n’a
pour but que d’écraser et d’asservir des vies.

Deux ans et demi donc que la machine judiciaire s’attèle quoti-
diennement à comprimer nos vies, en mettant tout en œuvre
pour nous maintenir à sa disposition, sous son joug. Toujours
dans l’attente d’une nouvelle décision, d’une nouvelle mesure,
qui constituent l’interminable processus punitif de la machine
judiciaire. 
Comprimer nos vies, également en nous imposant de nous sou-
mettre, sans aucune alternative, à l’exploitation salariale. Peu
importent les conditions de cette exploitation, sa rudesse physi-
que, psychologique, économique, morale…, la justice ne s’em-
barrasse évidemment pas de telles considérations. Il n’y a de
toutes manières rien à attendre de sa part.
Même si le fait d’être sous le joug de la justice n’accentue pas,
en soi, la violence de notre exploitation salariale(2), et si ces
conditions sont les mêmes que celles de n’importe quel exploité
(sans traitement spécifique), cette situation réduit néanmoins
drastiquement l’infime marge de manœuvre encore en notre
possession (débrouille, rapine, black, entraide…). Le fait
d’avoir en permanence, comme épée de Damoclès, la réincarcé-
ration au moindre faux pas, développe et/ou accentue la peur de
perdre son taff. Et cette peur-là est véritablement fatale pour tout
exploité. Elle nous rend corvéable à merci. Nous ôte la capacité
à être ne serait ce que défensif face aux exactions de nos patrons.
Nous pousse à accepter le moindre taff de merde. Avoir un taff
pour avoir un taff. Aller bosser non plus en raison d’une préca-

rité économique, pour sa survie, mais seulement sous la
contrainte à l’état pur. Une tentative de mise au pas de ceux qui
s’aventurent hors des sentiers battus, ou bien une tentative de
réinsertion sociale qui, si elle échoue sur le long terme, aura per-
mis à minima une exploitation le temps de la peine.
Il nous reste en théorie un peu plus de neuf mois fermes à pur-
ger. Remises de peines et conditionnelle cumulées pourraient
faire tomber cette durée à quatre mois. Quelques mois qui ris-
quent d’être longs, mais nous savons déjà que nous ne serons
pas seuls à les affronter. Nous ne manquons pas de soutien
moral, ni de coups de pouce du quotidien. Tout ceci nous
réchauffe le cœur et nous renforce à la fois. Nous rappelle que
nous ne sommes pas seuls face à cette justice de classe. Et que
face à elle, seules la solidarité et la rage comptent.
La solidarité est bien une arme et, à travers elle aussi, la lutte
continue.
Pleins de bisous depuis notre chez-nous carcéral. Nous ne som-
mes pas loin, nous vous rejoindrons vite.
Guerre à ce monde.

DAMIEN ET GREG

NOTES:
1.Certains n’oseraient-ils pas dire à des longues peines «Mais
de quoi vous plaignez-vous, il y a trente ans, c’est la peine de
mort que vous auriez encourue; aujourd’hui il n’est même plus
question de vous ôter la vie». Effectivement, l’État français a
bien aboli la peine de mort, mais la prison n’en reste pas moins
une peine de mort lente, un maintien à l’état végétatif, une sur-
vie imposée dans l’attente de la mort. Combien de condamnés à
de longues peines ou, tout bonnement, combien de taulards, ne
se sont-ils pas posé la question du suicide? Et combien passent
à l’acte?
2.Quoique certains charognards de patrons, voire la plupart,
lorsqu’ils sont au courant des antécédents judiciaires de leurs
salariés, n’hésitent pas à les harceler, les humilier, les pousser à
bout, pour s’en débarrasser ou bien pour exploiter la situation et
faire toujours plus de profits. D’où l’importance de ne pas faire
de la franchise et de la sincérité une règle, notamment face à ces
vermines.

« NOS LIEUX DE VIE SONT DEVENUS NOS CELLULES…
OÙ LE RÔLE DU MATON NOUS EST IMPARTI »
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L’association pour le respect des proches de personnes incarcérées (Arppi) a
lancé l’initiative d’une campagne contre les longues peines et l’isolement car-
céral en novembre. Les initiatives – manifestations, discussions, rencontres,
soirées d’information, actions directes contre des rouages de la machine à
enfermer – se sont multipliées ici et là en France… 
Des membres de L’Envolée ont participé de diverses façons à cette campagne
que le journal a accompagnée par la publication d’un hors-série, Peines éli-
minatrices et isolement carcéral (1). Difficile de résumer ce qui s’est passé ici
ou là, sinon qu’il y a eu de belles rencontres. Les pages qui suivent visent à
clarifier des positions et à prolonger des discussions commencées pendant la
campagne. Une lettre de prisonniers témoigne de la faiblesse de l’écho qu’elle
a eu à l’intérieur. On trouvera enfin quelques courts textes parus après des
actions contre des rouages de la machine à enfermer.

CONTRIBUTION À UNE CAMPAGNE CONTRE 
LES LONGUES PEINES ET L’ISOLEMENT CARCÉRAL

CHRISTOPHE KHIDER, APRÈS SON ÉVASION DE MOULINS LE 15 FÉVRIER 2009
« IL FAUT QUE TOUT ÇA SERVE À QUELQUE CHOSE »
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Il y a 65 000 prisonniers en France…
« à peu près », comme on dit. Ce
« peu », ce sont celles et ceux qui sont

en liberté conditionnelle ; celles et ceux
dont la peine a été « aménagée » ; celles et
ceux qui sont en ce moment précis en
garde à vue ou qui portent un bracelet élec-
tronique ; celles et ceux qu’on transfère
dans des « établissements spécialisés »
parce que « leur discernement est aboli » ;
celles et ceux qui attendent une expulsion
dans une prison pour étrangers ; celles et
ceux qui ont du sursis au-dessus de la
tête… 65 000 officiellement, plus
210 000 personnes sous la main de la justice
sous d’autres formes, plus des dizaines de
milliers d’étrangers qui transitent dans des
prisons pour étrangers, plus, plus… (2).

Ce « peu », ce sont aussi celles et ceux
qu’on appelle les « proches » – pour ne
pas dire les familles, même si c’est bien
souvent d’elles qu’il s’agit en fait. Ils sont
500 000 au bas mot. Ce sont eux qui se
retrouvent brutalement contraints de vivre
dehors un quotidien carcéral, de régler les
mille galères qu’engendre la taule. En
même temps que les enfermés, eux aussi
se prennent en pleine face l’obligation de
se confronter en permanence à l’adminis-
tration d’État de la pénitentiaire : fouillés,
ballottés d’une taule à l’autre, forcément

suspects, ils passent une bonne partie de
leur vie à l’ombre des murs gris, à entrer
et sortir. Chacun vit l’emprisonnement
d’un proche à sa façon : il s’agit de pour-
suivre une relation au travers de rapports
sociaux et de situations imposés. Souvent,
comme ailleurs, c’est l’individualisme qui
prévaut : chacun sa merde, son horaire de
bus, ses trois heures de transport, son
colis, sa honte, son humiliation et sa rage
rentrée.

La campagne de novembre n’était pas le
relais d’un mouvement de prisonniers au-
delà des murs. L’idée en est venue à des
« proches de prisonniers », à des amis qui
voulaient tenter de faire reculer ce règne
de la démerde individuelle non pas en
réclamant à l’État « justice et vérité »
– comme se limitent souvent à le faire les
familles qui bougent après une mort sus-
pecte – ni en se caractérisant comme sou-
tiens de « prisonniers politiques ». À par-
tir d’histoires qui peuvent paraître singu-
lières, de « cas » qui peuvent passer pour
« extrêmes », le propos de cette campagne
a été d’élargir le champ de la réflexion : de
l’évasion de Christophe Khider
– condamné à quarante ans de prison – et
Omar El Hadj Top à toutes les longues pei-
nes ; de la mort lente en prison-mouroir à
la mort brutale en garde à vue et au

mitard ; de l’allonge-
ment des peines à la
multiplication des peti-
tes peines ; de la torture
de l’isolement pour cas-
ser les têtes dures à
celui, plus quotidien, de l’ensemble de la
détention ; de l’isolement dans les murs à
l’isolement dehors… de la prison à la
société qui va avec. Participer à construire
ensemble une critique anticarcérale et anti-
judiciaire.

Une campagne « contre les longues peines
et l’isolement carcéral » ; pas une campa-
gne « pour de petites peines et une prison
lieu privilégié de réinsertion ». Pas ques-
tion de mendier – à la mode syndicale –
des améliorations dans la détention au
moyen de cahiers de doléances humanistes
qui critiquent la surpopulation carcérale et
la vétusté des prisons pour mieux quéman-
der l’encellulement individuel, et en défi-
nitive plus de prisons modernes. Il n’y a
pas eu trop des sempiternelles interven-
tions sur les « alternatives à la prison » :
de la réalité officielle du bracelet électro-
nique à la position des soi-disant convain-
cus pressés de détruire les prisons pour
s’atteler plus vite à la « gestion des schi-
zophrènes, violeurs et autres déviants dans
une société future ».
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Depuis le mois d’avril 2009, il a
fallu de nombreuses réunions dont
l’enjeu était de réunir toutes les

personnes autour de l’abolition des longues peines, des quartiers
d’isolement et des quartiers disciplinaires pour aboutir à une telle
unité en dépit des clivages « historiques » qui interfèrent habituel-
lement dans les luttes : entre politiques et droits communs, entre
obédiences idéologiques diverses, etc. l’Arppi qui a lancé l’initia-
tive, L’Envolée, les Basques, les Corses, la CNT, NRV (collectif de
travailleurs sociaux), Ras-les-murs (Radio libertaire), des
avocat(e)s, des travailleurs sociaux et surtout des familles de pri-
sonnier(e)s venues de plusieurs villes de France mesuraient l’en-
jeu d’une telle mobilisation : se rassembler pour tenter de créer un
rapport de force. L’Etat ne supporte pas qu’on parle des lieux où il
enferme – surtout lorsque ce sont les enfermés  qui le font. 

La journée du samedi
Il y avait beaucoup de monde (environ 250 personnes) pour la pré-
sentation de la campagne et la projection. Ensuite,  deux ateliers se
sont tenus, l’un autour de l’enfermement des mineurs – animé par
des éducateurs de la  CNT – et l’autre sur la nécessité d’abolir les
longues peines, l’isolement et les quartiers disciplinaires avec
L’Envolée, l’Arppi, des familles et des proches, ainsi que des avo-
cats présents pour répondre à des questions juridiques. 
Il n’y a pas eu de tentative de prise de pouvoir de la part de qui-
conque. La qualité de l’écoute a mis les familles à l’aise et leur a
permis de s’exprimer et de proposer des initiatives. Les débats ont
été enregistrés en vue de diffusions ultérieures. Tous ont exprimé
la volonté de donner une suite concrète à cette semaine de mobi-
lisation et de rencontres pour en finir avec tous les enfermements
– sans en faire un slogan qui tourne en boucle, ni un plaidoyer
pour l’amélioration des conditions de détention qui finit toujours
par servir à promouvoir l’extension du parc immobilier péniten-
cier sur le mode humaniste. Il a été décidé de créer une liste de dif-

fusion en attendant l’ouverture d’un site partagé par tous les parti-
cipants. Rendez-vous a été pris pour le mois de février pour prépa-
rer des actions et continuer à  affirmer qu’il n’y a pas de honte à
avoir un fils, une sœur ou un frère en prison. La soirée s’est ache-
vée par un concert: au programme, rap, rockabilly, punk-rock... 

La journée du dimanche
À dégoûter d’organiser des manifs ! A peine arrivés à Bastille,
nous avons dû batailler pour que les robocops postés sur les mar-
ches de l’opéra décampent et cessent de contrôler les premiers
arrivants. Une meute de journalistes reposaient inlassablement
les mêmes questions -mais presque pas une ligne n’a paru dans
la grande presse; seulement quelques images sur Bfm et sur M6.
Un déploiement de forces de police particulièrement massif ren-
dait difficile même la distribution de tracts et le collage d’affi-
ches; impossible de parler avec les passants retenus par des cor-
dons des flics ininterrompus… Circulez, y a rien à voir !

À PARIS…
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Une des bases communes était claire : il n’y
aurait ni rencontre ni débat avec des politi-
ques ou des commis de l’État. Il s’agissait de
briser l’isolement que fait perdurer l’admi-
nistration pénitentiaire, sûrement pas d’en
discuter avec elle, ni d’écraser une larme
avec les « matons de gauche manquant
cruellement de moyens » qu’elle n’aurait pas
manqué de présenter pour l’occasion. On n’a
pas couru non plus après les intellectuels
habitués à pérorer sur les « grandes réformes
pénales ». Le rapport aux médias était envi-
sagé de façon plus diverse : il paraissait évi-
dent pour certains qu’on ne pouvait se passer
d’eux, notamment pour s’adresser aux pri-
sonniers, mais d’autres considéraient que
croire que « plus on parle de nous, loin de
nous, plus nos idées avancent » est un rai-
sonnement douteux qui a tôt fait de nous
déposséder un peu plus de nos révoltes et de
nos envies. De même, les manifestations ont
posé problème : on s’est vu coincés entre le
spectacle – télégénique à souhait – de
l’émeute et celui du cortège « responsable
sans débordements » encadré de robocops
d’un bout à l’autre.

S’il est dangereux de fantasmer sur les
médias et l’« opinion publique », ce qui
menace aussi, c’est le risque de constituer
– à terme – un nouveau lobby de citoyens
victimes. La donne actuelle, c’est que la
parole des prisonniers ne doit pas être enten-
due, et celle de leurs proches non plus. Mais
on peut imaginer que la république, de
restructurations en aménagements des systè-
mes judiciaire et carcéral, envisage un jour
de leur assigner une nouvelle place : ils
feraient pendant aux familles de victimes. Il
suffirait pour cela de convoquer d’un côté le
« prisonnier citoyen acteur de sa peine » (à
qui on entend donner des conditions
« dignes »), et de l’autre, la famille – et tou-
tes les valeurs qui y sont liées. Chacun à sa
place : la mère aimante, et le fiston qui a
fauté. S’appropriant sans peine le discours
déjà porté par certaines associations (3),
l’État pourrait ainsi considérer le prisonnier
comme une victime des dysfonctionnements
de la prison, de sa vétusté, de sa surpopula-
tion. Il ne s’agirait pas de renoncer à la
figure du monstre ou du déviant à gérer,
mais d’y surimposer celle de la victime, qui

a ses avantages : elle ne se bat pas, elle fait
des requêtes et elle obéit.
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CONTRIBUTION À UNE CAMPAGE 
CONTRE LES LONGUES PEINES ET L’ISOLEMENT CARCÉRAL

NOTES :
1. Disponible dans quelques librairies et en
écrivant au journal. 
2. « La taule est une chose très large, c’est
comme un cercle : la répression est très concen-
trée sur le noyau central, puis elle est diffuse »,
propos d’un prisonnier espagnol qui a lutté
contre les prisons à la fin des années 1970, trans-
crits dans COPEL, Tunnels et autres apports des
groupes autonomes à Valence (Espagne), mai
2007, Typemachine. 
3. Une affiche de l’Observatoire international
des prisons diffusée depuis le 20 décembre dans
le cadre d’une campagne d’appel aux dons
expliquait sur fond de photo de prisonnier der-
rière des barreaux : « Si ça peut vous aider à
donner, dites-vous que cet homme est un
chien ». Cette misérable provocation à l’adresse
des donateurs de la SPA était censée alerter
l’opinion sur les conditions de détention avec le
vague espoir que l’évolution des mentalités se
traduise par une loi pénitentiaire à l’Assemblée. 

Un collectif regroupant
des membres de l’émis-

sion de radio Bruits de tôles, du journal L’Envolée et des proches du
Génépi local a organisé une manifestation et trois débats publics.
Le premier s’est déroulé dans une cafétéria de la fac de droit
devant une petite cinquantaine d’étudiants. Nous avons choisi
d’intervenir face à un public particulièrement concerné, car com-
posé de futurs professionnels de la justice. 
Organisé dans un « squat culturel » devant une centaine de per-
sonnes, le deuxième débat s’est construit autour de projections de
films (Moi un voyou, L’Appel de la centrale d’Arles…), de la lec-
ture de lettres de prisonniers et de prises de paroles. 
Le troisième s’est tenu dans une librairie autour du hors-série
Peines éliminatrices et isolement carcéral, dans une atmosphère
plus feutrée, devant une vingtaine de personnes globalement
déjà sensibilisées. On retiendra la question : « Vous dites que la
prison est l’aboutissement de la chaîne répressive d’un système,
le capitalisme. Pourquoi ne vous attaquez-vous pas directement
à ce système ? »
Pensant que cette campagne ne pouvait pas s’en tenir aux
seuls débats, nous avons prévu (sans la déclarer à la préf’) une
manifestation qui devait se terminer devant le centre de déten-
tion de Muret. Accompagnés d’un bus sonorisé, nous comp-
tions faire un petit tour « tranquille » pour balancer de l’info et
des témoignages.
Les choses se sont passées autrement. La veille, la Dépêche du
Midi publiait un article : « Manifestation anticarcérale, le spec-

tre de Poitiers » (voir « Le ministre de la police à Poitiers »). Le
ton était donné. Le lendemain, les journalistes présents ont
confirmé qu’ils ne parleraient de la manif que si elle dégénérait. 

Quelque 150 personnes étaient au rendez-vous, fixées devant
l’ancienne prison ; mais  le bus a été bloqué et
perquisitionné dès son arrivée : le centre-ville nous était interdit.
Nous avons donc « sagement » fait demi-tour pour traverser des
avenues désertes. Nous sommes arrivés en bus vers 17h30
devant le centre de détention de Muret après l’entrée des der-
niers parloirs, pour ne pas créer de prétextes à emmerdes pour
les familles. Devant la prison, deux rangées de robocops, des
chiens et un alignement de cars de gardes mobiles équipés de
caméras et de puissants
projecteurs pour ne rien
manquer de nos rides,
ni de nos faits et gestes.
Au pied du mur de la
prison, tenus à distance
par les flics, il n’est pas
toujours facile de se
faire entendre. Rejoints
par quelques personnes
sortant des parloirs,
nous avons tout de
même tiré des feux d’ar-
tifice et balancé du son. 

À TOULOUSE…
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J’ai un proche en détention, quelqu’un qui purge une lon-
gue peine. Je vais le voir une fois par mois. Je mets de
l’argent de côté parce que le voyage me coûte 200 euros
par mois sur un budget de 1 200, avec deux enfants.
Heureusement, j’ai un véhicule qui fonctionne bien ; le
jour où il n’ira plus, je sais pas comment je ferai. Je
réserve les parloirs une semaine avant, voire deux, donc
il faut que je sache les dates exactes – quand il n’est pas
au mitard : ça repousse tout. Quand c’est une prison où il
y a un accueil des familles, c’est des soeurs ; autrement
je vais à l’hôtel, et généralement toutes les familles vont
dans le même. On sait pertinemment que nos chambres
sont fouillées, nos bagages aussi ; eux, de leur côté, leurs
cellules sont fouillées le temps qu’ils sont au parloir. Il
est transféré tous les six mois : Fleury-Mérogis, Fresnes,
La Santé, Les Baumettes, Lannemezan, Clairvaux,
Saint-Maur… En quinze ans, il les a toutes faites. À chaque fois,
on suit. Le plus près qu’il a été, ça a été trois cent cinquante kilo-
mètres. Aujourd’hui c’est cinq cent cinquante, tout par la natio-
nale, donc il faut rouler toute la nuit. Et si on va plus le voir, ben
là… De toutes façons, on le voit mourir à petit feu.
Il y a des détentions sous pression. Il veut pas trop qu’on en parle,
parce que c’est lui qui en pâtirait après, par la pénitentiaire. Il est
resté dix ans à l’isolement. C’est une destruction. Je le vois. Il
meurt à petit feu. Il a plus d’espoir, il a plus… il a rien. Rien. 
Quand il fait des conneries, c’est la famille qui ramasse ; les pro-
ches. Garde à vue et tout ce qui va avec – on est les premiers
soupçonnés ! Quand il fait une erreur, avant de soupçonner la
pénitentiaire – ils savent très bien ce qui se passe du côté de la
pénitentiaire – on est quand même les premiers visés. Écoutes,
garde à vue, on subit ça tout le temps ; après on est habitués. Il
a vingt-deux tentatives d’évasion à son actif. Chaque fois, ça lui
rajoute des peines, mais bon, une peine de trois ans, ça repré-
sente quoi sur une peine de quarante ans ? Rien. Il est déjà éli-
miné de la société, donc... Qu’ils lui mettent quatre, cinq ou six
ans pour sa dernière affaire, ça changera rien à sa peine : qu’il
sorte à cinquante-cinq ans ou à soixante, après, c’est fini. Sa vie
familiale est détruite ; ses enfants, il les voit plus, et au bout de
quinze ans, il est carrément oublié. On n’est que quatre à aller le
voir. Il a pas parloir tous les week-ends : il a une visite par mois.
Ça c’est super dur. Les avocats, ils agissent quand on les appelle,
mais si vous avez pas d’argent, y a rien. Après il y a des avocats
qui arrivent à s’imprégner du dossier, à créer une certaine ami-
tié avec le détenu ; mais bon, voilà, quoi : un avocat, c’est pas
une assistante sociale. Donc si y a pas d’argent, y a rien. Au
début, il n’en avait qu’un, et là je lui en ai pris deux autres en
plus ; donc aujourd’hui il a trois avocats.

Comme c’est un détenu particulièrement surveillé, il n’a pas le
droit de travailler en prison. On lui dit de se réinsérer, oui, mais
le moindre travail qu’ils leur proposent, lui il n’a pas le droit
puisqu’il faut pas qu’il touche à des outils ; donc la réinsertion,
faudra qu’ils nous expliquent, parce que je comprends pas où ils
veulent en venir. Comment il envisage son avenir ? Quand le
SPIP vient le voir en lui disant : « faut que vous ayez un curricu-
lum vitae ! », comment vous voulez qu’un détenu qui a pris qua-
rante ans de prison envisage un avenir – sachant qu’il est rentré
à l’âge de vingt-trois ans et qu’il en sortira à soixante-trois…
C’est carrément se foutre de… Là, c’est du traitement inhumain.
En 2004, j’allais le visiter à Lannemezan et j’ai connu
Christophe, le fils de Catherine, qui est présidente de l’Arrpi ; il
y a eu beaucoup de soucis dans la détention de celui que je vais
visiter, et là j’ai fait appel à Catherine : j’ai vu sur Internet qu’il
y avait une association qui s’était créée, et chaque fois que j’avais
un souci j’appelais Catherine qui me disait : « faut venir ». Je me
suis déplacée à Paris, à une conférence dans le cadre de la mobi-
lisation contre l’isolement et les longues peines. Entre familles,
on se voit, et c’est super important parce que je pense que c’est
le moyen de faire passer le message au plus grand nombre. Et
encore, il y en a beaucoup qui ne viennent pas : qui en parlent,
mais qui n’osent pas faire le pas. Je suis en licence de droit pour
mieux défendre ces causes ; les informations que je récolte vont
me permettre de savoir de quoi je parle de plus en plus. C’est
mon ambition : dénoncer tout haut, tout fort tout ce qui se passe,
coûte que coûte, même si ça me pose des problèmes dans mes
études – parce que je sais qu’on est comme dans une mafia : eh
bien je cours le risque, parce que de toutes façons, on les voit
mourir à petit feu devant nous. C’est de la non-assistance à per-
sonne en danger. Il faut le dénoncer, et on le dénonce.
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AMIE D’UN PRISONNIER 

LONGUE-PEINE
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– Comment est née l’association pour
le respect des proches de personnes
incarcérées (Arppi) ?
– L’Arppi est née au détour des par-
loirs que je me suis tapé pendant des
années ; j’ai fait les deux côtés des
parloirs : en tant que visiteuse, puis-
que mes fils étaient en prison – et puis
j’ai fait de la prison. En voyant com-
ment étaient traitées les familles, com-
ment elles courbaient l’échine, leur
acceptation, leur soumission, je me suis
dit : c’est pas possible. Je savais pas du tout comment revendi-
quer, dénoncer tout ça. Ça faisait déjà des années que ça germait,
mais j’ai plein d’idées à la fois… et puis un jour, je me suis dit :
« pourquoi pas monter une association de familles et de pro-
ches ? » – j’y connaissais rien – ! J’aurais pu faire un collectif,
j’ai fait une association. J’ai pensé que c’était nécessaire, voire
essentiel de mettre les pieds dans le plat. J’avais déjà monté une
association auparavant, mais qui concernait l’intérieur de la pri-
son, et j’ai vu que les autres associations ne laissaient aucune
place à quelqu’un comme moi – ou alors il aurait fallu que je
fasse un tas de compromis, que je me taise sur plein de points, et
c’était pas envisageable : ça sert à rien de monter une association
si c’est juste pour se nourrir sur la bête comme le font 99 % d’en-
tre elles… J’en ai parlé à une ou deux personnes qui m’ont dit :
« c’est ça, trouvons un nom ! », et dans la demi-heure, j’ai trouvé
ce clin d’œil phonétique : « Arppi », en pensant à des femmes en
colère un peu gueulardes. Moi, je suis une enthousiaste, t’as vu,
alors je me suis dit : « ça va fonctionner, les gens vont venir tout
de suite ! », mais je me suis rendu compte que c’était un travail
titanesque de réunir les familles. L’administration pénitentiaire
(AP) fait un tel travail de défraternisation qu’elle amène les gens
à se désolidariser.

– Il y a eu un déclencheur ?
– C’est quand mon fils Christophe a été transféré à Moulins
comme ça, d’un seul coup, alors qu’il tentait pour la première fois
de reconstruire quelque chose sur les ruines carcérales en appre-
nant un boulot de caméraman et ingénieur du son. Ma belle-fille
Sylvie a vécu l’enfer à partir de ce moment-là, avec sa fille.
Moulins est une prison très basse de plafond, oppressante… Le
déclencheur, ça a été quand je me suis rendue au parloir avec elle
et qu’on m’a demandé d’enlever mon soutien-gorge – ce que je me
suis refusée à faire, évidemment – juste parce que le surveillant à
l’entrée avait eu une prise de bec avec Sylvie quinze jours avant.
Là, je me suis dit : « je peux plus laisser passer. C’est impossible. »
L’Arppi est donc née sur un coup de tête : deux, trois jours après,
je suis allée à la préfecture. C’était au mois d’août, et au mois

d’octobre de l’année dernière, on a tenu la première assemblée
générale. Tout s’est enchaîné très vite. J’avais, j’ai pas du tout de
moyens…

– T’as pas cherché de subventions…
– Rien du tout ! Zéro franc ! Dès la première assemblée générale,
des membres de conseils d’administration de grosses associations
m’ont posé la question au conditionnel : « et si l’AP te donnait de
l’argent pour faire un travail…? » J’ai pas dit non, mais j’ai précisé
qu’il faudrait qu’on s’assoie autour d’une table pour parler de ce
qu’ils veulent en faire, de cet argent… et surtout qu’ils acceptent
mes idées. Je sais bien qu’à la première de mes propositions, les
représentants de l’AP auraient claqué la porte : l’autogestion des
parloirs par les détenus et les proches, des choses comme ça, ils
peuvent pas accepter ; ils en sont loin !

– Au début, tu étais tout à fait au centre de cette entreprise, mais
assez rapidement, d’autres s’y sont agglomérés : des avocates,
des familles… Est-ce que tu as réussi à te dégager de cette posi-
tion un peu trop « centrale » ?
– Pour que l’Arppi s’autonomise ? Ça n’avance pas très vite, mais en
un an, on a quand même organisé une grosse mobilisation… on m’in-
vite sans arrêt à des débats, des conférences… Les avocates qui ont
rejoint l’Arppi me connaissaient ; je fais un peu peur, mais l’idée leur
paraissait bonne, et elles ont été rassurées par les familles qui sont
venues tout de suite, puis au cours de la mobilisation, et qui sont res-
tées. Enfin, ça avance doucement, parce que les proches redoutent
tellement les représailles contre leur proche incarcéré qu’ils ont réel-
lement peur de se fédérer. Ce sera long, mais ça paiera ; l’Arppi se
démarque de tout ce qui se fait actuellement dans le monde associa-
tif : pas de compromis, pas de faux semblants. On dénonce vraiment,
on essaie de passer à l’action, et avec de l’optimisme, j’espère pou-
voir dans un avenir assez proche fédérer assez de familles pour pou-
voir vraiment mener des actions coup-de-poing. Ça fait deux siècles
qu’on réfléchit sur la prison : y en a qui réforment, y en a qui veulent
abolir, mais il ne se passe rien et c’est de pire en pire. Le seul biais
possible, c’est par les proches et les familles.

« MOI, JE SUIS UNE ENTHOUSIASTE, T’AS VU »

ENTRETIEN AVEC
CATHERINE CHARLES,

PRÉSIDENTE DE
L’ARPPI

CONTRIBUTION À UNE CAMPAGE 
CONTRE LES LONGUES PEINES ET L’ISOLEMENT CARCÉRAL
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– Dans le cadre de l’association, tu as monté une émission de
radio ?
– Pendant plusieurs années, j’ai participé à une autre émission :
L’Envolée, qui fait plus de l’anticarcéral. Je savais donc que la
revendication, la dénonciation passent par les ondes hertziennes
– bientôt numériques… et je savais que par la radio, on débarque
chez les gens, dans leur cuisine, dans leur salon, dans leur salle de
bains, et on leur dit des choses. C’est un outil merveilleux. Après
avoir quitté L’Envolée, un jour un type qui avait fait vingt et quel-
ques années de prison m’a dit qu’il aimerait monter une émission
avec moi. Je suis allée à Radio libertaire pour le soutenir parce j’ai
vu qu’ils voulaient pas trop la lui donner ; finalement, ce garçon a
laissé tomber au bout d’un mois et je me suis retrouvée à animer
une émission de deux heures tous les quinze jours, ce qui m’a donné
la possibilité de témoigner, de faire venir des personnes, et je me
suis rendu compte que les nœuds gordiens se défaisaient comme par
miracle. Donc je me suis dit : « banco, c’est là qu’il faut aller ! Faut
continuer. » L’émission s’appelle l’Écho des cabanes, et c’est tous
les quinze jours sur Radio libertaire (89.4 Mhz, un vendredi sur
deux de 11 h à 13 h). Je trouve que c’est un bon complément à
L’Envolée et Ras-les-murs qui sont des émissions anticarcérales
avec de la réflexion : une émission plus axée sur les témoignages
– ce qui ne m’empêche pas d’avoir mes idées… C’est pas du tout le
même type d’émission, mais ça se complète bien. Je sais que des
personnes écoutent plusieurs émissions et sont satisfaites. Ça leur
apporte un plus.

– En février 2009, on t’a vue et entendue énormément à la télé,
à la radio et dans les journaux suite à l’évasion de ton fils ainé,
Christophe, avec Omar Top El Hadj, de la prison de Moulins.
C’est au moment de cette évasion – qui n’était pas ratée, mais
qui a été suivie par une cavale hélas beaucoup trop courte – que
t’est venue l’idée de la campagne contre la longueur des peines
et l’isolement carcéral ?
– Quand Christophe s’est réveillé avec une balle dans le poumon,
la première phrase qu’il a prononcée, et que son avocate m’a rap-
portée, ça a été : « il faut que tout ça serve à quelque chose. » A
cause de cette première phrase qu’il avait dite, je me suis sauvé la
vie ; je n’ai pas parlé de Christophe dans les médias, mais des lon-
gues peines. Je savais que je plantais des jalons. J’ai ce truc-là : je
vois un peu plus loin. Avec l’Arppi, j’ai voulu faire en sorte que
cette évasion ne soit pas juste une évasion de plus, un fait divers.
Qu’on puisse parler de la prison, de la longueur des peines, des
quartiers d’isolement, des mitards, de l’enfermement des
mineurs… Qu’on puisse parler de libération des malades et de rap-
prochement familial et affinitaire. Je vous en ai parlé, j’en ai parlé
à un jeune de la CNT, et il m’a dit qu’il me donnerait un coup de
main. Je ne me rendais pas compte de toute l’organisation que ça
supposait. Vous m’avez dit qu’une chose comme ça prendrait un an
à mettre en place, et vous m’avez parlé des difficultés, dit que ce
serait extrêmement difficile de réunir des gens qui ont déjà parti-
cipé à de nombreuses luttes, avec leurs idées, leurs ego… mais
vous ne m’avez pas découragée. Et moi j’ai pensé qu’à ce moment-
là, on verrait vraiment ce que les gens ont dans le bide : s’ils sont
là pour défendre des idées, vraiment, et combattre quelque chose
qui leur plaît pas, ou si c’est juste des militants qui sont là pour
militer ! L’organisation, moi je l’ai pas, mais je savais que vous
l’aviez. Au fil des réunions, les gens se sont rendu compte que
même si j’ai un côté un peu autoritaire, je suis pas dans le pouvoir.
Chacun disait ce qu’il voulait, et quand il fallait un peu recadrer,
on recadrait ; j’ai dit deux, trois trucs, mais en aucun cas ça n’a été
une volonté de prendre le pouvoir : c’était juste une idée que j’ap-
portais avec l’Arppi, une plate-forme autour de laquelle s’articu-
laient nos idées communes. J’ai pas une culture de militante, je
connais pas tous les trucs que vous avez portés au fil des réunions :
vous m’avez mise face aux écueils, et aussi à des lignes directri-
ces… Je vous ai écoutés, tous ; je crois avoir été attentive. Au
début, on croyait qu’on pourrait pas rallier les Corses et les
Basques, puisque la distinction entre politiques et droits communs

est tout de même inscrite dans leur histoire, et puis ça s’est bien
articulé parce qu’on s’est fait confiance, et qu’on est sortis de nos
nombrils. On était tendus vers le même objectif ; je crois que c’est
la clé de la réussite de toutes les entreprises, si insurmontables
puissent-elles paraître. Quand les gens parviennent à dépasser
leurs ego pour mettre leur énergie au service de l’objectif, c’est la
réussite absolue. Y’a rien qui peut freiner.

– Toutes les personnes qui étaient là avaient en commun d’être
contre tous les enfermements. Il y en avait pas un pour dire :
« comment on va faire pour les prochaines prisons, quelle est la
prison de nos rêves… » En fait, on s’est retrouvés sur des plates-
formes de revendication de prisonniers : quand on relit tous les
tracts, toutes les affiches de la campagne, c’étaient tous les mots
d’ordre des prisonniers organisés à l’intérieur. C’était une grande
force de ne tendre vers aucune négociation, parce qu’il n’y a que
le rapport de force, le moment où ils voient les gens arriver de plus
en plus nombreux et où ils se disent : « aïe ; là, on a une force en
face de nous. »
– C’est sûr que ça a été un moteur. Il ne faut pas être dans la négo-
ciation. D’un autre côté, aujourd’hui, pour parler aux gens de
l’inutilité des prisons et de leur abolition, si tu abordes ça fronta-
lement, ça ne marche pas. Ça fait peur ; tout le monde va te répon-
dre : « mais qu’est-ce qu’on fait de tous ces Guy Georges, de ces
Fourniret… » Ils veulent pas entendre, les gens. Tandis que si tu
détailles : les malades, ils ont rien à foutre en prison ! Les peines
infinies, ça fait que les gens ont pas d’autre souci en tête que de
chercher à s’évader ! Et puis l’abolition des quartiers d’isolement
– qui détruisent les gens – l’abolition des mitards – la prison dans
la prison –, enfin tout ce qu’on a mis en avant… y a pas à négo-
cier là-dessus ! C’est une évidence. La discussion : oui, la négo-
ciation : non.

– En même temps, nous, on sait bien qu’en demandant l’aboli-
tion des quartiers d’isolement, on n’est pas loin de demander la
fermeture des prisons : quand t’enfermes des gens, s’il n’y a pas
de châtiment pour eux à l’intérieur, c’est complètement ingéra-
ble parce qu’il y a ceux qui acceptent et ceux qui n’acceptent
pas, forcément ; et ceux-là, il faut bien qu’ils parviennent à les
réduire.
On l’a bien vu avec mon fils Cyril qui est resté trois mois au
mitard : si tu demandes toi-même à aller au mitard, tu leur enlèves
la seule badine avec laquelle ils peuvent te frapper ; et ils suppor-
tent pas, évidemment.

– Dans cette campagne, il n’y a pas eu de mensonge ; on n’a pas
dit : « on va gagner sur tel ou tel point. »
C’était pas le but ; on était tous d’accord. C’est une évidence : la pri-
son, elle sert à rien. À part détruire, bousiller… Il faut simplement
trouver la forme qui permette de faire entendre cette idée par les
gens. Trente ans qu’on leur sert du M6, du TF1, qui montent en épin-
gle le moindre fait divers pour faire mousser la peur… Nous, on sait
ce qu’on veut – et ce qu’on veut pas, surtout ; mais pour les autres,
il faut essayer de contrebalancer – c’est peut-être très utopique – ces
trente ans d’intox qui leur ont fait croire qu’en construisant des
murs, on va régler les problèmes. On a bien vu avec celui de Gaza
et celui qui sépare les États-unis du Mexique que les murs ne règlent
rien. L’enfermement ne règle rien. Il faut amener ça graduellement
dans la tête des gens : faire sortir les malades des prisons, ne pas
enfermer les mineurs, ne pas mettre des femmes enceintes en prison,
abolir les quartiers d’isolement et les mitards, c’est déconstruire la
prison. On est dans la déconstruction. Pas dans la négociation. C’est
complètement différent. C’est une autre approche : essayer d’expli-
quer. Plutôt que d’arriver en disant : « faut y foutre le feu », on est
entrés en discussion ; ils étaient intéressants, les débats. Il y a du
monde qui est venu. C’était dense ; y avait des gens qui posaient des
vraies questions, toutes sortes de gens – et même leurs questions
n’étaient pas les mêmes que d’habitude – j’ai pas entendu : « mais
qu’est-ce qu’on va faire de Fourniret, etc. »
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– Ni même : « s’ils sont en prison, c’est bien qu’ils ont fait des
conneries. »
– C’est vrai : même ça, on l’a pas entendu. Je trouve que pour une
première, cette mobilisation a été très riche ; et il y a des gens comme
Karine, de Faites la lumière en détention (voir interview page 14),
qui ont vraiment envie de continuer dans cette dynamique de s’adres-
ser à tout le monde… ça fait du bien de voir que des gens s’intéres-
sent, posent des questions sous un angle différent – et des gens qui
paient leurs impôts, qui ont envie d’être protégés, qui ont pas envie
de se faire agresser au coin de la rue… pas des militants ni des
convaincus. J’ai trouvé ça intéressant, et il faut continuer sans répit ni
relâche à porter partout cette parole, à expliquer que la prison ne sert
à rien, qu’elle détruit, qu’elle enlève tout avenir aux gens qu’on y met
– et aussi qu’elle s’inscrit dans une logique financière.

– Revenons aux rapports avec la presse. Après l’évasion de
Christophe, tu es intervenue dans beaucoup de médias et tu y as
tenu des propos qu’on y entend pas très, très souvent, il faut bien
le reconnaître. Pendant la campagne, le collectif s’est demandé :
« est-ce qu’on va voir la presse ? Est-ce qu’ils vont relayer notre
parole ? » Mais quand c’est toi qui a relancé les journalistes pour
leur dire : « je monte un projet avec d’autres gens, il faut en par-
ler, c’est très important », on a vu le black-out, et même pire.
Est-ce que tu peux nous en parler ?
– Tout au début, quand Christophe s’est évadé, c’est les journalistes
qui étaient demandeurs parce qu’ils étaient à la recherche du scoop
– j’en ai vu 200 environ, et sans discontinuer, sans dormir ; mais à ce
moment-là, c’était vital pour moi de parler de la longueur infinie des
peines, de ce qui mène des hommes à préférer mourir dehors que
dans la tombe qu’on leur a préparée… Il y a eu un moment où ce que
je disais a plu à certains d’entre eux – parce qu’il n’y a pas non plus
que des salopards ; sur les 200, il y en a peut-être eu 10, et c’est à
ces 10-là que je voulais parler. Mais comme ils étaient tous deman-
deurs et qu’ils venaient sans arrêt, ils étaient obligés de filmer et d’en-
registrer mes propos. Ils avaient besoin de matière et ils ne pouvaient
pas aller la chercher ailleurs. Quant aux plateaux de télévision, j’ai
fait que des directs pour être sûre de pouvoir balancer le message que
je voulais. J’ai compris que c’était un cadre hyper étroit, que c’était
leur job et pas du tout le mien, que le moindre écart serait traqué et
grossi ; alors je leur ai donné ce que je voulais leur donner. Quand on
a commencé à faire des réunions et qu’on a décrété tous ensemble

qu’on s’adressait à tout le monde, j’ai dit : « alors il faut que les
médias soient prévenus pour pouvoir relayer l’information. » À
aucun moment je ne me suis fait d’illusions, mais je me suis dit : « on
peut pas faire fonctionner cette mobilisation si on la fait entre nous,
enfermés, sans visibilité… donc on va faire appel à des journalistes. »
Il y en a qui sont arrivés tout seuls, comme les deux nanas du Monde :
Isabelle Mandraud et Caroline Monnot qui sont venues suite à ce
qu’il est convenu d’appeler les événements de Poitiers, avec cette
chimérique ultragauche autonome qui serait là que pour tout casser.
D’ailleurs dès que les autorités ont eu vent de cette mobilisation, ils
ont fait l’amalgame entre l’Arppi et l’ultragauche, l’anarchie, etc.
C’était beaucoup plus simple pour eux. Donc ces deux journalistes du
Monde m’ont contactée en vue d’un article qui devait sortir après la
manifestation du 8 novembre 2009, dernier jour de la mobilisation. Je
leur ai posé des questions : « si c’est pour faire un article sur Poitiers,
moi j’y étais pas, je connais pas… » – « Non, non, pas du tout : on
veut faire un article sur les nouvelles formes de résistance ». C’était
intéressant ! J’ai dit : « y a deux nanas du Monde qui veulent assister
à une réunion. » Tout le monde était un peu réticent, comme à l’ha-
bitude, mais on les a acceptées. C’est quand même très tordu, leur
façon d’agir, quand on voit la suite des événements : la veille de la
manifestation, alors qu’elles étaient venues aux réunions, qu’elles
s’étaient engagées à faire leur article après la mobilisation, qu’elles
avaient tout leur temps… La veille, donc, elles ont pondu un article
immonde qui avait pour titre : L’archipel des autonomes, avec des
mecs cagoulés en illustration, en mettant la manifestation juste en
sous-titre ; un article complètement nuisible, un article à gerber. Et ça
c’était pas acceptable. Sinon le jour de la manifestation, il y a des
gens qui sont venus à la réunion en disant : « on a un listing de
700 journalistes, ils vont venir, etc. » Il y avait effectivement un nom-
bre incalculable de journalistes, certains venaient d’Italie, d’Espagne,
y avait télé Proche-Orient, etc. – mais pas un mot dans les médias de
cette manifestation, à part un petit truc d’un gars de BFM télévision
qu’on a accepté, et qui était bien, un petit bout sur M 6, un petit bout
sur France 3, et quelques brèves sur les radios.

CONTRIBUTION À UNE CAMPAGE 
CONTRE LES LONGUES PEINES ET L’ISOLEMENT CARCÉRAL

« IL FAUT CONTINUER SANS RÉPIT
NI RELÂCHE À PORTER PARTOUT

CETTE PAROLE, À EXPLIQUER QUE
LA PRISON NE SERT À RIEN,

QU’ELLE DÉTRUIT »
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– Mais tu te souviens qu’il y en a eu pour écrire que des gens
avaient été interpellés en possession d’armes…
– Ils ont tout amalgamé, il y a eu de la désinformation, et avec une
volonté directrice. Tous ces médias avaient fait le même copié
collé : des anarchistes, des perturbateurs tous habillés en noir pour
foutre le bordel, et qui ont rien à dire. À chaque fois, ils parlaient de
l’Arppi tout en l’amalgamant à l’anarchie, puisque c’était le mot
d’ordre, et derrière, de l’Arppi qui venait dénoncer la longueur des
peines ; c’est le seul truc qui m’a un petit peu rassurée sur le fait que
certains journalistes s’attachent encore à faire leur job correcte-
ment. Mais l’épisode Mandraud et l’autre c..., là, ça m’a tuée – pas
personnellement, parce que je les connais, ces gens-là ! – mais vis-
à-vis du groupe, d’avoir insisté pour les faire accepter, et pour un
résultat pareil. Pour moi, c’est de la haute trahison. Quand on se
vend à ce point-là, moi j’appelle ça de la putasserie, tu vois. C’est
pas des journalistes, c’est des p…. Ça, tu peux le mettre. Charlie
hebdo, qui avait fait un article dégueulasse aussi annonçant la casse
à tous les étages… ils ne m’ont pas téléphoné, contrairement à
Mandraud et l’autre, qui m’ont téléphoné pour pleurer : « mais non,
on t’a pas trahie… » À Charlie, ils ont refait un article le dimanche
d’après dans lequel ils publiaient la note des RG, qui nous appelait
« l’adversaire ». Ça rattrapait ce qu’ils avaient dit dans le premier.

– Souvent, les familles, ça fait de nombreuses années qu’elles
sont seules, dans la résignation, la soumission et la honte. Une
des grandes avancées de cette campagne, c’est que pas mal de
familles sont sorties de ce truc-là ; il en reste pourtant toujours
un fond, car tu sais bien qu’on ne se débarrasse pas de ça si faci-
lement. Comment faire pour ne pas tomber de cette culpabilisa-
tion dans la victimisation ?
– J’ai pas de baguette magique. Y a pas de recette ; mais si on
arrive à organiser des rencontres entre familles, à les réunir par
toutes sortes de biais, d’une façon ou d’une autre – par la culture,
des films, je sais pas ; et là, faire des propositions, qu’elles échan-
gent leurs téléphones, qu’elles puissent se rendre au parloir à plu-
sieurs… qu’elles commencent à renouer des liens, et je crois
qu’on tiendra un bout de la solution. Il faut rassembler le plus pos-
sible de ces personnes pour qu’elles se rendent compte qu’elles ne
sont pas seules, leur faire comprendre qu’elles n’ont pas à avoir
honte, qu’elles ne sont pas des victimes, enfin qu’elles sont victi-
mes d’un système comme tout le monde mais qu’il ne faut pas res-
ter dans un statut victimaire, qu’il faut prendre son destin en main
– et que leurs voix sont celles de gens qui n’ont rien fait – c’est
malheureux de dire ça – ; qui n’ont commis ni crime, ni délit.
Leur seul crime, c’est d’aimer un disqualifié social. Quand les
familles ou les proches se rendent compte de ça à plusieurs, je
crois que ça nourrit une certaine énergie. On n’est plus dans la
soumission, dans la culpabilité, seul face au monde, sans oser dire
au boulot ni à ses voisins qu’on a un frère ou un fils en prison ; on
en parle pas… À un moment, il faut faire une prise de conscience ;
mais ça, encore une fois, ça se fait à plusieurs. Vraiment, il faut
organiser des trucs balaises, faire des actions… mener une vraie
propagande de façon à acquérir de la visibilité ; et à se déculpabi-
liser. On est pas responsables, si à un moment, un proche a dérapé
sur l’autoroute sociale. C’est pas nous, les responsables. Par
contre, on est les premiers acteurs de la « réinsertion ». On les
occulte tout le temps : faut qu’ils prennent conscience qu’ils exis-
tent. Un mec peut pas sortir en conditionnelle s’il n’a pas un pro-
che qui vient le voir au parloir pour lui trouver un taf, de quoi dor-
mir, etc. Les premiers acteurs de la prévention du suicide en pri-
son, c’est encore les proches. Quand un père dit : « ne parlez pas
comme ça à mon gosse de seize ans, il va se foutre en l’air », et
qu’on l’écoute pas, le môme se fout en l’air derrière. Faut que tous
ces proches prennent conscience de leur importance. En le faisant,
leur statut victimaire va se déliter de lui-même pour faire place à
un nouveau pouvoir : le pouvoir de dire ; le pouvoir d’agir. Je
pense que c’est la seule façon, et vraiment, tant qu’on ne réussira
pas à réunir les familles, ça sera des coups d’épée dans l’eau. Mais
je sais qu’on peut réussir ; c’est un travail de longue haleine.

Comme avec les autres gens, il s’agit d’alimenter une réflexion
sur ce qui se passe à l’intérieur. Ça se fait petit à petit. Tu peux pas
tout faire d’un coup.

– À l’intérieur et à l’extérieur…
– Mais quand je parle de l’extérieur, je parle aussi de l’intérieur
sans le citer : quelqu’un qui à l’intérieur sait qu’il est soutenu et
qu’il se passe des choses pour lui dehors, il se sent tout de suite
galvanisé ! Je reçois des appels des centrales : Mounir me disait
encore il y a deux, trois jours : « Catherine, y a plein de mecs qui
me disent le bien que ça leur a fait quand t’as communiqué sur les
longues peines. » Le petit Allaix, la dernière fois que je l’ai eu
avant qu’on l’empêche de m’appeler, c’est ce qu’il m’a dit : « tu
nous as fait un bien fou ! » Si dehors, il y a des gens qui se fédè-
rent et se mobilisent pour défendre des proches, ils défendent l’in-
térieur aussi. C’est vrai que quand tu parles avec des proches et
des familles, souvent, c’est : « ah oui, mais moi, il a pas tué d’en-
fants, c’est pas un pédé, c’est pas un ceci, c’est pas… » Ils sont
toujours dans le jugement. Ces gens-là, si on arrive à les réunir et
à amener une réflexion, une ouverture, à leur dire : « ça sert à rien
de juger les autres, ça ne rendra pas meilleur celui que vous allez
voir en prison », on peut se servir de cette énergie autrement. Ça,
ça peut changer les choses ; mais il faut se battre, il faut y aller. Il
faut travailler là-dessus, avec ces proches et ces familles, pour
pouvoir parler aussi de ce qui se passe l’intérieur. C’est le meil-
leur biais, et le seul.

Autour de la semaine contre les longues peines et l’isole-
ment carcéral, de nombreux textes ont paru sur Internet pour
signaler des actions. Nous en publions ici des extraits : 

« Dans la nuit du 4 au 5 novembre à Paris (XVe), les vitres de
Bouygues ont soudainement été brisées. L’inscription
« constructeur de prisons » est magiquement apparue sur place.
Nous avons voulu briser le train-train quotidien de cette machine
sociale et rendre quelques coups à un de ses nombreux promo-
teurs. Si nous sommes contre toutes les formes d’enfermement,
c’est parce que nous voulons changer radicalement cette société
et par conséquent transgresser ses lois), pas nous intégrer pacifi-
quement dans ses villes, ses usines, ses casernes, ses écoles et ses
supermarchés. Au passage, une pensée aux prisonniers en lutte
d’ici et d’ailleurs. »
« La nuit du 8 au 9 novembre en région parisienne, plusieurs
entreprises liées à l’enfermement ont été visées : Eiffage (une des
plus grandes entreprises de BTP qui construit de la même
manière les villes que les prisons) rue de Watt (XIIIe), où deux
engins de chantiers ont été sabotés avec du sucre dans leur réser-
voir, avec un tag à côté : « Eiffage construit des prisons pour
enfermer les pauvres. Sabotons Eiffage ». L’Institut de crimino-
logie de la fac de droit rue Cujas (VIe) a été taguée d’un « Feu
aux prisons », « Crève l’État et son droit ». L’APIJ (Agence
publique pour l’immobilier de la justice, organisme du ministère
de la justice chargé des appels d’offres) rue du Château-des-
Rentiers (XIIIe) a été tagué d’un « Ici l’État (APIJ) programme
la construction de nouvelles prisons. Attaquons-le(s) ». IOSIS
(cabinet d’ingénierie dédié à la construction et la rénovation des
taules) rue Dolores-Ibarruri (Montreuil, 93) a été tagué d’un
« IOSIS travaille à l’enfermement. Liberté pour tous ! » La bou-
tique Orange (qui s’enrichit sur le travail des taulards) place
Jeanne-d’Arc (XIIIe) a eu ses 8 vitrines brisées, accompagnées
du tag « Exploiteur de prisonniers ». Ces actions s’inscrivent
dans le cadre de la semaine anticarcérale contre les longues pei-
nes et tous les enfermements. À bas toutes les prisons et ceux qui
en profitent. Continuons à les harceler chacun à sa manière au-
delà de cette semaine d’agitation, c’est facile et ça pourrait leur
coûter cher… »
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– Quand, pourquoi et comment as-tu commencé à te sen-
tir concernée par la taule ?
– Issue d’un milieu aisé où on apprend que la France est le
grand pays des droits de l’homme où la torture et l’humilia-
tion n’existent pas, j’ai découvert des choses très hard sur la
prison. La première fois que j’ai été voir mon conjoint
Orlando à la maison d’arrêt de Villefranche-sur-Saône, j’étais
convaincue que c’était un peu L’Île aux enfants. Je lui disais : « sur-
tout, écoute bien les éducateurs et les surveillants », parce que je pen-
sais que la prison, c’était un monde à la Jésus-Christ, avec les surveil-
lants comme apôtres : on est gentils, on t’explique les choses, faut pas
faire ça… dans une dynamique moraliste un peu catho. Le 8 décem-
bre 2000, j’ai pris la plus grande claque qu’on puisse prendre sur cette
planète : mon conjoint Orlando est mort à la prison Saint-Paul/Saint-
Joseph de Lyon. J’ai appris qu’il s’était pendu, et à l’institut médico-
légal, je l’ai vu amaigri, avec une barbe – on aurait dit Jésus-Christ –
des cheveux longs, sales, il puait, il était crasseux… C’était ignoble.
Là, je me suis dit : mais qu’est-ce qui se passe derrière les murs ?
Avant, je ne m’étais jamais intéressée à la question : je savais pas
qu’on pouvait mourir en prison, j’étais convaincue qu’en arrivant
t’avais des Pères Noël qui t’attendaient… J’’ai découvert toute
l’ignominie de l’administration pénitentiaire (AP) et de ses petits
sujets : les surveillants pénitentiaires. Même si c’est les grands direc-
teurs qui décident, les surveillants ont aussi choisi leur métier : ils
acceptent de mettre des mecs sous clé dans des taules hyper pourries
et se prennent pour des juges. Je sais pas comment ils font, chez eux,
le soir, avec leur conscience. Bien sûr, ils vont nous dire : il y a des
Fourniret, des Guy Georges, tout le pipeau habituel – alors que la réa-
lité est toute autre : à côté de ces mecs-là qui ont effectivement fait
des choses horribles, il y en a qui sont en prison vraiment pour rien ;
et même les autres, ça reste des êtres humains, et je pense que dans
chaque être humain il y a une part de bon. Et puis la taule ne résout
pas ce qui fait que des mecs vont braquer, dealer, ou je sais pas
quoi… C’est bien plus profond : c’est la société qui veut ça. L’égalité,
la fraternité, tout ça, c’est un beau pipeau, et j’ai envie de dire à papa-
maman : vous êtes des gros menteurs. Les pauvres, je savais que ça
existait – mais en même temps, pas tant que ça. T’es dans un déni,
quand tu viens de ces classes sociales à la fois proches du PS et très
proches du Front national : élevée là-dedans, t’es sûre que tout va
bien. Je crois que malheureusement, une majorité de Français pensent
que leur pays est clean sous tous rapports. Alors Orlando essayait
peut-être de me préserver, mais pas moi : j’étais sûre de mon coup !

S’il avait voulu me dire : « écoute, chérie, t’es bien gentille, mais à
l’intérieur c’est pas du tout ça qui se passe », je sais pas si je l’aurais
entendu. Moi, j’étais dans un discours catho de merde : « écoute bien
ce qu’on te dit ; t’as fauté, mais c’est pas grave »… Lui, il rigolait,
mais il m’a jamais dit : « c’est la merde ici »… il m’a jamais expli-
qué ce que c’était, l’enfermement. Je suis restée dans mes convic-
tions, et c’est vraiment face à sa mort que j’ai compris – un petit peu
avant quand même, puisque j’ai averti un SPIP qu’il allait certaine-
ment mettre fin à ses jours : il ne m’a pas du tout prise au sérieux,
pour lui Orlando faisait du chantage pour qu’on s’occupe de lui
« comme la plupart des détenus ». Pourtant, ça n’a pas été le cas : il
a bien fait ce qu’il avait dit. Ça a vraiment été : « réveille-toi, petite
conne, t’es dans ton petit monde avec tes parents trou-du-cul et leurs
amis qui sont patrons »…Malheureusement c’est passé par sa mort ;
c’est dramatique, mais des fois, je me dis : sans ça, est-ce que je me
serais réveillée un jour ? Mon mec, il crève en taule, et pendant des
années, en entendant parler d’abolition des prisons, je me disais
encore : « mais il sont tarés, ces gens-là ! » Même si ton mec y est
mort, tu peux pas être contre la prison, puisque la punition fait partie
de la vie : même dehors tout est motif à punition ; même pour nos
enfants. Des fois, en plaisantant, avec mes gamines, je leur dis :
« vous êtes punies, allez dans votre chambre… » – comme la plupart
des parents ; mais c’est quoi d’autre que de l’enfermement ? La pire
des choses pour un être humain, c’est d’être privé de sa liberté. Priver
quelqu’un de sa liberté, c’est le détruire ; et ça, on le sait. Tu en crè-
ves – peut-être pas en une heure, mais un jour, deux jours, trois
jours… même si tu crèves pas concrètement, ça te bouffe. 

– Tu as alors porté plainte contre l’AP, comment s’est conclu ton
recours ?
– J’ai pris un avocat… qui m’a bien entubée, d’ailleurs. Moi, je pen-
sais qu’il y avait des audiences, que c’était un procès « normal »,
comme pour les mecs qu’on envoie en prison un an, dix ans, quinze
ans, trente ans, à perpète, mais non : y a pas de procès, c’est un mic-
mac absolu, chacun s’écrit de son côté, le doyen des juges, tu le vois
pas, ton avocat, il t’informe pas de tes droits, il te dit rien : « oui, oui,

Autour de la semaine contre l’allongement
des peines et l’isolement de l’automne der-
nier, nous avons eu l’occasion de nous entre-
tenir avec Karine, fondatrice de l’association
Faites la lumière en détention ; voilà une res-
titution condensée de ses propos.

« J’ESSAIE DE COMPRENDRE LA PÉNITENTIAIRE : 
QUEL EST SON OBJECTIF QUAND ELLE HUMILIE LES FAMILLES 
ET LEUR POURRIT LA VIE AINSI QUE CELLE DES DÉTENUS ? »

ENTRETIEN AVEC KARINE
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faut attendre… » ; un an après, tu reçois un non-lieu de dix lignes :
« circulez, y a rien à voir ! », et ton avocat te dit qu’il est inutile d’in-
terjeter un appel. T’es là, tu connais pas les lois, il est avocat, il a fait
du droit, il est là pour t’aider… tu cherches pas le vice, tu vas pas te
dire que c’est un gros fainéant, un gros nul, ou qu’il a pas les couil-
les d’affronter la pénitentiaire. Lui n’avait pas du tout les couilles. Sur
un des ponts de Lyon sur le Rhône, je pleurais en me disant : « c’est
pas possible, je peux plus rien faire ! », quand j’ai rencontré des gens
qui m’ont envoyée chez Jacques Debré, un avocat qui connaît la
question du suicide en prison – ou des morts suspectes, parce qu’il est
capable d’entendre qu’effectivement, il y a des morts suspectes en
prison ; tout de suite, sans avoir le dossier, quand je lui ai expliqué les
choses, il m’a dit : « on va gagner. Comme on peut plus faire appel
au pénal, on va au tribunal administratif. » Le pire, c’est que j’ai
gagné en 2007, mais ils ont fait appel. Pour ne pas perdre la face.
Dans le dossier, il y a un surveillant qui dit très clairement : « sur les
détenus même signalés, nous n’exerçons aucune surveillance parti-
culière. Nous n’intervenons qu’à leur demande. » Même plus besoin
d’auditionner toute la pénitentiaire : quoi qu’il arrive, qu’ils se pen-
dent ou pas, c’est pas leur problème. Pour le ministère de la justice,
cette phrase est sortie de son contexte, et ils vont jusqu’à m’accuser,
moi : je les ai prévenus trois semaines, un mois avant, mais j’aurais
dû prévenir plus tôt encore. Au tribunal, ils ont demandé que soient
revues à la baisse les indemnités qui étaient de 8000 euros pour notre
fille Léa et 8000 euros pour moi si l’État était reconnu coupable.
Celles de Léa, on les ramenait à 2000 euros – parce qu’elle a pas suf-
fisamment connu son père ! C’est une réalité : elle avait quatre ans et
demi, à cet âge-là on se souvient pas trop de son père – et puis après
tout y a des tas de gamins qui ont pas de père… Voilà. On était là-
dedans. Et moi, bien sûr, ils voulaient me squeezer. En tout cas, ils
ont perdu. On leur a fait fermer leur clapet. La faute de l’AP a été
reconnue. Mais ce que j’aurais voulu, c’est qu’ils la reconnaissent,
eux. Qu’est-ce que j’en ai à foutre, de leurs 8 000 euros ? J’aurais
voulu que ces gens-là me disent en face : « ben ouais, on a merdé »
– en ce qui concerne Orlando, parce que c’est pas une mort suspecte
mais bien d’un suicide annoncé – et qu’ils s’expliquent ! C’est tout ce
que je demandais – encore une fois, parce que j’étais très utopique sur
mon pays et sa justice ! C’est terrible, le conditionnement catholi-

que ; à éviter, je vous assure. Je me suis réveillée, depuis le temps. Je
me suis dit : je peux plus me taire. Aujourd’hui, je dois ouvrir ma
bouche et dédier ma vie à ce combat. Le ministère de la justice, quand
ton mari, ton frère, peu importe, décède en détention, ils t’envoient en
galère pendant des années : ils lâchent rien. Ils veulent t’user, te dire :
« arrête de nous faire chier avec la mort de ton proche ». En 2007,
j’entendais beaucoup notre cher président parler d’exemple, et j’ai eu
envie de faire un exemple ; je me suis dit : « je vais aller devant St-
Paul/St-Joseph, armée – alors que je suis pas comme ça, naturelle-
ment –, je vais prendre un surveillant et le buter pour dire : à un
moment donné, les familles, elles en ont ras-le-bol ! Arrêtez de nous
salir, arrêtez de pas être respectueux ! » C’était horrible ! J’ai eu très
peur… Heureusement, des amis ont vu dans quel trip j’étais partie
– j’arrivais même plus à parler ! J’étais obsédée : « non seulement ils
salissent ma fille et Orlando qui est mort, qu’ils ont laissé crever
comme un chien, mais ils m’en font voir de toutes les couleurs, et
depuis sept ans – à cette époque ça faisait sept ans – tous les matins
quand je me lève, ma première pensée est évidemment à Orlando,
mais également à tous les détenus ». Aujourd’hui, même si je les
connais pas, je les aime ; et je suis prête à faire n’importe quoi pour
eux. (rires : – Ça, ça doit encore être un relent de ton éducation reli-
gieuse !)
J’ai pas de distance ; je me suis complètement ralliée à eux. Quand je
me couche je pense à eux ; je fais pas de prières, hein, mais je pense
à eux, je pense à tous ceux qui sont morts. Aujourd’hui, pour
Orlando, les choses sont réglées, il est mort et puis voilà ; les choses,
je les ai faites par rapport à lui au départ, il fallait que j’arrive à com-
prendre ce qui s’était passé ; mais aujourd’hui je pense à tous ceux
qui sont derrière ces murs de merde… J’essaie de comprendre la
pénitentiaire : quel est son objectif quand elle humilie les familles et
leur pourrit la vie ainsi que celle des détenus ? Des fois, je me dis
qu’ils aiment ça ; c’est pas possible, tu peux pas agir de la sorte sans
y prendre plaisir. Ces mecs-là, ils ont quelque chose à la limite du
psychopathe. J’assiste à des procès, je vais souvent à l’entrée des par-
loirs, et je vois des surveillants qui prennent plaisir à rabaisser des
familles, et après à dire aux autres : « oui, si vous vous en mêlez
– comme ça s’est passé dernièrement sur Villefranche – on peut vous
supprimer deux mois de permis de visite » C’est terrible.

« Dans le cadre de la semaine contre les longues peines et tous les
enfermements, l’office du tourisme de l’État espagnol, sis 43 rue
Decamps à Paris (XVIe), a été attaqué dans la nuit du lundi 2 au mardi
3 novembre. Les vitres de la porte d’entrée et d’une fenêtre ont volé
en éclats et ses murs ont été tagués avec les inscriptions : « À bas la
torture d’État et les peines de perpétuité », « Non da Jon ? » [où est
Jon ?], « Pouvoir assassin ».
« À bas la torture d’État et les peines de perpétuité » : Héritière de la
dictature franquiste, la démocratie espagnole a conservé la pratique de
la torture comme technique policière. La torture est généralisée dans le
traitement des conflits politiques, plus particulièrement face aux luttes
sociales liées au mouvement indépendantiste basque (luttes contre les
centrales nucléaires, contre le train à grande vitesse TAV, pour les lieux
autogérés, les gaztetxe…). Que ce soit dans les casernes de la guardia
civil pendant les gardes à vue (mise au secret, noyades, étouffements,
viols et simulations de viols…) ou dans le cadre de la « guerre sale »
(enlèvements, séquestrations, assassinats…), l’État inscrit son pouvoir
dans le corps des révoltés. Alors qu’en France la rétention de sûreté qui
est en train d’être mise en place promet l’enfermement à vie, l’Espagne
depuis une dizaine d’années s’est dotée d’un arsenal juridique qui rend
la perpétuité effective, par exemple en supprimant les remises de pei-
nes pour les longues peines.
« Non da Jon ? » : Depuis sept mois, Jon Anza, militant de Euskadi Ta
Askatasuna (pays Basque et liberté) a disparu lors d’un trajet en train
entre Bayonne et Toulouse. Selon des informations rapportées par le
quotidien indépendantiste basque Gara, Jon aurait été enlevé par des
agents de la guardia civil, torturé jusqu’à la mort puis enterré sur le

sol français. Cela rappelle clairement les pratiques du GAL (Groupe
antiterroriste de libération) qui dans les années 1980 menait des atten-
tats et des assassinats contre la population et les militants basques
pour le compte de l’État espagnol. De nombreuses manifestations
regroupant des milliers de personnes ont lieu régulièrement derrière
ce mot d’ordre « Non da Jon ? » pour réclamer la vérité sur sa dispa-
rition et dénoncer la guerre faite au Pays Basque par l’État espagnol
avec la collaboration de l’État français.
« Pouvoir assassin » : Avec des intensités différentes mais selon des
méthodes similaires, l’État ne se prive pas d’assassiner pour mainte-
nir son ordre social, que ce soit dans les quartiers populaires et les pri-
sons françaises ou en Grèce, au pays Basque ou en Algérie. De même,
les longues peines d’enfermement sont des peines d’élimination phy-
sique et sociale qui s’apparentent à une mort lente. Face à cela, cer-
tains prisonniers ne se laissent pas écraser, tels Christophe Khider et
Omar Top El Hadj qui se sont évadés de la centrale de Moulins-
Yzeure en février dernier avant d’être repris, ou encore Amadeu
Casals en Espagne qui tente de sortir depuis de nombreuses années de
l’isolement en détention en appelant à la solidarité active à l’extérieur.
C’est dans ce contexte que nous envisageons la semaine contre les
longues peines et tous les enfermements, comme un moment pour
mettre en acte notre détermination à lutter contre ce monde qui tue,
enferme et exploite. Contre tous les États. Contre tous les enferme-
ments. Liberté pour toutes et tous ».

Texte trouvé sur internet

ATTAQUE CONTRE L’OFFICE DU TOURISME ESPAGNOL
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– Comment envisages-tu maintenant ton combat ?
– Aujourd’hui, mon combat, il est clair : il faut penser autrement la
prison ; c’est-à-dire qu’il faut à un moment donné qu’on l’élimine. Il
s’agit de sortir du conditionnement à la punition et à l’enfermement.
Après, toute la question, c’est : qu’est-ce qu’on va faire de tous ces
vilains garçons et filles qui ont fauté… grande question. Chez moi ?
C’est pas assez grand. Je pense comme Catherine [Charles, présidente
de l’Arppi] : plus de la majorité n’a rien à foutre en taule, et pour les
autres, les vilains qu’on nous remet souvent sur la table, c’est une
question, un véritable problème dont j’ai pas encore la solution ; mais
je veux pas non plus qu’ils soient dans l’humiliation. Même si tuer,
violer, c’est pas bien, pas correct – je le dis parce que certains doivent
se dire : « elle est folle, cette nana ! » Moi, je l’ai vécu, le viol, et en
réunion, quand j’avais quatorze ans et demi – eh bien pour autant…
Les gens me gonflent : beaucoup n’ont jamais été violés, jamais vu
même un pistolet de leur vie, et ils s’imaginent leur traumatisme si ça
leur arrivait. Un traumatisme c’en est un si on le veut bien. T’es vio-
lée ? OK. T’as des nanas qui vont être au fond du gouffre et qui vont
pas trouver les ressources suffisantes pour dépasser ça. À un moment
donné, soit tu es pour la vie, soit tu l’es pas. Mais si t’es traumatisée,
qu’en tout cas tu as vécu quelque chose de fort – ce qu’on éprouve
quand on se fait violer, c’est pas explicable – c’est pas la justice qui va
te faire « faire ton deuil » de quoi que ce soit ; ça, c’est de la conne-
rie ! Non seulement c’est pas un deuil, mais en plus j’ai pas envie de
participer au sadisme de cette société. C’est hors de question. Je me
dis que chaque maman aurait pu faire un enfant comme ça. Bien sûr
qu’on a pas le droit d’enlever la vie à quelqu’un, de lui prendre son
intimité, etc. Souvent, quand j’entends que les mecs à l’intérieur font
des clans parce que braqueur, ce serait mieux que dealer, et dealer
mieux que ceci ou cela, j’ai envie de leur dire : « au lieu de vous bat-
tre, rejoignez-nous, qu’on fasse tout péter, au lieu de perdre notre
temps » – non, mais c’est vrai !

– Tu es présidente d’une association à Lyon…
– J’ai monté une association à Lyon : Faites la lumière en détention ;
« lumière », ça fait encore un peu catho, mais j’y tiens : en restant un
peu dans la lignée des cathos, je serai peut-être une des premières à

les gangrener. Je discute avec ces fameuses associations, ANVP
(Association nationale des visiteurs de prison, Secours catholique et
autres, et je prends un plaisir presque jouissif à secouer un peu la
croix avec Jésus dessus… Faites la lumière en détention, dont je suis
présidente, n’est pas vraiment une association de familles de déte-
nus ; elle réunit des gens qui veulent se bouger par rapport à tout le
bordel pénitentiaire. Les familles peuvent nous contacter pour divers
problèmes : de parloir, de transport, ou parce qu’elles ont peur d’al-
ler au parloir, ou que leur proche rencontre un problème à l’intérieur
de la prison. Et on va agir : avec l’équipe, on fait des courriers, bien
évidemment, à la pénitentiaire, mais c’est vrai qu’on a des méthodes
un peu plus radicales ; c’est bon, la bureaucratie, faire un million de
courriers qui sont à moitié lus et usent du papier pour rien…
Maintenant, à Villefranche, on leur téléphone. Ils rétorquent qu’il leur
faut quand même un courrier, alors on leur dit : « c’est simple, on
arrive avec toute l’équipe et les journalistes… » Il y a beaucoup à
dire sur les journalistes, mais il faut reconnaître que la pénitentiaire
en a une grande peur – à Lyon, en tout cas. Ça nous évite parfois de.
On agit comme ça. Et puis toutes les infos que je peux avoir, je les
diffuse à tout le monde : assos, collectifs, citoyens, peu importe.
Après, chacun sa méthode pour y donner suite, on est bien d’accord :
on est pas tous dans la même dynamique. Certains, c’est plus la
bureaucratie, d’autres, plus la résistance… j’aime bien la résistance.
Ce côté… rustique. Après, je dirai pas que les autres associations
comme l’OIP (Observatoire international des prison), Ban public, etc.
ne servent à rien ; ils agissent différemment, mais des structures
comme les nôtres, comme L’Envolée ou l’Arppi, qui disent les cho-
ses tout simplement et qui sont pas là à boire le café avec les gens de
la pénitentiaire… je pense que c’est important qu’ils aient des gens
qui leur fassent bien comprendre qu’on baisera pas avec eux, tout
simplement. Même pas un petit bisou, surtout pas. On fait jamais la
bise à un directeur, ni à une petite SPIP, ni à personne de l’AP, même
si on les trouve très sympathiques.

– Quelle a été la place de FLD dans la campagne contre les peines
éliminatrices et les quartiers d’isolement ?
– Après avoir largement participé à la semaine d’action, ce n’est pas
vraiment un hasard si on a choisi une date en mai pour faire quelque
chose à Lyon ; avant, il y avait chaque année à Lyon le 8 décembre
– qui est une date importante dans cette ville, une grande fête, d’ail-
leurs liée à la sainte vierge – une manif pour rappeler que la prison,
c’est le royaume de la connerie, de l’humiliation et du mépris, mais
surtout pour rendre hommage à tous ceux qui sont décédés en prison;
et ça se passait devant la prison St-Paul/St-Joseph, aujourd’hui fer-
mée. Les prisonniers ont été mis dans la nouvelle maison d’arrêt de
Corbas, hors de la ville, au milieu des champs et des usines, et il nous
fallait du temps pour repenser ce qu’on pouvait faire. Ce qui nous a
aidés, c’est évidemment la mobilisation à l’initiative de l’Arppi et de
L’Envolée. Pour la première fois, ça nous a amenés à tous nous ren-
contrer, à connaître un peu les positions de chacun et de chacune.
Dommage que certaines assos n’aient pas été là ; peu importe, en tout
cas c’était très enrichissant : il y avait nos amis corses, basques ;
d’anciens détenus sont venus expliquer certaines choses ; j’ai pu faire
la connaissance pour la première fois d’une femme qui a fait une lon-
gue peine et que la justice et la pénitentiaire continuent à maîtriser
même dehors. Ça m’a frappée. À Lyon, on veut s’inscrire dans la
continuité de ce qui a été commencé à Paris, Toulouse, etc. Comme
le dit souvent Catherine, l’union fait la force. Tous ensemble – même
ceux qui sont à l’intérieur des murs. Ne serait-ce que nous donner des
infos. À un moment donné, il faudra qu’on pète tous ensemble, donc
il faudra bien que les choses soient clairement définies. Ce week-end
a été super important pour plein de gens : on s’est rendu compte pour
la première fois qu’on pouvait tous être ensemble – et pas seulement

« IL S’AGIT DE SORTIR DU CONDITIONNEMENT 
À LA PUNITION ET À L’ENFERMEMENT »

Dans la nuit du 3 au 4 novembre 2009, à Paris, une série de tags
pointant les activités de trois individus impliqués dans la gestion de
la machine à enfermer ont été réalisés. Deux d’entre eux travaillent
pour GEPSA (filiale de SUEZ)  qui est un des partenaires privés
privilégiés de l’administration pénitentiaire pour tout ce qui touche
au travail dans les prisons : exploiter au mieux les détenus, la main-
d’œuvre la moins chère du marché français. La troisième travaille
pour l’APIJ (Agence publique pour l’immobilier de la justice) qui
est l’organisme public dépendant du ministère de la justice chargé
de la construction ou la rénovation des palais de justice et des pri-
sons… « Pourquoi avoir choisi ce mode d’action ? Parce que der-
rière l’énorme machine à exploiter et enfermer, et toutes les entre-
prises qui en profitent, il y a des individus responsables de cette
situation qui s’engraissent et mènent une vie trop confortable. Il est
nécessaire de pointer les responsabilités de ceux qui, sans porter
l’uniforme, participent dans l’ombre à enfermer toujours plus.
Comme il est important d’exprimer une hostilité face à tous ceux
qui exercent ouvertement une fonction répressive (flics, vigiles,
contrôleurs, matons, bidasses…) GEPSA et l’APIJ ne sont pas les
seules structures à investir dans le business de la prison : on peut
citer SIGES (filiale de SODEXO), EUREST, BOUYGUES, EIF-
FAGE… La liste est encore longue. Cette action s’inscrit dans la
semaine d’actions contre les longues peines et toutes les prisons. À
bas toutes les prisons et ceux qui en profitent. À la prochaine »

CONTRIBUTION À UNE CAMPAGE 
CONTRE LES LONGUES PEINES ET L’ISOLEMENT CARCÉRAL

16

semaine def 6-20  22/02/10  16:04  Page 11



les collectifs ou les associations ; et je pense que ça a amorcé quelque
chose. Maintenant, à nous de continuer ; il ne s’agit pas de dire :
« c’était super à Paris, et maintenant on attend l’année prochaine ».
mais : « allez, on continue, on reste en lien, on se donne des idées »
– à un moment donné, il va falloir que ça pète ! On peut plus accep-
ter que les mecs se fassent… c’est pire que de l’humiliation ! Les
familles, c’est pareil : à un moment donné, c’est stop. Alors, le minis-
tère de la justice, soit il va finir par comprendre, avec ses bureaucra-
tes… et même, je tiens à le dire, certaines associations ! On est pas là
pour faire de la langue de bois : les choses, elles seront dites, elles
seront faites. Je sais pas par quels moyens ça se fera… mais moi j’irai
jusqu’au bout. Comme je l’ai dit une fois à des avocats et des juges
– parce que des fois, on est dans des débats surprenants ; je risque
plus rien, moi : la taule, j’y suis pas, je la connais pas… mais je suis
dedans, quand même, depuis neuf ans. À la rigueur, même si demain,
ils devaient m’arrêter parce qu’ils trouvent que je mets en danger la
pénitentiaire, la justice ou je sais pas quoi, peu importe : je ferai mes
rapports de l’intérieur, sans risque de me tromper d’un pouce sur ce
qui se passe réellement. J’irai jusqu’au bout et je pense qu’il y a plein
de gens qui sont prêts à aller jusqu’au bout ; sauf qu’à un moment
donné, on savait plus trop comment faire, parce que la pénitentiaire
nous a entubés ! J’ai tellement été conditionnée et je suis tellement
conne que je pensais qu’il suffisait de donner à un mec sa douche, sa
petite chambre, on va dire, bien propre et tout, un frigo et une télé, et
que les choses allaient bien se passer, que ça allait même éliminer
quasiment le suicide ! On transpose sa propre vie à l’extérieur, on se
dit que c’est ce qu’il faut pour les mecs qui sont en prison ; mais ce
qu’on oublie, nous qui n’avons pas vécu la taule, c’est qu’on sait pas
ce que c’est de vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre en étant
maîtrisé par un système. On l’est dehors aussi, mais on peut tout de
même avoir sa propre pensée, se réunir, bouger dans l’espace… ce
que les mecs n’ont pas. Je l’ai jamais vécu, donc je pouvais pas vrai-
ment l’intégrer : je me disais, si c’est propre, si on leur fait passer un
CAP, un bac, un BEP, ils vont être très bien, ils vont être heureux. En
fait, l’enfermement, personne peut supporter : t’as mal aux dents, t’es

obligé de faire un document, de le remettre à un surveillant qui va le
passer à un deuxième surveillant, qui va le faire passer à l’UCSA
(unité de consultation et de soins ambulatoires), et si tout ça ne se
perd pas, tu auras peut-être la chance d’être soigné dans deux, trois
semaines… et encore si le dentiste n’est pas malade, ou en réunion.
Et v’là les soins ; donc comment supporter ça au quotidien ? C’est
pas possible. 

– Et toi, quels sont les liens que tu maintiens avec l’intérieur ?
– Maintenant, je continue à aller au parloir, je vais voir quelqu’un
qui est à l’isolement : Christophe. J’arrive pas à comprendre qu’on
lui fasse ça – à lui ou à d’autres ! Les enfermer comme ça, pire que
des chiens. Tu le vois dans un truc merdique, surchauffé, ou y a
rien. Des fois je me dis : « je vais le sortir de là, c’est pas possi-
ble ! Je vais pas le laisser là parce qu’une soi-disant justice et la
pénitentiaire ont décidé de lui rendre la vie encore plus pourrie, un
bon petit isolement avec un bon flicage derrière… » C’est horrible,
j’arrive même pas à l’exprimer, mais chaque fois que je quitte
Christophe j’ai envie de pleurer, je me dis : « mais putain, c’est pas
possible, il va repartir dans ce quartier d’isolement, il va être seul,
il va attendre la visite de sa mère, de ses amis, patiemment, faire
beaucoup de sport pour justement pas se laisser glisser, pas se
laisser avaler par cette grosse machine qui cherche à le détruire
par tous les moyens » – parce qu’heureusement, il a une psycholo-
gie hyper forte. Tant que Christophe refusera de plier, de pas être
libérable avant l’âge de cent ans, ils vont lui en faire avaler des ver-
tes et des pas mûres. C’est ignoble ; pour moi, c’est de la torture.
La torture c’est pas forcément Guantanamo, où ils tenaient les
mecs en laisse. L’isolement et le quartier disciplinaire, c’est ni plus
ni moins que de la torture. Je sais qu’il y a des mecs qui deman-
dent à être placés à l’isolement ; ça, je peux tout à fait l’accepter si
c’est leur choix. Après, je dirai que le choix de tous ceux qui sont
à l’intérieur, c’est de sortir ; pas de croupir. Pour Christophe…
c’est pas que ça me rendrait violente, mais en tout cas ça me don-
nerait de sacrées idées. Voilà.

Un texte circule sur Internet pour accompagner une action contre
le lycée Théophile Gauthier (49, rue de Charenton, Paris XIIe)
qui a eu lieu « dans la nuit du 4 au 5 novembre, dans le cadre de
la semaine anticarcérale contre les longues peines » : 
« Ce lycée professionel s’est spécialisé dans la formation des futurs
flics et matons. Les portes ont été bloquées avec des chaînes. La
façade a été recouverte d’affiches  et de nombreux tags : « Attention,
ici on forme les futurs flics », « le maton te guette », « saccage ta
cage », « plutôt pau-
vre et insoumis que
flic ou maton »… À
noter qu’on trouve ce
type d’établissements
dans toutes les académies, et que vu la rapidité avec laquelle les tra-
ces de notre passage ont été effacées, il est clair qu’ils ne souhaitent
aucune publicité autour de leurs sinistres activités.
Chacun le sait, l’adolescence est propice au désœuvrement qui
conduit bien vite à la délinquance si rien ne vient l’enrayer.
Heureusement, l’État s’occupe de la jeunesse et multiplie les initia-
tives afin de protéger, d’accompagner et d’insérer les citoyens qui
formeront la France de demain. Ainsi, les premiers EPM (établis-
sements pour mineurs) ont-ils ouvert depuis deux ans pour enfer-
mer et isoler ceux qui représentent un danger pour la société. Dans
le même temps, le pouvoir a décidé d’opérer une sélection précoce
de ses futurs serviteurs en uniforme. C’est dans cette logique que
le bac professionnel sécurité et prévention a été mis en place
en 2006. En plus de préparer les futurs travailleurs à l’exploitation,
l’Éducation nationale devient pourvoyeur de main-d’oeuvre pour
le secteur florissant de la sécurité privée. La création de ce bac pro
quelques mois après les émeutes de banlieue répond aussi à la

nécessité d’y apporter une réponse selon la vieille méthode consis-
tant à recruter parmi les populations potentiellement dangereuses
les éléments dociles qui seront chargés du flicage et du contrôle de
ceux qu’il n’est plus question d’intégrer. Et il s’agit toujours de
présenter les parcours de chacun comme une succession de choix
individuels, séparés de toute réalité sociale (bosse et paie ton cré-
dit ou deale et paye ta dette). Ce qui est sûr en tout cas, c’est que
ceux qui se sont habitués tranquillement à la grisaille pénitentiaire

des couloirs de
l’école n’auront pas
de mal à s’adapter
dans un commissa-
riat ou dans une pri-

son. Le lycée Théophile Gauthier s’est spécialisé dans l’offre sécu-
ritaire : bac pro et CAP sécurité, formation des cadets de la répu-
blique. Nous souhaitons le rendre visible afin de bousculer la petite
fabrique quotidienne du contrôle et de l’humiliation, de l’autorité
et de la domination. De la débrouille pour sortir des galères maté-
rielles aux formes de révoltes collectives, la délinquance est avant
tout une catégorie créée par l’état pour lui permettre de légitimer
son pouvoir. Face aux illégalismes, la prison et la police sont autant
une réponse immédiate qu’une menace qui pèse sur tous ceux qui
n’ont comme seul horizon qu’un travail de merde payé des miettes.
Nous sommes contre la prison et la police parce qu’elles sont nées
et se sont développées pour défendre les privilèges des riches et
gérer la misère. Nous sommes contre la prison et la police parce
que nous voulons changer radicalement cette société, pas nous
intégrer pacifiquement dans ses villes, dans ses usines, dans ses
casernes, dans ses supermarchés. Nous sommes contre la prison et
la police parce que ce monde n’en a que trop besoin. »

« ALORS QUE CERTAINS MINEURS CROUPISSENT EN PRISON,
D’AUTRES APPRENNENT À DEVENIR FLICS OU MATONS »
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– Chantal, on s’est rencontré à plusieurs reprises lors de discus-
sions autour de la prison – un sujet qui te touche de près…
– Ça fait plus de quarante-trois ans que je fréquente les parloirs. J’ai
rencontré Georges en 1967. Quinze jours après, il partait en déten-
tion. Mais c’est pas quarante-trois ans de parloir : au début, il est
tombé pour six mois, dix-huit mois, puis neuf ans. Il est sorti deux
ans et demi, puis il est retombé pour quatorze ans. La dernière fois,
il est resté dehors cinq ans, et là, depuis 2002, il purge une peine de
dix ans à la centrale de Saint-Martin-de-Ré. En quarante-trois ans
de vie commune, c’est peu de moments ensemble, de liberté… et
beaucoup, beaucoup, beaucoup de parloirs : Rennes, la Santé,
Lorient, Saint-Martin-de-Ré, Saint-Maur, Fresnes, Orléans,
Nantes… Et encore, lui, il avait commencé la prison avant qu’on se
rencontre, dès l’âge de 14 ans. 

– Peux-tu nous parler du documentaire À côté, dans lequel tu
apparais ? 
– En 2007, mon mari était à la maison d’arrêt de Rennes. Il y avait
un lieu d’accueil des familles qui s’appelait Ti Tom. Je dis « il y
avait » parce que maintenant, depuis l’ouverture de la nouvelle pri-
son, ça n’existe plus. C’était bien, parce que ce n’était pas dans
l’enceinte de la prison, dans le parc de l’administration péniten-
tiaire (AP). Maintenant l’accueil des familles se fait dedans ; du
coup, c’est fini. Ils voulaient même mettre un gardien dans cet
endroit – un maton dans le lieu d’accueil des familles : c’est din-
gue ! Un jour, Stéphane Mercurio est venue là pour faire un docu-
mentaire sur les familles de détenus. Elle nous a demandé si on
acceptait de témoigner. Je n’ai pas hésité à parler parce que la réa-
lisatrice était super ouverte et sincère, sans jugement, pas voyeu-
riste. Elle nous a ouvert une fenêtre de parole. Avant le montage
final, l’équipe de tournage a donné rendez-vous à toutes les famil-
les pour nous montrer les images qu’elle voulait garder et nous a
demandé s’il y avait des images qu’on ne voulait pas montrer ; je
trouve ça super respectueux. Nous, familles, on n’a pas l’habitude
du respect. Ça a été une soupape par rapport à tout ce qu’on a accu-
mulé pendant ces années. Depuis, j’essaye d’accompagner au
mieux le film : je participe aux débats qui suivent les projections ;
et souvent dans les salles de cinéma, il y a des familles qui – soit
en public, soit après, en venant me voir – disent que c’est la pre-
mière fois qu’elles arrivent à parler de leur proche détenu. C’est
vraiment souvent que ça arrive. Ce film permet cette libération de
la parole. Pour moi, ce film, c’est une thérapie par rapport à la
place des proches de détenus. Le documentaire rassemble plusieurs
témoignages : c’est pas une seule parole, c’est différentes paroles,
et ça leur donne du poids ; parce que nous, familles, on n’est pas
fréquentables pour la grande majorité des gens – surtout si on s’oc-
cupe de nos proches, parce que si on leur tourne le dos, alors là, on
devient fréquentables. Au travail, je n’en parlais pas. Il y a des gens
qui savaient, et je voyais les regards. C’est dur. 

– Tu ne l’avais jamais assumé publiquement auparavant ? 
– Si. J’ai commencé à en parler au milieu des années 1990. J’avais
appris dans le journal l’ouverture d’un squat appelé Le Courtois. Ça
m’a fait un bien fou, ça m’a vraiment touchée. Je me suis dit qu’il
fallait que j’aille les voir. C’était des jeunes qui avaient tout compris
à la démarche de Georges (1). Moi j’étais dans l’engrenage boulot,
famille, parloir… J’étais isolée, c’est difficile de parler de tout ça, les
gens vous jugent, vous regardent… alors on n’en parle pas. Et ce
lieu, il avait commencé à m’ouvrir une fenêtre. 

– Aujourd’hui, dans ce film, tu arrives à en parler. 
– À côté m’a portée, du coup je veux porter ce film. Il a beaucoup
tourné : il est passé dans des lycées, des facs, en détention, dans des
salles de cinéma… toujours à la demande des personnes. C’est pour
montrer le côté ignoré : on parle de la prison et jamais des familles.
C’est le seul film qui rassemble autant de témoignages, et ça lui
donne un poids. J’ai l’impression que ça peut secouer un peu le
cocotier. Par exemple, j’ai une amie, ça fait trente ans qu’on se
connaît, elle sait pour Georges… Si je lui raconte qu’à Rennes, lors-
que j’avais amené du fromage pour le colis de Noël, ils l’ont refusé,
elle me croira pas. Ou si je lui raconte que je vais au parloir, que je
fais 300 kilomètres, et que là, on me dit qu’il n’est plus là et qu’il a
été transféré… « -– Où ça ? – On peut pas vous le dire », elle me
croira pas : c’est tellement aberrant. Ce que je veux, c’est montrer ça
– et que les familles ne soient plus montrées du doigt. C’est changer

En décembre 2009, lors d’une semaine contre tous les
enfermements organisée à Nantes, le film À côté a été
projeté devant une centaine de personnes. Nous publions
ci-dessous une interview avec Chantal Courtois, épouse
de prisonnier, qui apparaît dans ce documentaire. 

« LA PRISON, ÇA DÉTRUIT UN ÊTRE HUMAIN
ET TOUT CE QU’IL A AUTOUR »

ENTRETIEN AVEC CHANTAL COURTOIS

CONTRIBUTION À UNE CAMPAGE 
CONTRE LES LONGUES PEINES ET L’ISOLEMENT CARCÉRAL
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le regard de la société, et sur nous, et sur la prison. Dans les débats,
il y a plein de gens qui disent : « on pensait pas que c’était ça ». Il
faut se battre tout le temps. Au parloir, tu ne peux pas rentrer un des-
sin du gosse pour le père. T’as pas le droit ; après, il y a des techni-
ques pour le faire, mais t’as pas le droit. Il y a plein de zèle et d’abus
de pouvoir. Par exemple, à un parloir, y avait une nénette qui avait
une boucle à sa ceinture, pas une ceinture qui se défait, plutôt une
boucle cousue au pantalon ; alors les matons lui amènent un jogging
et lui disent de se déshabiller devant tout le monde. Ils en profitent
pour se rincer l’œil. C’est dégueulasse. Elle aurait dû aller dans une
autre pièce avec une matonne, mais pas là, devant tout le monde.
Évidemment, ça a gueulé, mais si tu gueules trop, c’est « dehors ! »,
ou on te sucre ton parloir pour huit, quinze jours. Un autre exemple,
une nana qui pouvait pas
venir voir son ami, alors elle
lui écrivait – et jamais de
réponse. Au bout d’un an,
elle se pointe, et là on lui
remet un an de courrier en lui
disant qu’il fallait mettre le
numéro d’écrou. Mais ça
veut dire quoi ? Ça veut dire
que le bonhomme dedans, il pense qu’elle l’a oublié. Ça leur coûte
quoi de transmettre quand même le courrier ? Sur leurs ordinateurs,
ils tapent le nom, ils l’ont, le numéro d’écrou. C’est tout le temps. Le
courrier, il est lu, surtout au début, quand l’instruction est en cours :
ça passe par le bureau du juge. Mais s’il est en vacances pour un
mois, ça dure ; et après il est transmis à l’administration, et ça dure
encore. Encore un exemple : y avait une nana qui avait introduit au
parloir pour son mari les premières cerises du jardin. On lui a sus-
pendu son permis de visite pour quinze jours. C’est sans arrêt, sans
arrêt. Après, ils nous disent qu’ils veulent maintenir les liens fami-
liaux ! C’est pipeau. Au début, Stéphane Mercurio avait commencé
à travailler avec des familles à Fresnes. Elle les avait rencontrées,
elle était allée chez eux. Là-bas, l’accueil est à l’intérieur de l’en-
ceinte de l’administration pénitentiaire. Au bout de trois mois de
tournage, le directeur lui dit qu’il ne veut pas que les images prises
à l’accueil des familles soient utilisées, en lui précisant bien que
c’est lui qui gère les permis de visite.

– Est-ce que tu penses qu’une lutte avec les familles est possible,
et comment ? 
– À mon avis, il faut changer le regard de la société sur la prison.
Les gens s’imaginent que les prisons, c’est plein d’assassins, parce
que tous les jours on leur met ça à la une des journaux : les faits
divers. Alors forcément les familles sont montrées du doigt. C’est
pas ça la prison, l’immense majorité des prisonniers. Et puis il faut
qu’ils se rendent compte qu’on va de plus en plus facilement en pri-
son : demain ce sera eux, leurs enfants, leurs maris, leurs frères – et
là ils tomberont sur le cul. Donc changer le regard sur la prison : le
film et les rencontres permettent ça. Il continue de tourner ; ça fait
déjà un an et demi, et c’est beaucoup pour un documentaire. 
Il y a une solidarité entre les familles : on fait du covoiturage, on
s’entraide, on se soutient pour faire face. Cette solidarité, elle est
super importante. Après, elle ne dure que le temps du parloir : quand
les maris, frères et enfants sont transférés, c’est rare qu’on continue
à avoir des relations. En plus les gens viennent souvent de loin. 

– Certains détenus ont vu le film. Comment l’ont-ils accueilli ? 
– Il est passé au centre de détention de Nantes, mais devant une
dizaine de détenus triés sur le volet, le responsable machin, etc., et
puis les gens de l’AP. : il y avait plus de personnel que de prison-
niers ! Sinon il est passé à la maison d’arrêt de Nanterre, et là c’était
bien. Pas comme à Nantes. La coordinatrice culturelle de la prison
se bouge beaucoup. Moi, au début, j’étais réticente, parce que ce
film est dur, et il y a des prisonniers qui sont fragiles. Ils voient pas
le côté famille, parce que quand on va au parloir, on vient pas pour
parler de nos problèmes. A Nanterre, c’étaient que des détenus
volontaires. Ils étaient quarante-cinq. Jamais séance n’a été aussi

attentive – parce que d’habitude, c’est plus un prétexte pour se voir
entre détenus. Après, il y a des détenus qui m’ont dit : « on regar-
dera plus nos familles de la même façon ». Même Georges, il me
dit : « on sait, mais on préfère ne pas regarder de ce côté-là. »
Ce que ne savent pas les détenus, c’est l’état moral, le stress dans
lequel on est. Le film montre bien tous les stades par lesquels tu pas-
ses. Tout ce que tu vois dans le film, moi je l’ai vécu : les parloirs sau-
vages sur le trottoir, les refus de denrées alimentaires dans des colis,
les transferts inopinés, l’attente des remises de peine, etc. Tu te sens
écrasé, tu évolues dans un monde où tout est interdit ; par conséquent
tu vis avec une peur. Et puis faut du fric pour payer les avocats, les
allers-retours au parloir ; et faut envoyer aussi des mandats, parce que
tout se paye en prison. La dernière fois, un couple qui venait de loin

pour voir leur gamin, ils dor-
maient dans leur voiture. Ils
avaient pas les moyens de se
payer l’hôtel. C’est ça, le
quotidien des familles. 
Les prisonniers, pour leur
famille, ils ne peuvent rien
faire. Moi, par exemple,
j’avais ramené une poupée de

chiffon à  Georges pour qu’il l’offre à la gamine, et je parle de ça,
c’était il y a déjà vingt ans. Une poupée de chiffon, pour que ça ne
sonne pas au portique ! C’est important, ça. Une autre fois, c’était
pour Noël, j’avais ramené un père Noël en chocolat, ceux qui ne sont
pas entourés d’aluminium, ceux dans des boîtes en plastique, et je
l’avais mis dans la poche de Georges pour qu’il le donne à sa fille.
Du coup, au parloir, elle avait mangé le chocolat, et comme c’est
important, tout ce qui vient de son papa, elle avait gardé la boîte en
plastique à la main. À la sortie, le maton voit la gamine avec la boîte
et dit que c’est interdit. Je lui réponds que c’est pas grave : juste un
père noël en chocolat pour la gamine. Il a fait un rapport et Georges
a été convoqué. Dans la lettre suivante, je lui ai écrit que si je devais
lui ramener quelque chose, ce ne serait certainement pas un père Noël
en chocolat. 
Se préparer à un parloir, c’est stressant. Il faut vraiment se préparer.
Le parloir, c’est pas une fête. On ne sait pas comment on va le trou-
ver. La prison, on l’a dans la tête tout le temps. On sort du parloir,
on pense au parloir suivant. Et s’il n’est pas bien, on stresse jusqu’à
la prochaine fois. On vit avec la prison. 

– Il y a une dernière question qui te tient à cœur : celle de la sor-
tie. Georges est resté cinq ans dehors avant de repartir pour dix
ans, et c’était pas simple ; est-ce que tu peux nous en parler ? 
– La sortie, c’est quelque chose qu’on idéalise, qu’on attend. Moi,
j’appréhende parce que j’ai déjà connu. J’ai un peu peur de comment
ça va se passer, parce que  quand ils ont fait une longue peine, à la
sortie, on récupère un ado capricieux. Dans la prison, on les traite
comme des gamins. On les infantilise. Tu auras ça, pas ça. Ça c’est
mal. Ils ont des ordinateurs qu’ils cantinent pour regarder des films
et faire des jeux, pour tuer le temps. Mais dès que tu as le moindre
problème avec un gardien, il te menace : « tu seras privé d’ordina-
teur. » Et quoi ? Bientôt on les mettra au coin ? C’est vraiment la
carotte et le bâton. Pour moi, même les Unités de vie familiale
(UVF), c’est pareil : on te menace de te priver d’UVF. Je dis pas :
c’est super important, les UVF, mais moi j’ai toujours refusé d’y
aller. Déjà, quand tu es « famille », tu perds un peu de ta dignité,
alors là, vu comment les UVF sont perçues par les matons, je ne
veux pas leur laisser prise là-dessus. Je ne veux pas voir leur regard
et ce qu’ils pensent. Par exemple, c’est Georges qui me racontait ça,
il y avait un détenu qui devait aller en UVF, et un gardien, avant qu’il
y aille, vient le voir et lui donne des préservatifs. Là, le détenu s’est
énervé : « c’est ma mère que je vais voir ! » C’est ça la vision des
matons des UVF. Après, c’est ma position à moi, de refuser les UVF
– et puis aujourd’hui, je n’ai plus trente ans. C’est quand même
important. Par exemple ma fille, avec ses enfants et son mari, ils y
sont allés plusieurs fois, et c’est important parce que ça dure six
heures, douze heures, et tu fais un vrai repas, tu peux voir les gamins.

« IL FAUT QU’ILS SE RENDENT COMPTE 
QU’ON VA DE PLUS EN PLUS FACILEMENT 

EN PRISON : DEMAIN CE SERA EUX, 
LEURS ENFANTS, LEURS MARIS, LEURS FRÈRES 

– ET LÀ ILS TOMBERONT SUR LE CUL »
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Dire : « tu seras privé d’UVF », ça veut dire aussi : « tu seras privé
de vie familiale », privé de vie sexuelle. C’est inhumain. Une longue
peine, c’est bien souvent priver le détenu de famille. Tu rentres à
vingt-cinq ans, ta compagne a le même âge, tu sors à quarante, eh ben
ta compagne peut plus avoir d’enfants, par exemple. Parce qu’être en
prison, c’est aussi se faire interdire d’avoir des enfants ? 
Avant ses longues peines, il était attentionné. À la sortie, égoïste,
capricieux. En prison, ils gèrent rien, ils gèrent pas leur vie, ou ils
gèrent leur petit pécule et c’est tout. Alors quand ils sortent, ils s’ima-
ginent qu’un salaire c’est énorme, et lorsque les factures arrivent ils
comprennent pas. Ils comprennent pas qu’on peut pas aller au resto
deux fois par semaine. Ils sont paumés. Ils sont brisés. Des anecdotes,
j’en ai mille. Par exemple, Georges, c’est quelqu’un qui dessine ; du
coup, au bout d’un moment, il en avait un peu marre que je l’accom-
pagne partout, et il voulait acheter des sous-verres pour ses dessins. Il
va au supermarché, et là il va pour prendre un caddie ; il tire dessus,
mais il ne vient pas. Il tire, il tire, un petit attroupement se forme, et
une dame lui dit qu’il faut mettre une pièce. Il était humilié, il ne savait
pas. Quand il est entré en prison, les caddies étaient en libre service ;
on ne les louait pas, comme il dit. Un jour, dans la rue, il voulait télé-
phoner. Il se dirige vers une cabine, et moi je lui dis : « il faut passer
au tabac avant pour acheter une carte ». Il m’a dit qu’on était fous,
qu’on se compliquait la vie avec ces cartes. Et c’était vraiment
« vous », pour dire « votre monde » ; parce qu’il était perdu dehors. Il
n’ouvrait jamais les portes : il avait les clés de l’appartement, mais il
attendait que j’ouvre, parce que pendant les quinze dernières années il
n’avait pas ouvert une porte ; on les ouvrait et on les fermait à sa place. 

Il y a des détenus qui ne peuvent même plus s’asseoir à table en
famille parce que pendant cinq, dix, quinze ans, ils ont mangé seuls
dans leur cellule. Ils ne savent plus. Georges, quand il est sorti, il
avait des enfants, mais il ne savait plus être père. Il faisait copain-
copain. Pareil, moi je n’étais plus sa femme, j’étais comme son
assistante sociale. Mais c’est qu’il ne savait plus, il était perdu. La
prison l’avait détruit. 
De même, pendant tout le temps où il était dedans, j’ai pas démé-
nagé. Quand il pensait à nous, je voulais qu’il nous voie évoluer
dans l’appartement. Quand il est sorti, il a dit : « je voyais ça plus
grand ». C’est que quand tu es dedans, tu ne vois plus l’horizon. Il
est toujours coupé par un mur, par des barreaux. L’horizon, il est
trois mètres devant toi. Tu as du mal, après, à évaluer les distances,
les volumes. Ça disparaît après quelques temps mais c’est ça. 
Je l’ai vraiment vu souffrir. Même au bout de cinq ans, ça allait pas, il
souffrait énormément. Il le dit lui-même : « je la porterai longtemps,
la petite veste de la prison ». Quand ils sortent, ils emmènent la pri-
son. Ces murs l’ont construit. Je trouve ça grave. Ils les détruisent pour
les façonner à leur volonté à eux. C’est le résultat de la détention. La
prison, ça détruit, ça détruit un être humain et tout ce qu’il a autour. Il
y a un boulot monstre pour redresser ce que la prison a détruit. 

NOTE :
1. Les 19 et 20 décembre 1985, Karim Khalki, Patrick Thiolet et
Georges Courtois ont pris la cour d’assises de Nantes en otage en vue
de s’évader. Cette prise d’otage a été l’occasion pour Georges Courtois
de dénoncer l’univers carcéral, la justice et la société qui va avec. 

Salut à toute l’équipe,
Ce petit courrier pour vous donner quelques
nouvelles de Versailles ! Pas trop la forme en ce
moment, je commence un peu beaucoup à stres-
ser du fait que je suis toujours en attente d’une date de procès aux
assises. Déjà vingt-six mois de détention : ça passe, quand même.
Vingt-six mois d’enfermement, et pour combien de temps encore ?
Ici, à la maison d’arrêt des femmes, on est 71, en ce moment. J’ai
entendu dire qu’ils vont transférer des filles – trop serrées – pour dés-
engorger ; je pense que les « heureuses élues » seront des condam-
nées. Le 8 novembre [jour de la manifestation qui a conclu à Paris la
semaine de mobilisation contre la longueur des peines, l’isolement
carcéral et les morts en prison], on n’était que trois à se mobiliser en
solidarité avec le mouvement : les deux Basques et moi-même. On est
restées en promenade et on a refusé la gamelle du soir. C’est tout. Sans
commentaires. Ce serait bien de savoir ce qui s’est passé, et si ça a été
suivi à l’intérieur dans d’autres établissements. J’espère que vous en
parlerez à la prochaine émission.  
Vendredi 20 novembre, c’était la journée de commission discipli-
naire ; trois personnes y sont passées, une est montée au mitard : trois
jours pour avoir dit « ferme ta gueule » à une surveillante ; mais ce
qui n’a pas été acté, c’est que la surveillante lui avait dit précédem-
ment que c’était . Sans commentaires non plus.
Depuis vendredi je suis contente et triste à la fois : ma mère est par-
tie pour son grand voyage à La Mecque, enfin ! Je suis contente
pour elle et pour mon frère aussi, mais je suis triste de ne pas avoir
pu assister à leur départ, et encore moins – et là je suis dépitée – à
leur arrivée (Inch’Allah) à l’aéroport. Tous ces moments que je rate
depuis vingt-six mois, je les vis au loin, et seule. On n’y peut rien,

c’est comme ça. C’est une punition qu’on veut nous infliger. J’ai
peur quelquefois, peur de craquer. Je ne suis pas très motivée en ce
moment, pas envie de lire ; j’ai mal aux yeux, en plus : on manque
trop de lumière. Ma vue a baissé considérablement, je n’arrête pas
de plisser les yeux et mes paupières sont gonflées : conséquence des
dix-huit jours de mitard à Fleury, quel beau cadeau de l’administra-
tion pénitentiaire…
J’en ai marre, je ne suis pas à l’aise ici, j’ai plus l’impression qu’on
est dans un foyer : tout le monde se plaint en silence, mais on ne fait
rien. Des fois j’ai envie de taper dans la porte, tellement des situa-
tions ou des comportements m’énervent. C’est le monde à l’envers,
ici : quelques surveillantes – pas toutes – vont jusqu’à dire les cho-
ses et n’hésitent pas à foutre le bordel. Y a que ça qui marche, mais
les détenues ont peur. La preuve : le jour où il aurait fallu faire quel-
que chose et montrer qu’on était là, personne – et après, ça se plaint
et ça pleure… foutaises !
Je vous laisse ; trop de choses à dire, mais le temps me manque et
j’ai l’impression de me répéter, trop de rage en moi que je n’arrive
pas à évacuer. Je fais comme si tout allait bien au téléphone, au par-
loir, mais je vais mal. Je ressens un manque énorme, un vide qui ne
peut plus se remplir, une blessure en pleine poitrine qui a du mal à
se refermer et à guérir. Une souffrance inexpliquable que je vis tous
les jours seule.
Salutations à tous

KAOUTAR

Maison d’arrêt de Versailles
22 novembre 2009
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CONTRIBUTION À UNE CAMPAGE 
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Ce procès s’est tenu le 1er février 2010, au tribunal de
grande instance (TGI) de Paris. Les faits remontent à
2002 : début septembre, l’administration pénitentiaire

(AP) avait été informée par la brigade de répression du bandi-
tisme (BRB) d’un coup de téléphone anonyme selon lequel
Nino préparait une évasion du quartier d'isolement (QI) de la
Santé. Sa cellule – la numéro 8 – a alors été fouillée une pre-
mière fois sans aucun résultat. Qu’importe : le soir même, Nino
était transféré au QI de Fresnes. Le lendemain, la cellule était à
nouveau fouillée, et dans des conditions pour le moins douteu-
ses, un plombier venait démonter les WC : il aurait trouvé dans
le siphon un pain de plastic enveloppé dans un film et des mor-
ceaux de journaux datant du mois d’août (date à laquelle Nino
se trouvait déjà dans la cellule n° 8), et dans le conduit, des
détonateurs entourés de mouchoirs en papier et de ruban adhé-
sif. La police scientifique a prétendu déceler sur le scotch trois
traces papillaires dont celles d’Hocine, un ami de Christophe
qui venait le voir au parloir.

Nino a toujours nié avoir détenu ces explosifs. À l’époque, il se
retrouvait incarcéré au QI au terme de quatre ans de cavale sans
aucune autre visite que celles de ses avocats et sans croiser per-
sonne ni en promenade, ni en extraction – si ce n’est des sur-
veillants. « J’ai été extrait le 4 septembre de la cellule de la
Santé pour me retrouver à Fresnes. Le jour suivant, j’apprends
à la télé qu’on avait retrouvé des explosifs dans cette cellule.
Avant même que l’on m’interroge, j’étais déjà accusé. Il n’y a
aucune preuve concrète dans cette affaire, et de fait je ne suis
pour rien dans cette trouvaille. C’est un renseignement ano-
nyme parvenu à la BRB qui a provoqué la première et la
deuxième fouille ; il aurait fallu que je sois présent lors de ces
fouilles – parce que là, on m’aurait dit qu’on avait découvert
une chèvre, cela aurait été pareil. »

Le président lui a fait remarquer que l’explosif trouvé était le
même que celui utilisé lors d'attaques de fourgons blindés
comme celle de Gentilly (oubliant au passage que Nino a été
acquitté pour ces faits en appel !): du PEP500 (le plastic le plus
répandu sur la place de Paris, comme le lui a rappelé Nino…)
« D’après le Code de procédure pénale, lorsqu’on trouve des
scellés, l’inculpé doit être présent lors de la fouille, ça n’a pas
été le cas; mais vous connaissez la loi mieux que personne,
Monsieur le président ! » Ce dernier a objecté que les journaux
trouvés autour du PEP500 dataient du mois d’août, ce qui prou-
vait selon lui que c’était bien Nino qui avait manipulé et caché
l’explosif : « Effectivement, j’avais des journaux dans ma cel-
lule : entre prisonniers du QI, avec l’accord des surveillants, on
se passe des journaux. La seule chose qui reste à élucider ce
sont ces journaux ; pour moi, ils étaient probablement dans la
cellule, mais pas autour de l’explosif : vous croyez la police, pas
moi – je ne suis même pas sûr que l’explosif existe. »
Hocine a reconnu avoir donné du ruban adhésif à Christophe au
parloir – sur sa demande, pour pouvoir afficher des photos de sa
fille sur les murs de la cellule. « Pour moi, c’était juste lui don-
ner des choses qui pouvaient améliorer le quotidien. D’ailleurs
quand il m’a demandé d’appeler la famille de Nino, j’ai refusé :
il y avait trop de publicité autour d’eux... Je n’ai d’ailleurs
jamais pensé que le scotch pouvait servir à autre chose.
Christophe est un ami de longue date, et ami est un mot trop fai-
ble ; aujourd’hui, on ne peut plus se voir à cause d’un rouleau
de scotch… J’avais demandé au juge d’instruction à être
confronté à l’auteur du coup de fil anonyme car lui surtout sem-
blait être au courant de beaucoup de choses. Cela n’a jamais eu
lieu. Les inspecteurs de la BRB m’avaient prévenu : on va te
faire payer ton amitié avec Khider. »
Christophe au président, avant même d’être interrogé : « Si
Hocine a été incarcéré, c’est 100 % de ma faute ; lorsque je l’ai

PROCÈS D’ANTONIO FERRARA, CHRISTOPHE KHIDER ET HOCINE N. POUR UN ROULEAU DE SCOTCH

« RAJOUTER UNE PEINE À UNE PEINE DEJÀ INFINIE,
ÇA N’A AUCUN SENS »

Nous publions deux comptes rendus de procès où l’on voit encore une fois l’acharnement 
de la justice sur des hommes déjà condamnés à des longues peines, mais qui ne se résignent pas.
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appris, j’ai tout fait pour le sortir de là car il ne savait pas ce
qu’il faisait : je ne lui avais rien dit quant à l’usage du scotch.
D’autre part, j’avais occupé cette fameuse cellule n° 8 avant
Nino, et il allait payer pour quelque chose qu’il n’a pas fait.
Quand les inspecteurs de la BRB sont venus m’interroger à la
Santé, on m’avait fait croire que
c’était un parloir avocat ; en les
voyant, j’ai fait demi-tour ; ils
m’ont interpellé en me disant que
mon pote Hocine était mal barré
et qu’il suffisait d’enfoncer Nino
pour dégager Hocine. Il fallait
que je voie un juge d’instruction
et non pas les flics, alors j’ai eu l’idée de les accrocher en leur
disant que je voulais voir la juge – mais cette femme, Mme
Saunois, ne voulait entendre que le nom de Nino, le reste ne l’in-
téressait pas. Elle a même refusé de faire rechercher la date à
laquelle je me trouvais dans cette cellule, m’affirmant qu’elle
était du côté de l’administration pénitentiaire, ce à quoi je lui ai
répondu que je pensais qu’elle était du côté de la justice… J’ai
quitté son bureau avant la fin de l’entrevue en refusant de signer
quoi que ce soit tant elle voulait me faire dire que c’était Nino
qui avait tout préparé. Après cette entrevue, je lui ai envoyé un
courrier détaillé pour qu’elle ne puisse pas dire que je n’avais
pas avoué que c’est moi qui avais fait rentrer les explosifs dans
la cellule, ainsi que le scotch. »

L’histoire était simple, mais laissait les flics et l’instruction sur
leur faim : pas moyen de constituer la moindre accusation
contre Nino. Réduite à reprendre l’argumentaire de la brigade
de répression du banditisme pour charger Nino, la proc’ s’est en
outre permis de le traiter ainsi que Christophe de « lâches », qui
« continuaient à mentir »… Regrettant de ne pouvoir requérir
de plus lourdes peines, elle a demandé le maximum pour Nino
et pour Christophe : respectivement cinq et trois ans, et quatre
mois avec sursis pour Hocine.

Delphine Boesel, qui défendait Christophe, a rappelé qu’il avait
avoué, et elle n’y voyait aucune lâcheté, bien au contraire.
« Christophe n’est pas un preux chevalier qui viendrait se sacri-
fier, mais il assume ce qu’il fait. » Puis elle a invectivé cette
« justice » qui envoie des hommes et des femmes dans des mou-
roirs où l’avenir n’a plus de sens. « Prenez une décision dange-
reuse : rajouter trois ans à une peine déjà infinie, à tant d’an-
nées de prison, ça n’a aucun sens. »

Les deux avocats de Nino devaient démonter le montage poli-
cier et judiciaire. Me Bouaou a rappelé la présomption d’inno-
cence : « Ces explosifs devaient être là avant moi puisque je ne
les y ai pas mis », a dit Nino. Il a rappelé l’article 24-1 du
Code de procédure pénale (CPP) qui stipule que, lors d’une
perquisition, l’intéressé doit être présent. « Mais quand la jus-
tice a déjà pris sa décision, elle ne s’embarrasse pas de tout
ça. » Il a dénoncé une instruction qui ne tient pas : le procès-
verbal qui tient lieu d’acte d’accusation ne vaut rien car il a été
rédigé par un fonctionnaire de la BRB ; le plombier démineur
qui a effectué la fouille aurait dû prêter serment (art. 60 du
CPP) ; il n’en a rien été, certainement parce que les maisons
d’arrêt échappent à toutes les réglementations. Il a aussi rap-
pelé que ce curieux artisan a déclaré : « je ne me souviens pas
de feuilles de journal; si elles y étaient, je les aurais forcément
touchées », mais ces propos du plombier ont été balayés par
l’affirmation des flics selon laquelle « la matière explosive a
été découverte dans du papier journal ». Comme le seul élé-

ment pouvant accuser Nino était cette date du journal, il fallait
absolument qu’il ait servi à empaqueter l’explosif !
Me Moroni a d’ailleurs insisté sur les déclarations du plombier
(essentielles puisque c’est lui qui a trouvé le plastic) : le plom-
bier avait affirmé lors d’une audition en 2006 « le premier sur-

veillant m’a laissé seul dans la cel-
lule, contrairement à ce que prévoit le
règlement ». Mais encore une fois les
propos du principal témoin étaient
effacés par les affirmations de l’AP :
le surveillant-chef prétendait au
contraire que « le 5 septembre, une
fouille complète était effectuée et que

lors de cette fouille 54 fonctionnaires (dont des gradés) étaient
présents dans la cellule » !

Avant la clôture des débats, Hocine a rappelé qu’il n’avait fait
preuve que d’humanité en répondant à la demande de
Christophe telle qu’elle était formulée, Christophe a remis la
proc’ à sa place en lui disant qu’elle avait attendu son réquisi-
toire pour les insulter, sachant très bien qu’ils ne pouvaient plus
lui répondre, a rappelé qu’il n’y avait eu aucune instruction
sinon l’accusation de la BRB paraphée par la juge d’instruction
et que Hocine n’était pour rien dans tout ça. Nino leur a répété
que tout ça n’avait aucun sens.

VERDICT : quatre ans et demi pour Nino, trois ans pour
Christophe, et six mois avec sursis pour Hocine… dans la droite
ligne de l’instruction. Nino et Christophe devraient faire appel.

« On m’aurait dit qu’on avait

découvert une chèvre, cela

aurait été pareil »

« pas moyen de constituer la moindre accusation »
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« EN PRISON, ON NE MEURT PAS, 
ON CRÈVE »

PROCÈS DE CHRISTOPHE KHIDER

POUR LA TENTATIVE D’ÉVASION DE LANNEMEZAN

Le 28 octobre 2009, le tribunal de grande instance de Lyon s’est
réuni dans la plus grande discrétion pour juger une tentative d’éva-
sion de la maison centrale de Lannemezan : rien à voir avec le bat-
tage médiatique qui avait accompagné en 2007 le procès aux assi-
ses de Créteil d’une autre tentative d’évasion du même prisonnier
– Christophe Khider – de la maison d’arrêt de Fresnes. La diffé-
rence, c’est qu’à Lannemezan, il n’avait pas d’armes, que pas un
coup de feu n’a été tiré ; rien pour les vautours avides de faits divers
spectaculaires propres à alimenter leur fonds de commerce :
l’image du monstre sanguinaire. Il n’y avait donc ni télés ni presse
écrite à cette audience pourtant édifiante sur la réalité des prison-
niers longues peines qui refusent leur condamnation à la mort lente,
et sur le sens de toute tentative d’évasion : la quête de la liberté,
même au prix de sa vie.

Dans la salle d’audience, mis à part le désormais traditionnel pelo-
ton du GIGN, il y avait quelques personnes venues soutenir
Christophe et écouter le récit de
son incroyable tentative en solo.
Christophe a d’abord tenu à rappe-
ler qu’enfermé depuis septem-
bre 1995, il est transféré sans cesse
– il a déjà fait 28 établissements pénitentiaires – et que sur le
papier, sa date de libération – sans compter une éventuelle condam-
nation à venir pour son évasion de février 2009 de la centrale de
Moulins – est fixée à 2038… 

Questionné par la présidente sur sa culpabilité, il a reconnu les faits
avant de revenir sur la façon dont il avait procédé : dans une petite
salle d’activités de la centrale de Lannemezan, il avait repéré un
local technique fermé par une porte ; comme tout enfermé qui n’a
pas basculé dans la torpeur, il a voulu voir ce qui se cachait derrière.
Pour entamer les repérages, il a attendu le week-end prolongé du
premier mai car il y a moins de mouvements et les matons sont
moins nombreux pendant les périodes chômées. Il a d’abord réussi
à démonter la serrure sans se faire voir ni des matons, ni d’autres
prisonniers. Dans le local, il y avait un conduit – assez large pour
qu’il puisse s’y glisser – qui descendait au sous-sol. Ayant jeté une
allumette pour en estimer la profondeur, qu’il a évaluée à deux
mètres, il s’est laissé tomber dedans et s’est retrouvé dans les sous-
sols de la prison. Là, il a vu des couloirs, de petites galeries comme
celles des égouts, avec des flèches : mirador 1, mirador 2… Tout le
plan de la centrale était dessiné sur les murs ! Il a aussi repéré des
boîtiers électriques pleins de coupe-circuits scellés portant l’indica-
tion de ce qu’ils alimentaient : aile est, aile sud, mirador… Pendant
ce week-end, il est descendu et remonté plusieurs fois, maquillant à
chaque fois les traces d’effraction (sur les serrures, à l’embouchure
de la gaine…) avec les matériaux dont il pouvait disposer (du den-
tifrice, du cirage…). En trois jours, il a poussé l’exploration
jusqu’au garage des matons où il a trouvé de quoi confectionner une
échelle de corde et un grappin pour tenter de franchir les deux
enceintes extérieures de la prison.
Il a ensuite laissé passer la semaine ouvrable sans rien tenter, préfé-
rant attendre le week-end suivant : celui du 8 mai, férié également.
Dans la nuit du 8 au 9, il était fin prêt, et équipé : il avait même
trouvé dans le garage un talkie-walkie et un uniforme de la péniten-
tiaire. Une fois dans le garage, son plan était de plonger la prison
dans l’obscurité et d’aiguiller les matons sur de fausses pistes au
moyen du talkie-walkie. Ayant rapporté en cellule de quoi forcer la

serrure, il s’est mis au travail dès le début de la nuit, mais alors qu’il
parvenait presque à ses fins, il a été lâché par un tournevis Facom
– marque dont tous les outils sont pourtant garantis à vie, comme
chacun sait. Alors qu’il finissait de desceller la serrure, l’outil a
cassé – et le coude de Christophe est allé heurter la sonnette d’ap-
pel placée juste à côté de la porte… Pensant alors que tout était
foutu, que les matons allaient répondre à l’appel et tout découvrir,
il s’est calmement assis à la table pour attendre leur arrivée. Un
maton a effectivement rappliqué immédiatement, et il est reparti en
courant. Sachant qu’il y avait forcément de la poussière de ciment
et de bois au bas de la porte dans le couloir, Christophe y a vu un
signe de plus que l’alerte était donnée ; en fait, l’autre n’avait rien
remarqué – il était juste reparti se recoucher vite fait. Peut-être qu’il
ne voulait pas rater la suite de la série qu’il était en train de regar-
der à la télé. C’est finalement le surveillant du matin qui a donné
l’alerte en ouvrant la porte lors de sa ronde habituelle : peut-être
Christophe aurait-il quand même eu le temps… Lorsque Delphine

Boesel, son avo-
cate, lui a demandé
à quel pourcentage
il estimait ses
chances de réus-

site, il a répondu : « peut-être une sur un million – mais pour moi
cela correspondait à du cinquante-cinquante. » Effectivement, le
plus dur restait à faire : passer les deux murailles sans être vu, car
Christophe sait bien que les matons hésitent d’autant moins à tirer
pour abattre les candidats à la belle qu’ils ont ordre d’empêcher les
évasions à tout prix.

Face à un réquisitoire nul, dont tout le propos était de répéter à l’envi
que tout cela montrait la dangerosité de Christophe et justifiait tou-
tes les craintes qu’il réitère sa tentative même depuis la nouvelle pri-
son de Corbas, Delphine Boesel a développé un plaidoyer contre les
longues peines, citant un extrait du livre de Laurent Jacqua la
Guillotine carcérale. Elle a rappelé que si Christophe a tenté de
s’évader, c’est tout simplement parce qu’on l’a condamné à mort ; et
qu’il faut réfléchir à l’inutilité de cette justice barbare.
Lors de son ultime intervention, Christophe a dit au tribunal : « Il
faut bien comprendre que je suis condamné à mort ; juste pour
essayer de conserver un équilibre, je n’ai d’autre possibilité que de
penser concrètement à la liberté. C’est ce qui me permet de ne pas
devenir fou, de ne pas me tuer à coups de médicaments – qui me
sont proposés tous les jours –, de ne pas me suicider en regardant
la télévision, de ne pas devenir un légume. Quitte à être condamné
à mort, je préfère mourir à l’air libre que de crever en prison, car
en prison on ne meurt pas : on crève. »

VERDICT : trois ans, le maximum de la peine encourue.
Christophe a fait appel.

« J’AVANÇAIS, J’AVANÇAIS VERS LE BUT QUE JE M’ÉTAIS FIXÉ. »
LA PRÉSIDENTE : « VOUS VOULEZ DIRE VERS LE GARAGE ? »
« OH NON, MADAME LA PRÉSIDENTE : VERS LA LIBERTÉ »
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– Bonsoir Martine. Tu voulais nous parler de ton mari... 
– Bonsoir à toute l’équipe. Voilà, on se retrouve de nouveau
devant les projecteurs contre notre gré : Philippe est en grève de
la faim pour protester contre une mise à l’isolement abusive, soi-
disant pour sa protection. Il n’est pas d’accord avec sa mise à
l’isolement. Il faut savoir que sur trente-deux ans de péniten-
tiaire, il a fait dix-neuf ans d’isolement, dont pratiquement six
ans en unité pour malades difficiles (UMD). Il avait commencé
une grève de la faim et de la soif à la centrale de Saint-Maur. Le
cinquième jour – il avait l’habitude de m’appeler tous les matins
à 7h30 –, à 8h15, voyant qu’il ne m’appelait pas, le surveillant a
ouvert la cellule et l’a secoué pour voir s’il n’était pas mort ;
parce qu’il faut savoir qu’au bout de cinq jours de grève de la
soif, théoriquement, vous n’êtes plus de ce monde. Philippe s’est
réveillé, il est sorti de son lit à moitié dans le coma, et il est
tombé sur le surveillant. Ce dernier a fait un rapport comme quoi
Philippe lui à donné un coup de boule !

– Ils sont venus le réveiller et il a trébuché ? 
– Au bout de cinq jours de grève de la soif, tu ne tiens plus
debout: il a trébuché, et il est tombé sur le surveillant. Ce dernier
a dit que Philippe lui a donné un coup de tête, et deux heures
après, il s’est retrouvé au mitard. C’était vendredi matin.
L’après-midi, le médecin de la centrale, qui partait en week-end,
a voulu le voir. Là, Philippe n’allait pas bien du tout, il commen-
çait à être dans le coma. Ils ont appelé le SAMU, ils sont partis
à l’hôpital de Châteauroux, il l’ont perfusé trois, quatre heures…
et le soir on l’a rejeté au mitard. Il a passé le week-end au mitard
de la centrale, toujours en grève de la faim et de la soif. Il avait
froid, il n’avait que son pyjama sur lui. J’ai fait intervenir l’avo-
cat Me Étienne Noël. On a pu faire intervenir des journalistes
qui ont téléphoné [à la centrale]. J’ai fait un petit peu du rentre-
dedans pour avoir des nouvelles, pour savoir s’il était soigné, si
on s’occupait de lui. Pas de réponse. « On sait ce qu’on a à faire,
on sait ce qu’on fait ; faites votre travail, nous on fait le nôtre »
– et ils m’ont raccroché au nez. À midi, à sa sortie de parloir, une
fille m’appelle : « Martine,  il y a un SAMU qui arrive avec des
bouteilles, un toubib et des infirmières qui courent de partout, ça
doit être pour ton mari. » Effectivement, Philippe était dans un

coma avancé. À 11h30, ils l’ont perfusé directement à la cen-
trale. Ils l’ont perfusé l’après-midi, avec les entraves et les
menottes. Un mec dans le coma, c’est très pratique. À 7 h du soir
on l’a remis au mitard. Dans la nuit, il aurait pu trépasser. Lundi,
il est passé au prétoire, et il a pris trente jours. On l’a remis au
mitard, toujours en grève de la faim et de la soif. La direction
considère qu’une visite du SAMU, pour eux, c’est suffisant.
Inutile de vous dire qu’au mitard, la nuit comme la journée, il
n’y a personne. Je ne sais pas comment mon mari est encore en
vie en ce moment. Au bout de treize jours de grève de la soif, il
a quand même été obligé d’arrêter parce que les médecins de
Fresnes – il est à l’hôpital de Fresnes – l’ont convaincu quand
même de reboire. Parce qu’il faut savoir que c’est les reins qui
morflent, et les reins c’est vital. Aujourd’hui, il est toujours en
grève de la faim, et son but c’est de ne retourner à Saint-Maur à
aucun prix. C’est un homme qui a quand même 55 ans, qui a
vécu trente ans de prison. Il ne m’a pratiquement rien dit, mais
Saint-Maur, c’est une ville de mort et une prison de mort. Les
gens rentrent là-dedans vivants, et vous ne savez pas comment
vous allez les récupérer. Il arrêtera sa grève de la faim quand il
aura la certitude qu’il continuera sa peine, et même son mitard,
s’il doit faire son mitard, dans une autre prison, ou maison d’ar-
rêt, ou centrale. Je l’ai eu ce matin au téléphone, et il est hors de
question qu’il arrête. Cela fait vingt jours qu’il est en grève de la
faim, et pour l’instant, la pénitentiaire joue la montre. 

– C’est le bras de fer. Il y a une centrale près de Paris, c’est
celle de Poissy…
– Oui, on a demandé Poissy, parce que lui, il fait de l’informati-
que. Il faut savoir qu’il n’a aucun but : tourner en rond dans sa
cellule, descendre en promenade… Avec Philippe, c’est toujours
des bras de fer, des grèves de la faim. La dernière qu’il a faite a
duré quatre-vingt jours, c’était pour avoir un ordinateur. Du
moment qu’on envoie des mandats, n’importe qui peut cantiner
un ordinateur. Lui, peut-être en tant que détenu particulièrement
signalé… l’ordinateur, c’était mission impossible. Il risque sa
vie, il n’a plus 20 ans. C’est un homme très fatigué. Comme on
dit, c’est de l’acharnement. Il y a quelques prisonniers, c’est à se
demander si on n’a pas décidé de leur faire la peau.

ENTRETIEN AVEC MARTINE EL SHENNAWY
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Philippe El Shennawy est en grève de la faim depuis fin janvier.
Incarcéré à la centrale de Saint-Maur, il a été mis à l’isolement – soi-
disant pour son bien. Il proteste contre cette décision et réclame son

transfert. Malgré son état de faiblesse, il a été placé au mitard. L’Envolée lui a déjà consacré un long article
dans le numéro 23 autour du procès en appel de son évasion de l'unité pour malades difficiles (UMD) de
Montfavet : les deux ans de prison du premier jugement s’y étaient transformés en seize ans. Arrêté en 1975,
il est libérable en… 2036. Martine, sa femme, nous a appelés pendant l'émission ; voici la retranscription de
l'entretien que nous avons alors eu en direct.

« ILS L'ONT PERFUSÉ TROIS, QUATRE HEURES... 
ET LE SOIR ON L'A REJETÉ AU MITARD »
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Botton, l’homme providentiel, nouveau
chargé… de faire illusion. Et puis un
Botton est infiniment plus gérable qu’un
Albrand, capable de dire publiquement
– certes parmi d’autres propos beaucoup
moins recommandables – quelques vérités
désagréables aux oreilles ministérielles :
« On condamne chaque année impunément
cent quarante jeunes – puisqu’il s’agit de
jeunes de trente ans en moyenne – cent
quarante jeunes à mort, qui meurent en pri-
son alors que la prison n’est pas là pour y
mourir, donc cela équivaut à une véritable
condamnation à mort. (…) » « Il y a un
problème chronique, structurel. Tant qu’on
n’aura pas changé cette culture péniten-
tiaire de la punition, pour une culture de
réinsertion, on aura en France des taux de
suicide conséquents. »

En 1972, Michel Foucault écrivait : « Tout
le système pénal est au fond orienté vers la
mort et régi par elle. (…) La prison n’est
pas l’alternative à la mort, elle porte la mort
avec elle. » (4). Année après année,
démonstration en est faite. Le problème est
là, et non dans l’emballement de la
machine de mort.

NOTES :
1. Conférence de presse Politique péniten-
tiaire, 18 janvier 2010.
2. prison.eu.org/banpublic_bilan.suicides.e
n.prison2009.pdf
3. Sources : rue89.
4. « Les deux morts de Pompidou », Dits et
écrits I, p 1254.

Selon le ministère de la justice et des
libertés (carcérales ?) (1), 115 pri-
sonniers seraient morts par suicide

en 2009, contre 109 en 2008. Et en
incluant les personnes en semi-liberté, en
permission de sortie, en hospitalisation ou
sous bracelet électronique, le ministère
atteint le nombre de 122 suicides, contre
115 en 2008. Précisons d’emblée que
l’Observatoire des suicides dans les pri-
sons françaises mis en place par l’associa-
tion Ban public (2) n’est pas parvenu aux
mêmes résultats : selon lui, ce sont
139 suicides et morts suspectes qui ont
été portés à sa connaissance en 2009.
Le sinistre chiffre officiel a été repris par
les médias, soit brièvement, soit avec
quelques commentaires collés aux chif-
fres, aucune analyse de fond, aucune
réflexion sur le système judiciaire et car-
céral. Comme si cette réalité, la prison
tue, devait être banalisée. Comme si on ne
devait parler que de quelques variations
de nombres. Seule attitude possible
quand, au bout du comptage, il ne s’agit
que de continuer à tolérer l’intolérable.
Les dignes tolérants de l’inacceptable ont
vu cette fois leur tâche facilitée, leur peu
d’attention divertie par la prestation specta-
culaire d’un Pierre Botton, fraîchement
bombardé chargé de mission sur les condi-
tions de détention. Botton, qui du haut
d’une association créée trois jours plus tôt,
« Prisons du cœur » [sic], a déclaré : « Je
pense qu’il faut maintenant être concret. Il
faut passer à l’action. (…) Je veux m’occu-
per surtout des gens qui sont en prison pour
la première fois »
Une série d’initiatives proposées par
« Prisons du cœur » vont être expérimen-
tées dès maintenant – il faut montrer que
l’on agit avec la plus grande rapidité – à la
maison d’arrêt de Nanterre. Citons-en
quelques-unes (3) : devant les cellules
d’accueil, lors du premier contact donc
avec la prison, un écran diffusera désor-
mais en permanence, et en plusieurs lan-
gues, un message expliquant les conditions
de fouille au corps et des éléments du code
de procédure. Autre initiative : en arrivant
à son premier parloir, le détenu trouvera
une bouteille de parfum sans alcool, afin
qu’il sente bon en retrouvant sa famille. Et
pour clore ce florilège du cœur : pour amé-
liorer la « compréhension de la peine » un
feuilleton sera diffusé pendant la mi-temps
des matchs de foot. No comment.
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LES PRISONS 
DU CŒUR

Maison d'arrêt de Nanterre
le 30 novembre 2009

Salut à toute l’équipe
Comme vous devez le savoir, j’ai été transféré depuis samedi dernier. Là, je viens
tout juste d’avoir mes affaires. Je suis au bâtiment C arrivants. Je pense rester là
encore quinze jours car au bâtiment A, celui des prévenus, y a pas de cellule seul
dispo. Sinon ça change de Fleury : eau chaude, frigo et plaques, mais c’est tou-
jours une prison. J’ai pas vu grand-chose encore. Sauf que déjà, le statut de détenu
particulièrement signalé me fait aller au parloir avec une escorte, et séparé des
autres détenus. Je dois voir le directeur très vite car c’est pas génial comme situa-
tion. Une pensée pour les poteaux que j’ai laissés au D4, avec leurs portiques de
sécurité pour aller au Service médico-psychiatrique régional et pour la prome-
nade, et les préaux fermés. Quand je serai installé, je vous ferai signe et je vais
essayer de vous écouter en live. 
Force, courage et détermination

PULP
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En février 2006, l’État a attribué la gestion – pour une durée de
vingt-sept ans – d’un premier lot de prisons à la société Optimep
4, formée par le mandataire Eiffage, ses associés Valode et Pistre
Architectes et sa banque Natexis. Le marché concernait 2 790 pla-
ces réparties dans quatre sites
pénitentiaires : 600 places à
Roanne, prison ouverte en jan-
vier 2009, 690 à celle de Nancy-
Maxéville ouvert en juin 2009,
810 à celle de Béziers, ouverte en novembre 2009, et 690 places
à Lyon. Ces prisons, toutes truffées de défauts de construction :
grilles trop courtes, portes automatiques qui s’ouvrent inopportu-
nément – ou pas, selon le point de vue… – ont été dénoncées par
les syndicats de matons comme autant de risques pour la sécurité
des établissements et de leur travail.

Prétendument destinée à remplacer les cellules vétustes des prisons
de Saint-Paul et de Saint-Joseph, la prison mixte (il y a 60 places
pour des femmes) de Corbas – dont le coût s’élève à 55 millions
d’euros – augmente en fait de plus de 300 places la capacité d’in-
carcération des prisons lyonnaises et permet de réduire le nombre
de matons en détention (il passe de 420 à 360). Les trois quarts des
cellules sont individuelles, et un service médico-psychiatrique
régional (SMPR) de trente cellules a été créé à l’intérieur.

Ouverte en mai 2009, la prison est évidemment déjà surpeuplée
dès la fin de l’année : plus de 900 prisonniers y sont entassés, cer-
tains sur des matelas à même le sol. Présentée comme une prison
ultra-moderne, Corbas est surtout un exemple des dysfonctionne-
ments produits par le fantasme d’une technologie sécuritaire

sophistiquée à l’extrême. Les matons se plaignent, mais ce sont
bien sûr les prisonniers qui en pâtissent le plus au quotidien. Les
matons ont du mal à gérer les mouvements vers les différents lieux
d’activités et les parloirs, ou encore vers l’unité de soin ; ils les

limitent donc au maximum. 

Le 22 novembre 2009, en fin de promenade,
plus de 200 prisonniers de Corbas ont refusé
de rejoindre leurs cellules. En fait, pendant

plusieurs semaines, le week-end, à chaque retour de promenade,
des prisonniers ont refusé de regagner leur cellule pour protester
contre leurs conditions de vie : les problèmes de parloir, de cour-
rier, de mandats en retard… Chaque fois, pour toute réponse,
l’administration a fait intervenir des matons cagoulés pour mater
la rébellion. Et pour le vernis démocratique, c’est la sinistre mas-
carade des « contre-pouvoirs » : quand le nouveau site péniten-
tiaire a reçu la visite de la nouvelle « autorité indépendante » en
la personne de Jean-Marie Delarue, le contrôleur général des
lieux de privation de liberté, tout ce qu’il a trouvé à dire, c’est que
« si l’on faisait voter détenus et personnels pour choisir entre
Corbas et les maisons d’arrêt de Saint-Paul et de Saint-Joseph,
[…] 100% préféraient Saint-Paul et Saint-Joseph. Les gens pré-
fèrent vivre avec des cafards que sans relations sociales. Il vau-
drait mieux vivre sans cafards et avec des relations sociales, mais
il semble que ce n’est pas le chemin qui est pris ici. Cela génère
des réactions de violence ». Ce monsieur oublie qu’à choisir entre
la peste et le chocolat, les prisonniers auraient voté pour la
liberté ; liberté retrouvée le 22 janvier 2010 par un prisonnier qui
s’est pendu dans une cellule du service médico-psychiatrique de
la prison.
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SUITE DE L’ENVOLÉE N°26

LA NOUVELLE MAISON D’ARRÊT DE LYON-CORBAS

« LES GENS PRÉFÈRENT VIVRE 
AVEC DES CAFARDS 

QUE SANS RELATIONS SOCIALES »

En 2002, la loi d’orientation et de programmation de la justice (LOPJ), loi de justice de proximité
– Perben I – a pérennisé la privatisation des prisons en facilitant le passage au privé de marchés publics
dans le domaine judiciaire et pénitentiaire par l’utilisation de contrats en partenariat public privé (PPP).
Cette loi prévoyait la création de 13 200 places supplémentaires par la construction d’une trentaine de
nouveaux établissements. La nouvelle maison d'arrêt de Lyon-Corbas fait partie de ce plan.

On ne pleurera pas les anciennes, mais les nouvelles prisons, sous couvert
d’améliorer le quotidien carcéral, ne servent qu’à enfermer et isoler toujours plus.
De Corbas à Arles, des prisonniers dénoncent ce nouvel « enfer décoré à blanc [...]
glacial, rebutant, clinique, inhumain ». Et les boîtes privées continuent de s’en-
graisser sur la gestion de cet enfer.

PRIVATISATION DE LA PRIVATION DE LIBERTÉ
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– Comment vous jugez cette « prison du futur » ?
– Quand tu es en prison, surtout pour une longue peine, le futur et
l’avenir sont des concepts abstraits. D’ailleurs, ces deux mots sont
bannis de notre vocabulaire. À ce stade de destruction programmée
de l’individu, seul le présent est important. La prison du futur est
faite pour t’enlever tout avenir. C’est l’enfer décoré en blanc. Tout
est glacial, rebutant, clinique, inhumain… Ce qui est plus perni-
cieux et plus subtil qu’une maison d’arrêt traditionnelle type. La
Santé où il y a de la vie et où on entend tout de même les bruits de
la rue. Ce qui nous rappelle que nous sommes encore vivants. En
fait, à Corbas, on est doublement enfermé car on est totalement
isolé de l’extérieur. Pas un bruit, pas une odeur… Et des kilomètres
de barbelés invisibles de l’extérieur. 

– Comment ça se passe à l’intérieur de cette prison ?
– Moi je suis en cellule d’isolement donc je n’ai pas contact avec
les autres détenus. Mais ce qui me frappe le plus à Corbas, c’est le
côté froid et austère de cette prison. Bien que je ne parle pas spécia-
lement avec les surveillants, il est évident que les échanges avec ces
derniers sont réduits au strict minimum. Et avec le temps, toute
humanité sera définitivement exclue. En plus, on a droit à des
contrôles et fouilles incessants, les caméras sont partout…
Psychologiquement, pour bon nombre de prisonniers, ça devient
beaucoup plus dur. Déjà que plus de la moitié des types qui entrent
en prison ont des problèmes psychiatriques, rien ne va s’arranger
avec ce type d’établissement. Car si l’avenir existe pour les détenus
de Corbas, il sera largement psychiatrisé ou morbide. 

– Qu’est-ce qui manque le plus dans ces nouvelles prisons ?
– La chose la plus précieuse quand on est prisonnier, c’est le lien
social. D’ailleurs, ce qui permet de tenir debout en prison, c’est de
pouvoir échanger avec les autres. Un repas, une simple partie de
cartes, une promenade… Or, ce nouveau type d’établissement est
pensé pour détruire ce lien social. Pour mettre les détenus à
l’épreuve par neuf comme on dit. Neuf mètres carrés et autant de
mètres cubes d’angoisse et de désespoir dans ces prisons modernes
qui sont en fait expérimentales.

– Concrètement, quelles sont vos conditions de détention ?
– Ma cellule d’isolement est située à côté d’une grosse soufflerie et
juste au-dessus il y a le mitard, c’est-à-dire le quartier disciplinaire.
Donc j’entends les hurlements et le tapage des détenus… Et il m’est
très difficile de dormir. Comment un architecte, que je suppose bril-
lant, a-t-il pu construire le quartier disciplinaire au-dessus du quar-
tier d’isolement ? Pour nous casser un peu plus ?

– La nourriture est correcte ?
– Ici, on mange mal, en quantité comme en qualité. Mais c’est le cas
dans la quasi majorité des autres prisons françaises aujourd’hui.
Donc si tu n’as pas d’argent pour acheter ta nourriture, tu dois te
contenter d’une alimentation minimale et carencée. Mais après qua-
torze ans de prison, je ne me préoccupe plus du lieu. Ce qui reste
essentiel, c’est le maintien du contact avec la famille et les proches.
Encore ce fameux lien social. C’est primordial. Vital.

– Les proches et les familles sont bien accueillis à Corbas ?
– La modernité est un alibi pour renforcer l’isolement. D’ailleurs,
les familles galèrent vraiment pour prendre un simple rendez-vous
de parloir. Pour mes proches qui viennent de la région parisienne,
c’est un véritable parcours du combattant pour aller à Corbas, qui
est situé à une trentaine de kilomètres de Lyon. C’est très cher,
usant et compliqué. Tout ça pour quarante-cinq minutes de parloir
parfois. Bref, tout est fait pour compliquer la vie des familles et
pour détricoter les liens familiaux. D’ailleurs, les proches finissent
par craquer et ils abandonnent les visites dès les toutes premières
années d’incarcération. 

– Rien de positif dans cette nouvelle prison ?
– Non, car cette modernité au fond n’est qu’une apparence, de la
poudre aux yeux. Et nous détenus, on se sent encore plus méprisés,
plus humiliés. Voilà, je crois que cette prison du futur ne règlera
aucun problème. Au contraire. Elle va renforcer la haine. Ce qui ne
peut que renforcer la violence. Et empêcher toute réinsertion.

Si l’entretien qui suit, paru dans Lyon Mag, a trouvé place dans ces pages, ce n’est évidemment pas pour
la pertinence des questions du journaliste, mais pour la justesse des réponses de Christophe Khider.

« À CE STADE DE DESTRUCTION 
PROGRAMMÉE DE L’INDIVIDU, 

SEUL LE PRÉSENT EST
IMPORTANT »

« LA PRISON DU FUTUR EST FAITE POUR T’ENLEVER TOUT AVENIR »

INTERVIEW DE CHRISTOPHE À LA PRISON DE CORBAS 
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Àplusieurs reprises durant le mois
de novembre, les prisonniers ont
refusé de se rendre aux activités

et de prendre leur plateau-repas. Ils
entendaient ainsi mettre en cause leur
enfermement en cellule pendant la jour-
née, les fouilles par palpations
incessantes dont ils font l’objet
bien qu’il y ait des portiques de
détection, les conditions de
visite au parloir oppressantes et
l'encadrement de tous leurs
déplacements par des matons.
Ils réclament que « soient respectés
[leurs] droits au peu de liberté qui [leur]
reste ainsi qu'à [leurs] proches ». Prison
à « gestion déléguée » d'environ 11 ha
mise en service le 1er juin 1991 « à la
sortie de la ville, dans une zone indus-
trielle en pleine expansion » (dixit le
ministère de la justice), la centrale
d’Arles est la seule centrale du Sud-est. Y
sont enfermés des prisonniers longues
peines – de dix ans à trente ans incom-
pressibles. « Les personnes détenues peu-
vent participer à la confection des unifor-
mes du personnel de surveillance, l'acti-
vité travail quantitativement la plus
importante », toujours dixit le ministère.
En octobre 2001, c’est d’Arles que des
prisonniers avaient fait sortir un commu-
niqué vidéo tourné clandestinement pour
dénoncer le sort fait aux longues peines.
En novembre 2002, sept prisonniers
avaien tenté de se faire la belle de cette
centrale. 

Mais ce qui traumatise le plus l’adminis-
tration pénitentiaire (AP), c’est l’évacua-
tion en hélico, le 5 décembre 2003, de
193 prisonniers lorsque que la centrale a
été inondée – 1,40 mètre d'eau.
« L'objectif est clair : ni inondation, ni
évasion, c'est la détermination affichée
des services de l'État » explique sans rire
un journaliste au moment de l’annonce
de la réouverture en 2005. Cette réouver-

Un mois après sa réouverture le 8 octobre 2009, des mouvements de prisonniers ont eu lieu à la centrale
d'Arles contre le régime ultrasécuritaire qui y a été mis en place. Une pétition exprimant leurs revendications
a été signée par une trentaine des 45 prisonniers incarcérés à ce moment-là. 

MOUVEMENT CONTRE LES MESURES ULTRA-SÉCURITAIRES 
À LA NOUVELLE CENTRALE D’ARLES

PRIVATISATION DE LA PRIVATION DE LIBERTÉ

ture est apparue comme une évidence aux
autorités, officiellement « au vu du grand
nombre de personnel pénitentiaire déjà
sur place » (plus de soixante familles),
mais surtout à cause du tas de pognon
déjà engagé pour la construction de la pri-

son à la fin des années 1990. L’État a
donc allongé 10 millions d’euros supplé-
mentaires; mais le statut de cette centrale
de haute sécurité (la cinquième avec
Moulins, Clairvaux, Lannemezan et
Saint-Maur) implique des aménagements
particuliers.

Il avait été envisagé de construire un
autre bâtiment à côté de la centrale pour
la vingtaine de prisonniers moins lourde-
ment condamnés qui assurent les tâches
quotidiennes de maintenance (gestion
des ordures, déchargement des
camions) ; ils sont finalement enfermés
avec les autres. La prison est divisée en
quatre quartiers hermétiques, équipés
d'une promenade chacun. La totalité des
prisonniers est logée à l'étage ; les activi-
tés et services sont au rez-de-chaussée ;
les bâtiments sont ceinturés d'un double
mur d'enceinte, le système de vidéosur-
veillance a été refait. La plaquette de pré-
sentation de l'établissement souligne que
« 4 800 mètres de barbelés supplémen-
taires ont été posés autour des cours de
promenade, des barrières électriques ont
été installées sur les toits de tous les bâti-
ments de moins de deux étages (Unités de
vie familiale, administration, ateliers). »
Le système de circulation est conçu pour
éviter tout contact entre les prisonniers.
Le régime de détention va au-delà des
restrictions habituelles en maison cen-

trale : il est impossible de se rendre dans
une cellule voisine pour discuter, de
prendre des repas en commun… palpa-
tion à chaque sortie de cellule, mouve-
ments encadrés par groupes de deux pri-
sonniers maximum. Quant aux visites

des familles, elles se dérou-
lent dans des boxes fermés,
contrairement à ce qui se fait
en établissement pour peines.
Si l’AP a décidé de durcir le
régime de détention de cette
taule, c’est pour y envoyer des

« détenus d’un profil particulier », alors
que beaucoup de prisonniers en fin de
peine – au régime plus souple – étaient
aussi enfermés dans l’ancienne centrale
de 280 places.  

Après qu’elle a « reçu les familles et les
condamnés et placé le meneur à l'isole-
ment, les mouvements collectifs se sont
arrêtés », a déclaré la direction, confir-
mant qu'un second prisonnier avait été
placé au quartier d'isolement à sa
demande en solidarité avec le prisonnier
déjà placé au QI ; mais elle a dû admett-
tre suite à la pétition  qu’elle avait reçu
une trentaine de demandes de transfert,
confirmant ainsi le caractère collectif du
mouvement. 

À ce stade, la situation est quasi expéri-
mentale : l’AP teste jusqu’où elle peut
aller tant que la centrale n’a pas atteint
son plein effectif (prévu à 140 prison-
niers). En réaction au mouvement, la pré-
fecture – en charge de la commission de
surveillance de la centrale – a de son côté
affirmé que « les événements étaient du
ressort de l'administration pénitentiaire »
et que « le régime est certes très sécuri-
taire, mais [que] cela résulte du choix
d'avoir des centrales de haute sécurité.
La maison centrale d'Arles initie ce qui
va être appliqué dans les centrales qui
ouvriront à l'avenir ». Ça promet.

L’AP TESTE JUSQU’OÙ ELLE PEUT
ALLER TANT QUE LA CENTRALE N’A
PAS ATTEINT SON PLEIN EFFECTIF

privatisation def  22/02/10  16:45  Page 3



L’EXPLOITEUR DU MOIS : SODEXO

« Chaque jour Sodexo sert 50 millions de repas dans le monde »,
s’enorgueillit son service de com’. Ce géant fait dans la restauration
tous azimuts, des usines Coca-Cola aux bases militaires en passant
par les maisons de retraite, les écoles, les hôpitaux, et bien sûr, les pri-
sons. Présent dans une quarantaine de prisons dans le monde (par le
biais d’une filiale, AIMS Corporation), il vient de signer avec l’État
français un nouveau contrat qui fait du ministère de la justice son pre-
mier client en 2010. Un client qui devra lui verser 900 millions d’eu-
ros dans les six ans. Depuis le 1er janvier, la Sodexo assure ainsi éga-
lement « la maintenance technique, l’accueil des familles, la forma-
tion professionnelle et la gestion des ateliers » dans 27 prisons répar-
ties sur le territoire, ce qui a fait passer l’effectif du personnel de ce
méga-négrier dans les prisons françaises de 300 à 900 personnes.
Ça fait déjà un bon moment que ce « multiprestataire de service »
s’engraisse en vendant de pauvres repas dans des prisons françaises,
telles que Longuenesse, Maubeuge, Saint-Mihiel, Bapaume, mais
surtout par le biais d’une filiale : la SIGES. Depuis la mise en route
du programme des 13 000 places en 1987 (sous Chalandon), celle-ci
est en effet « mandataire de la zone Nord », soit 8 taules : les centres
de détention d’Argentan, Chateauroux, Neuvic, Uzerche ; les maisons
d’arrêts de Bois-d’Arcy, Chartres et Nanterre ; le centre de détention
des jeunes de la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis et la prison de
Liancourt. 
La SIGES y assure les services suivants : « service à la personne »,
restauration, blanchisserie, nettoyage, enseignement, activités socio-
éducatives, formation professionnelle, santé, travail et « boutique
interne », histoire de rebaptiser la fameuse cantine. La Siges préfère
présenter le travail des prisonniers comme « un moteur central de la
réinsertion » plutôt que pour un moyen de se faire du gras ; ça ne
l’empêche pas de les payer entre deux et trois euros de l’heure. Pour
réduire la masse salariale au strict minimum, la Siges a même prévu
dans ses contrats des sanctions contre les établissements qui dépasse-
raient ces prix planchers. Ça représente 1 million d’heures de travail
par an, soit un petit millier de postes à plein temps, de la restauration

à l’assemblage de matériel numérique (notamment pour Gemplus,
leader mondial des cartes à puces… comme le monde du contrôle est
petit !) en passant par la confection et la soudure. Quant à la gestion
du pôle santé également assuré par Sodexo dans certaines taules, elle
s’est évidemment très vite révélée peu rentable, et les soins dispensés
très médiocres – au point que les prisonniers souffrant de pathologies
graves doivent le plus souvent demander un transfert. 
« Peu d’entreprises peuvent se targuer d’avoir un tel taux de crois-
sance et un modèle financier aussi solide », s’est flatté Michel
Landel en annonçant les résultats du groupe pour l’exercice 2008-
2009 : 14,7 milliards d’euros de chiffre d’affaires, et un bénéfice de
393 millions d’euros. Pour 2009-2010, le groupe table sur un béné-
fice compris entre 750 et 770 millions d’euros. Ça va être dur de les
mettre sur la paille.

DANS LES PRISONS DE NANTES, IL Y A DES PRISONNIERS
Nantes, son château, son fleuve, son Muscadet et… ses prisons. Il y a les anciennes, et les futures. Côté anciennes,
notons la maison d'arrêt du centre-ville datant de 1865, le centre de détention inauguré à la victoire de Mitterand…
côté modernes, il y a l’établissement pénitentiaire pour mineurs (EPM) ouvert il y a deux ans, et pour bientôt – fin
2011 – une maison d’arrêt flambant neuve d'une capacité de 560 places. C'est de cette dernière qu’il s’agit ici. Mieux
qu’une maison Phœnix : une prison Bouygues. Ce cher marchand de « temps de cerveau disponible » a décroché le
jack-pot : la construction, l’entretien, la maintenance des locaux, et les services associés (buanderie, cantine, restau-
ration…) d’une prison dont l’administration pénitentiaire n’assurera que la surveillance – et la réinsertion des prison-
niers. La concession est prévue sur vingt-sept ans moyennant un loyer annuel de 48 millions d’euros pour les trois
prisons construites (Nantes, Lille et Réau) dans ce partenariat public-privé. 
Sauf que quelques millions de plus vont s’ajouter à la note déjà salée de l’État. C’est que quand on creuse, on a par-
fois des surprises – surtout en Bretagne. La Bretagne est connue pour ses huîtres, son cidre, son muscadet et… ses
militaires. Il y en a partout. Et quand le ministère de la justice cherche un terrain pour une prison, il s’adresse à la
grande muette. Celle-ci lui vend un terrain, mais muette qu’elle est, ne lui dit rien de plus. Et quand on creuse sur un
terrain militaire, on trouve des objets militaires, souvent explosifs. En septembre 2008, un arrêté préfectoral suspend
les travaux de la nouvelle prison suite à la découverte de munitions et autres joujoux. Le ministère de la défense
n’avait pas nettoyé son aire de jeu, et le ministère de la justice s’en plaint. Personne ne veut dépolluer le site. Le chan-
tier ne reprendra qu’un an plus tard, après versement de la bagatelle de 1,2 million d’euros par mois de retard à
Bouygues, soit une facture de 15 millions d’euros environ. 
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Fin août 2009, au moment où la communication d’État sur
la pandémie de grippe H1N1 atteignait son régime de
croisière, quand les médias étaient obsédés par les pro-
chains « pics de contamination » liés à la fin des vacan-
ces, quelques vagues informations avaient filtré des murs
d’au moins une prison concernant cette fameuse grippe.
Ensuite, silence radio – même lors de l’annonce officielle
de la fin de pandémie en janvier. À l’heure où on jette les
stocks de vaccin, où on délaisse le masque chirurgical
pour le masque de ski (en manif), en attendant la pro-
chaine crise sanitaire (nucléaire, économique… au choix),
nous revenons sur celle-ci – des deux côtés des murs –
avec un texte et quelques lettres.

H1N1
UNE PANDÉMIE DE
PAPIER AVEC PLEIN DE
PORCS DEDANS

Le 27 août, une note de service est diffusée aux personnels de la
prison de Lyon-Corbas pour les informer qu’un cas avéré de
grippe H1N1 a été détecté chez un membre du personnel du ser-
vice médico-psychologique régional (SMPR). Vendue comme
remède aux seuls maux que toutes les bonnes âmes s’accordent
à reconnaître aux prisons françaises (surpopulation et insalu-
brité), la très moderne prison de Corbas a ainsi pu continuer à
faire l’actualité après des mois de surmédiatisation. Après le
transfert très médiatisé des prisonniers de la vieille prison Saint
Pierre-Saint-Paul de Lyon ; après les pannes du système d’ou-
verture des portes au printemps ; après « l’épidémie de suici-
des » de l’été qui avait mobilisé Michèlle Alliot-Marie et ses
draps en papier anti-suicide (voir L’Envolée numéro 26), voilà
l’épidémie, la vraie, qui déboule par le biais d’un membre du
personnel de santé… et la blancheur des murs, l’esthétique « cli-
nique » des couloirs aseptisés n’y peuvent rien. Même les globes
de vidéosurveillance omniprésents n’ont rien vu venir. La situa-
tion serait presque cocasse si cette menace, toute relative, ne
venait pas s’ajouter à celles bien réelles qui pèsent tous les jours
sur la vie d’hommes et de femmes coincés 24h sur 24h aux
mains d’une administration : les jours suivants, trois prisonniers
présentant « de fortes suspicions » de grippe H1N1 ont « reçu
des masques pour éviter de contaminer d’autres personnes, mais
ils n’ont pas été mis en quarantaine ».

On respire (sans masque) pour eux, mais la lecture de la note de
service affichée dans la centrale de Poissy (voir document) est
éclairant sur les mesures prévues dans le cas d’une contamina-
tion plus étendue : le discours ne s’embarrasse plus de la péda-
gogie paternaliste de crise à laquelle nous sommes exposés à
l’extérieur : il s’adresse à des prisonniers dont le quotidien est
déjà l’isolement, et à qui on promet un autre type d’isolement en
cas de maladie – tout en leur enlevant le peu de droits qui leur

restent. En juin 2009, l’administration pénitentiaire partielle-
ment a dévoilé son « plan de continuité du service public fondé
sur la planification des ressources encore disponibles » : mise
en place de zones de quarantaine ; isolement en cellule indivi-
duelle des détenus atteints du virus ; suspension des activités
carcérales quotidiennes, dont les parloirs ; spécialisation de cer-
taines prisons dans « l’accueil des nouveaux détenus venant de
l’extérieur » ; constitution de stocks de nourriture pour une
durée d’au moins quinze jours ; vaccination et hébergement sur
place d’une partie du personnel pénitentiaire. En Suisse, la pri-
son de Fribourg a connu quelque agitation après la découverte
d’un cas de grippe A chez un gardien : suffisant pour placer le
bâtiment principal de la prison en quarantaine et suspendre les
visites, les transports de prisonniers et tous les ateliers.

Vu le degré de concentration atteint dans les prisons, la réponse
de la pénitentiaire à une « vraie » pandémie n’aurait pu avoir la
moindre efficacité sans libérations anticipées de certains prison-
niers ; ni sans l’imposition de contraintes supplémentaires à l’en-
semble des autres. Comme dans les autres établissements
publics, la campagne de vaccination a été effectuée par l’équipe
opérationnelle départementale (EOD) via les équipes mobiles de
vaccination (EMV) ; elle s’est déroulée dans les unités de consul-
tation de soin ambulatoire (UCSA) au sein de chaque prison. Pas
facile de mesurer la réalité de cette campagne à l’intérieur :
jusqu’à présent, la vaccination n’est pas obligatoire mais « très
fortement conseillée » par les marchands de vaccin et leurs relais
médico-étatiques ; mais en prison, la simple envie de bouger, de
sortir de la cellule, peut être suffisante pour susciter des passions
pour les piqûres – d’autant que dans l’impossibilité de se tenir
informés, les prisonniers sont particulièrement exposés à la pro-
pagande vaccinatrice et à toutes les variantes médico-pénitentiai-
res de la carotte et du bâton (voir le texte de Laurent Jacqua).

DEDANS : ON MEURT… COMME D’HAB
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À l’extérieur, la population a majoritairement ignoré ou refusé la
vaccination (environ 7% de la population y est allée, selon les chif-
fres officiels). La pression pour se faire vacciner est restée limitée
essentiellement au cadre démocratique marchand (vente forcée par
publicité abusive et matraquage médiatique), à la réquisition de
certaines catégories professionnelles socio-sanitaires, et à une obli-
gation déguisée au sein de certaines entreprises pour maintenir
l’activité économique… Mais cette guerre préventive menée
contre un virus finalement très quelconque a aussi été l’occasion
d’une extension du contrôle sur nos vies à tous. Par son caractère
uniforme, coercitif et obligatoire, la protection de la « santé publi-
que » a toujours participé du « maintien de l’ordre ». Cette fois, le
prétexte d’une pandémie virale a permis la mise en place d’un véri-
table état d’exception sanitaire mondial sous l’égide de l’organisa-
tion mondiale de la santé (OMS) qui a décrété la « mobilisation
générale contre l’état de pandémie déclarée »; en termes moins
guerriers le « niveau 6 de lutte sanitaire ». Ce niveau   correspond
en France au niveau 5B/6 (c’est dire), qui impose un arsenal de
mesures visant entre autre à la vaccination de la population et au
maintien des activités essentielles à la vie du pays.
On doit à Bernard Debré le seul aveu des objectifs réels de
cette campagne. Dans un entretien au Journal du dimanche, ce
professeur de médecine, député UMP de Paris et membre du
comité national d’éthique (donc tout sauf un ami) prenait le
contrepied des déclarations du ministère prévoyant des mil-
lions de morts : « On aurait dû annoncer clairement la cou-
leur : nous sommes dans le cadre d’un exercice grandeur
nature. Point à la ligne. Il est inutile d’affoler les populations
sauf à vouloir leur marteler, à des fins politiques, le message
suivant : bonnes gens, dormez sans crainte, nous veillons sur
vous. ». Ainsi, des mesures ayant trait à la restriction de cer-
taines activités et au maintien d’autres, jugées prioritaires
– notamment celles qui concernent la production et les échan-
ges de marchandises – ont été planifiées, et auraient pu être
mises en œuvre rapidement par les autorités préfectorales
pour freiner la propagation du virus.

Elles concernent notamment : la fermeture ou le contrôle des
frontières ; l’arrêt des transports publics de passagers ; la res-
triction des déplacements (déplacements individuels, isole-
ments, cordons sanitaires…) ; la suspension des rassemble-
ments de population ; la réquisition de catégories profession-
nelles ; la fermeture des établissements scolaires et des crè-
ches ; la limitation de toutes les manifestations (spectacles,
rencontres sportives, foires, salons, célébrations cultuelles,
rassemblements politiques…). Pour l’organisation de la jus-
tice, le plan prévoit « d’assurer les activités pénales essentiel-
les au maintien de l’ordre public », notamment par « l’adap-
tation de l’organisation de la compétence et du fonctionne-
ment des juridictions répressives ; l’extension de la compé-
tence territoriale de certaines juridictions répressives ;
l’adaptation des règles concernant la composition des forma-
tions de jugement (juge unique en correctionnelle) ; l’exten-
sion de la compétence des juridictions de droit commun pour
juger les mineurs ». Mais aussi par « des adaptations concer-
nant le déroulement des procédures pénales, dont l’aménage-
ment des règles concernant la publicité des audiences ; l’ex-
tension de la compétence territoriale des officiers et agents de
police judiciaire ; l’adaptation des règles relatives à la garde
à vue » (présence non obligatoire de l’avocat seulement joint
par téléphone, décision de prolongation sans passage devant le
juge…) ; « l’allongement ou la suspension temporaire des
délais butoirs concernant la détention provisoire ; l’allonge-
ment des délais de comparution immédiate, des délais pour
statuer sur les demandes de mise en liberté, des délais impar-
tis à la cour de cassation et à la cour d’appel pour statuer ;
l’extension des règles concernant le recours à la visioconfé-
rence ; l’aménagement de certaines des règles concernant
l’exécution des peines ».

On a peut-être échappé à la grippe porcine, mais en attendant,
nous v’là un peu plus prisonniers de tous ces porcs en uniforme
et en blouses blanches.
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« Le gouvernement est en train de mettre en place un plan de
lutte contre la pandémie grippale H1N1, ce plan concerne
également les établissements pénitentiaires et les personnes
incarcérées.
Les détenus atteints de symptômes grippaux (fièvre supé-
rieure à 38° accompagnée de courbatures, grande fatigue,
essoufflement ou toux) seront considérés comme des cas
potentiels de grippe H1N1.
Afin de prévenir toute expansion du virus, si vous êtes dans
ce cas, vous serez placés en confinement sanitaire au quartier
arrivant pendant sept jours ou jusqu’à 48 h après la fin des
symptômes. A l’issue de cet isolement, vous retournerez dans
votre cellule normale. Le respect de ce confinement médical
a pour but de protéger vos co-détenus de toute transmission
du virus.
Au-delà de 5 détenus atteints par un syndrome grippal, l’éta-
blissement sera considéré comme étant à un niveau pandémi-
que supérieur. Des mesures supplémentaires de confinement
sanitaire seront obligatoirement adoptées pour faire face à un
nombre de malades plus important.
Les détenus hébergés au 1er étage côté gauche seront pro-
visoirement affectés dans les étages supérieurs et le 1er
gauche deviendra une aile de confinement médical. Si vous
êtes atteint par un syndrome grippal, vous serez alors
affecté sur cet étage pour sept jours ou jusqu’à 48 h après
la fin des symptômes.
Afin de protéger la collectivité, vos promenades seront orga-
nisées de 11 h 50 à 13 h 10 sur le terrain de sport une fois
que les autres détenus seront remontés dans leurs étages de
détention normale.
Durant la phase de confinement sanitaire vous devrez porter
un masque chirurgical, dès que vous sortirez de votre cellule,
destiné à limiter la propagation du virus.
Des imprimés du centre hospitalier de Poissy-St-Germain-en-
Laye vous ont été communiqués et sont affichés. Ils compor-
tent des règles prophylactiques de base pour limiter la propa-
gation du virus. Vous êtes invités à le consulter et à poser tou-
tes questions nécessaires au personnel de l’UCSA.
J’attire votre attention sur le fait que plus les premiers cas
suspects seront traités tôt et avec votre entière collaboration,
plus l’épidémie pourra être limitée en attendant les vaccins à
venir qui seront la meilleure prévention comme pour la
grippe hivernale habituelle.
Protégez-vous pour protéger les autres et permettre un arrêt
rapide des contaminations. »

LE MÉDECIN DE L’UCSA
ET

LE CHEF D’ÉTABLISSEMENT

INFORMATION PANDÉMIE GRIPPALE
CENTRALE DE POISSY, LE 5 AOÛT 2009Centrale de Poissy

Août 2009

Le grand fléau tant redouté arrive et ici à la centrale
de Poissy, comme dans toutes les autres prisons de
France, on s’y prépare tant bien que mal. Depuis
quelques jours des affiches de prévention ont com-
mencé à faire leur apparition, comme une soudaine
poussée d’herpès, sur tous les panneaux d’informa-
tion de la taule. Ceci afin de nous annoncer, comme
le ferait une Cassandre qui s’ennuierait trop, la terri-
fiante nouvelle évoquant la probable propagation de
la grippe H1N1 au sein de la détention.

C’est l’effervescence à l’infirmerie, on se croirait dans
un épisode d’Urgence tellement ils ont pris de disposi-
tions en accord avec la direction et le ministère. Stock
de Tamiflu, de masques, de gels antibactérien, étages et
cellules d’isolement préparées, au cas où le vilain
H1N1 viendrait frapper à nos portes par surprise avant
qu’un vaccin ne soit au point.

Entre nous aussi cela vire doucement à la parano, car
dès que quelqu’un a de la fièvre ou tousse un peu, on
le regarde « en chien de faïence » et on s’en écarte vite
fait pour pas recevoir un postillon potentiellement
contaminé.

On se lave les mains 20 fois par jour, on évite de boire
dans le café ou la bouteille d’un autre, on évite les
groupes et on reste à l’écoute de son corps ou du moin-
dre symptôme grippal aux alentours.

C’est sûr qu’au mois de septembre ou octobre ça va
être le « pompon » avec la grippe saisonnière et là on
ne saura vraiment plus où donner de la tête. Comme si
on n’avait pas assez de problème comme ça…

Enfin faudra faire avec, même si dans un milieu fermé
comme la prison c’est un peu plus angoissant que
dehors, car ici, pas question de s’échapper ni de pen-
ser à une éventuelle évacuation ou fermeture. Si
jamais la grippe A, ou tout autre virus, arrive dans le
milieu carcéral, l’impact et les dégâts, compte tenu
des déficiences, y seront certainement plus impres-
sionnants qu’ailleurs.

Alors bonne chance à tous ceux qui subissent la surpo-
pulation pénale et les conditions d’hygiène difficiles
en maisons d’arrêt et autres établissements vétustes. 

LAURENT JACQUA

« CELA VIRE DOUCEMENT À LA PARANO »
GRIPPE GÉNÉRALE
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le 19 décembre 2009

Salut à toute l’équipe,
J’espère que vous allez bien et que tout roule pour vous.
En parcourant le dernier numéro de L’Envolée, j’ai lu avec un certain intérêt l’appel à refuser la vaccination contre le virus de la
grippe A… La santé étant un enjeu majeur en dedans comme au-dehors, je me suis décidé à vous faire part de la mésaventure
qui m’est arrivée.
Suite à une consultation au centre médical, on m’a diagnostiqué certains symptômes grippaux et comme la paranoïa sur la grippe A
domine les esprits, je me suis retrouvé placé au quartier d’isolement de la prison avec prescription de Tamiflu et de Dafalgan pen-
dant une semaine… Durant une semaine, toute activité m’a été refusée et je ne pouvais me déplacer qu’en portant un masque com-
plètement ridicule… Lors d’un entretien avec le médecin, j’ai appris qu’aucun programme de vaccination n’avait été prévu pour
les prisonniers… Également, le virus H1N1 ne peut être détecté qu’après un test effectué auprès d’un laboratoire et qu’il coûtait
une centaine d’euros… Inutile donc de vous signaler qu’une telle dépense n’est pas prévue pour un vulgaire taulard !
Par contre, j’ai pu mettre la main sur deux documents qui circulent actuellement dans certaines prisons et qui sont relatifs à la pré-
vention et au traitement du virus de la grippe A en milieu carcéral… On notera à l’issue de la lecture une volonté de contrôle absolu
sur l’individu, surtout que je tiens à signaler qu’aucun programme de vaccination de la grippe A n’est prévu pour le moment…
Voilà, je vais achever cette lettre ici en espérant que vous la recevrez sous peu. D’ici là passez de bonnes fêtes de fin d’année.
Mes salutations fraternelles à toute personne incarcérée, ici et ailleurs.
Amitiés

LOL

« PLACÉ AU QI 
AVEC PRESCRIPTION DE TAMIFLU »

Le plan des 13 000 va bon train : les nou-
velles prisons ouvrent. Ainsi, le 11 octobre
dernier, les 118 prisonniers de la vieille
maison d’arrêt de Poitiers ont été transférés
à la nouvelle prison de Vivonne, située à
quelques kilomètres. C’est une belle taule
Bouygues construite selon la logique du
partenariat public-privé. Une journée anti-
carcérale s’était déroulée la veille. Au pro-
gramme : débat sur l’utilité de la taule,
comment en finir… puis manifestation. Le
but était de donner de la visibilité à la prison
et aux politiques pénales, mais cet objectif
n’a pas été atteint. La presse a monté en
épingle quelques vitrines brisées (dont celle
de Bouygues Telecom) et des graffitis (on
pouvait lire entre autres « feu aux prisons »).
Le soir même, après avoir quadrillé le centre
de Poitiers, la police interpellait dix-huit per-
sonnes avant de faire une descente dans le
lieu qui accueillait la journée anticarcérale
(90 contrôle d’identité et fouilles). Deux
jours plus tard, huit personnes passaient en
comparution immédiate.Ces événements ont
complétement occulté la critique du système
carcéral. 

Après avoir félicité ses troupes, le ministre
de la police venu au chevet des vitrines
nous a refait le coup des « sanctions exem-
plaires » pendant que les inculpés compa-
raissaient dans un palais de justice milita-
risé. Il en a profité pour annoncer la mise en
place de nouveaux fichiers de police – qui
comme par miracle « sont déjà devant le
conseil d’État ». La technique n’est pas
nouvelle ; les politiques profitent du moin-

dre faits-divers pour faire passer leurs lois
les plus scélérates : celles qui fichent,
contrôlent, emprisonnent, assassinent. 

Personne n’est dupe : ces fichiers étaient
dans les tiroirs, ils n’attendaient que le
moment propice pour être signés. Ils ont été
publiés au Journal Officiel le 16 octobre,
soit cinq jours après. Le premier (décret
n° 2009-1250) recense les personnes postu-
lant à un emploi public dont les activités
(politiques, religieuses, philosophiques ou
syndicales y compris) pourraient être
incompatibles avec ces fonctions. Le
second (décret n° 2009-1249) ratisse plus
large. Intitulé « prévention des atteintes à
la sécurité publique », il vise au fichage des
personnes dont les activités individuelles
ou collectives pourraient « porter atteinte à
la sécurité publique ». Il s’agit de surveiller
ceux et celles que le pouvoir qualifie de
« casseurs », « émeutiers », « hooligans »,
histoire de faire passer la pilule auprès de la
population ; de créer des catégories repous-
soirs pour mieux séparer, d’éviter les soli-
darités possibles pour mieux régner. La
notion de sécurité publique est suffisam-
ment vague pour que l’État en use selon
son bon vouloir. Le décret manie le sous-
entendu à merveille puisqu’il vise en fait
toutes les personnes, activités et modes
d’action qui pourraient gêner un tant soit
peu l’ordre des choses. Il autorise la col-
lecte d’informations comme le nom,
l’adresse, les numéros de téléphones, les
mails, le patrimoine, les véhicules… mais
également toutes les activités publiques, les

« agissements », le motif de l’inscription au
fichier, et les amis ou relations. Les activi-
tés politiques ou syndicales, l’origine géo-
graphique, le signalement sont exclus du
champ de ce fichier… sauf dérogation ! Un
fichier de police de plus – à ajouter aux cin-
quante-huit qui existent déjà. Ce fichier a
été publié au Journal officiel le jour de la
Sainte Edwige…

LE MINISTRE DE LA POLICE DANS LE POITOU :
DEUX NOUVEAUX FICHIERS !
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Deux affaires très médiatisées ont
notamment illustré les possibilités
ouvertes par le témoignage sous X.

Cette version moderne du témoignage ano-
nyme est utilisée lorsqu’il faut que l’État
trouve des coupables coûte que coûte. Il a
ainsi été utilisé en septembre 2006,
lorsqu’une voiture de police a été attaquée
dans le quartier des Tarterêts à Corbeil-
Essonnes, en banlieue parisienne, et deux
policiers bien amochés. C’était l’époque de
Sarkozy ministre de l’intérieur, qui aimait
déjà surfer sur le moindre fait divers pour
rappeler, à sa manière, que le monopole de
la violence et du tabassage appartient à
l’État et à sa police. Un régiment de pin-
gouins de la police scientifique a donc été
déployé à la recherche du moindre indice,
étendant – pour une des premières fois – la
logique de la « scène de crime » à une rue,
voire à un quartier entier. On se souvient
que de nombreux journaux avaient glosé
sur d’éventuelles traces ADN relevées sur
des pizzas retrouvées non loin de là, qui
étaient censées confondre leurs auteurs et
prouver la préméditation de l’attaque -
puisqu’ils avaient même prévu de quoi
manger en attendant la police. Finalement,
au procès, rien : pas d’aveux, pas d’em-
preintes digitales, plus de traces ADN ;
seulement deux témoignages sous X
– indirect pour l’un (le témoin n’a pas
assisté aux faits, il relatait des propos rap-
portés), et bourré d’incohérences pour l’au-
tre, puisqu’il mettait en cause des person-
nes dont la présence dans une autre com-

ACTUALITÉ DE LA DÉLATION

WANTED LA POUCAVE

mune ce soir-là été démontrée. Les
condamnations ont tout de même été au
rendez-vous : en octobre 2007, trois per-
sonnes ont pris de six à huit ans de prison
sur la seule base de ces témoignages.
La deuxième affaire poussait encore un
peu plus loin la logique de la promotion de
la balance qui continue de se mettre en
place. Un mois après les affrontements de
Villiers-le-Bel en novembre 2007, consé-
cutifs à la mort de deux jeunes percutés par
une voiture de police sur leur mini moto, la
police avait distribué des milliers de tracts
pour inciter les habitants du quartier à
venir balancer les protagonistes de ces
affrontements. Nouveauté : les témoigna-
ges sous X pouvaient être payés jusqu’à
plusieurs milliers d’euros. Or, si c’est un
devoir civique qui pousse le délateur, il ne
saurait être rémunéré. Avec ces milliers
d’euros pour la première balance venue,
l’éthique de la dénonciation en prend un
coup ; espérons qu’elle ne s’en relève pas.
Il semblerait qu’en l’occurrence, ce pactole
ait créé des vocations plus ou moins dou-
teuses et entraîné un bon paquet de décla-
rations fantaisistes. Cependant, les témoi-
gnages sous X récoltés figurent en bonne
place dans les éléments à charge contre les
personnes arrêtées (voir L’Envolée n°22).

La Grande-Bretagne est un pays très en
pointe en matière de délation. Aussi est-il
riche en exemples des possibilités effroya-
bles d’extension des logiques de délation
associées aux évolutions technologiques.

Citons entre autres un dispositif actuelle-
ment à l’essai à Stratford-upon-Avon ; il
existe environ quatre millions de caméras
de vidéosurveillance en Grande-Bretagne,
mais la technologie se heurte à un pro-
blème récurrent : il n’y a pas assez de per-
sonnel pour regarder ce qu’enregistrent les
caméras. Une entreprise, « Internet eyes »,
a trouvé la parade : pour un abonnement de
25 euros, les commerces peuvent mettre
les images de leurs caméras  sur internet.
Ainsi, depuis son ordinateur, n’importe qui
peut dénoncer ceux qui feraient leurs cour-
ses un peu différemment, avec à la clé des
primes pour les meilleurs délateurs. Petit
raffinement : un système de points dépar-
tage les gagnants – un délit vaut trois
points, un « fait étrange » vaut un point ;
par contre, une fausse alerte fait perdre un
point. Bien sûr, à terme, l’objectif est
d’étendre ce système à tout l’espace public
pour mettre assez d’yeux face aux millions
d’écrans des caméras de vidéosurveillance. 

Dans un autre genre, la police de l’Essonne
a mis en place une boîte mail pour que les
habitants du département puissent dénon-
cer en tout anonymat des infractions ou des
délits (sont cités dans le prospectus promo-
tionnel : « l’occupation des halls d’immeu-
ble, l’ivresse sur la voie publique, les
rodéos à moto… »)... et la ville de
Toulouse un « office de la tranquillité » :
c’est un numéro vert pour balancer son
voisin à un médiateur – qui, lui, avertira la
police. Celle-ci ne pourra certainement pas

Les polices ont de tout temps fonctionné grâce aux indics et aux balances. Le « renseignement humain »
est indispensable à leur travail ; ç’en est même la matière première. Souvent, les moyens technologiques
ne servent qu’à valider une information obtenue par un indic. La délation, c’est le fait de dénoncer des per-
sonnes ou des actes à l'autorité; donc de se mettre du côté du pouvoir. Qu'on la qualifie de vilain délateur
ou de vertueux dénonciateur, une balance reste une balance. L'actualité de ces dernières années nous a
servi la délation à toutes les sauces.

delation def  22/02/10  16:59  Page 1

  



traiter toutes ces basses dénonciations
entre voisins ; le but est bien plutôt d’ins-
taller une ambiance de surveillance
mutuelle au service de l’État et de sa
machine pénale. 

La délation a toujours existé ; pourtant,
tout ça pourrait donner à penser qu’elle est
de plus en plus fréquente, et depuis une
dizaine d’années, l’arsenal policier et judi-
ciaire lui fait la part belle. Si la non-dénon-
ciation de crimes est un délit très ancien
(article 434-1du code pénal) puni de trois
ans d’emprisonnement et de 45 000 euros
d’amende, ce sont les lois Perben de 2002
et 2004 qui ont considérablement élargi ou
officialisé la délation. Dans les faits, les
témoignages anonymes ont toujours été
utilisés par la police et la justice, mais ils
bénéficient maintenant d’une reconnais-
sance officielle; surtout, ils peuvent être
légalement produits en justice: c’est le
témoignage sous X (article 706-58 du code
de procédure pénale, 2002). Les peines
encourues doivent être d’au moins trois
ans pour que la justice puisse y avoir
recours (autant dire que ça couvre la quasi-
totalité des délits). La loi de 2004 forma-
lise le statut de repenti pour un très grand
nombre de crimes et de délits : l’article
132-78 du code pénal permet soit une
réduction de peine, soit une exemption
pure et simple pour les personnes qui se
décident à dévoiler des actes passibles de
poursuites et à en identifier les auteurs ou
les complices; et avec l’article 706-63 du
code de procédure pénale, l’État leur offre
une nouvelle vie : identité d’emprunt,
« réinsertion »… Pourtant, selon la loi,
« aucune condamnation ne peut être pro-
noncée sur le seul fondement de déclara-
tions recueillies » en cas de témoignage
sous X comme de témoignages de repentis.
En pratique, c’est tout le contraire – sinon,
pourquoi officialiser le recours aux balan-
ces anonymes ? Dans la même série, l’arti-
cle 15-1 du code de procédure pénale offi-
cialise la rétribution des indicateurs de
police et de gendarmerie. Leur paiement,
jusque-là opaque, mais monnaie courante,
s’est éclairci un peu : ils auront droit à 30%
du produit des amendes et des confisca-
tions. Plus récemment, Besson, ministre de
l’immigration et de l’identité nationale, a
annoncé que les préfets pourraient accor-
der des titres de séjours provisoires, mais
renouvelables, « aux clandestins victimes
de filières clandestines qui coopéreraient
avec la police pour dénoncer ces filiè-
res » : une réactualisation du classique
« diviser pour mieux régner ».

Pour autant, ces lois ne suscitent pas la
délation à partir de rien; elles encouragent
et décomplexent des pratiques déjà exis-
tantes, intégrées même – et en ça, elles ne
constituent pas un tournant. L’exemple du

travail social est éloquent : la loi de pré-
vention de la délinquance (2007) qui en a
fini avec la fiction du « secret profession-
nel » en le transformant en « secret par-
tagé » (avec le maire, le préfet, les services
sociaux, les flics) et la réforme de l’ordon-
nance de 1945 qui se fait grignoter ont pro-
voqué une levée de boucliers (voir
L’Envolée n°18). Pourtant, si ces lois peu-
vent passer, c’est que le terrain est déjà
préparé, que les partenariats entre les diffé-
rentes institutions sont déjà en place et que
les éducateurs ne règlent plus leurs problè-
mes en interne, mais bien en portant
plainte pour le moindre coup de poing dans
la gueule. Si pendant une quarantaine d’an-
nées, la frontière entre le travail social et
celui de la police a pu sembler plus nette,
ce n’était qu’une parenthèse: la police est
toujours plus sociale, et le social toujours
plus policier, toujours plus imbriqué dans
les rouages du système pénal. 
Les réticences à la délation des organisa-
tions de gauche nombreuses à se mobiliser
sur la question au nom des sempiternels , et
à soulever l’opinion publique se fondent
invariablement sur les « heures les plus noi-
res de l’histoire française », c’est-à-dire au
régime de Vichy, qui avait généralisé la
délation au quotidien. Ce n’est cependant
pas le seul moment où le recours à la déla-
tion a été encouragé par les autorités, de la
révolution française à la guerre d’Algérie -
loin de là. Cette critique de la délation
oppose en fait une délation condamnable à
une autre, vertueuse et civique, présentant
comme répréhensible le fait de dénoncer  un
sans-papiers et comme tout à fait normal de
balancer ceux que la justice désigne comme
des « délinquants ». Ce qui s’enclenche
dans les deux cas, c’est une machine judi-
ciaire dont l’objectif est de maintenir l’ordre
social et politique en place et d’asseoir son
autorité. Il existe peut-être des degrés dans
la puanteur de la délation, mais le principe
reste le même : livrer quelqu’un au système
répressif du pouvoir; s’en remettre à l’État,
et donc le légitimer dans l’exercice de la
punition. Par ailleurs, la justice et la police
ne traitent les dénonciations produites par
cette « participation citoyenne » que suivant
leurs intérêts propres. C’est toujours le
même État qui décide des lois, de leur appli-
cation et des éventuelles sanctions si elles
ne sont pas respectées: lorsque le ministère
des finances a reçu des listes de contribua-
bles qui avaient planqué leur argent en
Suisse, sa première réaction a été de propo-
ser une amnistie – un mot qu’on entend bien
rarement dans les autres procédures judi-
ciaires. 

La récurence de ces pratiques, ou du moins
leur plus grande médiatisation et leur
caractère de plus en plus décomplexé,
révèle en fait une certaine organisation de
la répartition du pouvoir – ou plutôt de la

perception de la répartition du pouvoir. On
croit souvent que le caractère fasciste d’un
État tient à la concentration du pouvoir
entre quelques mains, alors que sa dilution
– illusoire – entre des millions de mains en
procède également. Sous tous les aspects
déjà évoqués, la délation permet à n’im-
porte qui d’avoir le sentiment de détenir du
pouvoir sur les autres. Le bon citoyen
devient immédiatement complice: il se
sent écouté, valorisé, et redevable aux
autorités qui lui accordent tant de considé-
ration et de responsabilités. Dans ce
modèle généralisé sous le régime nazi,
n’importe quel citoyen peut penser détenir
un pouvoir quasiment de vie et de mort sur
ses semblables en les dénonçant. La géné-
ralisation de la délation n’est cependant
pas l’apanage du nazisme : ainsi, les régi-
mes de type soviétique semblent avoir été
parmi les plus performants dans ce
domaine; en RDA, la Stasi a compté
jusqu’à 300 000 informateurs pour 16 mil-
lions d’habitants, soit près de 2% de la
population. Un voisin mouchard sera tou-
jours plus efficace que des caméras de
vidéosurveillance ou des nano-micros ;
mais le plus souvent, les deux se complè-
tent. On imagine aisément les bons
citoyens derrière leurs ordinateurs – petits
matons traversés de pulsions de puis-
sance – occupés à traquer les voleurs à
l’étalage sur les écrans de vidéosurveil-
lance en ligne, tout frétillants à l’idée
d’exercer le pouvoir dont on leur a jeté des
miettes.

Au moment où le pouvoir de chacun sur sa
propre vie s’amenuise au quotidien dans
une dépendance sans cesse accrue à l’État
qui veut faire accepter une surveillance et
un contrôle constants, les balances préfè-
rent s’en remettre à lui pour améliorer leur
condition individuelle – quitte à enfoncer
les autres. Ce recours systématique aux
institutions policière et judiciaire pour
régler les différends trahit les ravages de la
séparation généralisée, et l’individualisa-
tion croissante de la société. Pour autant, le
sentiment de partager la même condition et
d’avoir des intérêts communs n’a pas dis-
paru: il y a des solidarités à la base, des
résistances plus ou moins organisées, des
refus de se renier, même lorsque ça peut
entraîner des conséquences judiciaires.
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La majorité des viols n’a générale-
ment rien à voir avec la représenta-
tion caricaturale du monstre sur-

gissant d’un buisson pour agresser une
inconnue : c’est le plus souvent le fait
d’une personne de l’entourage, générale-
ment proche et de confiance. Ce qui com-
plique l’établissement d’une définition du
viol, c’est que tout dépend aussi nécessai-
rement de la façon dont il est vécu : entre
deux personnes ayant traversé des situa-
tions très similaires, l’une la définira
comme un viol et l’autre pas. Certains
mettent des années avant de qualifier de
viol ce qu’ils ont subi, d’autres s’y refu-
sent pour une multitude de raisons,
comme la honte, la culpabilité, la coerci-
tion, etc. Quoi qu’il en soit, c’est l’État,
donc le droit, qui définit ce qui est un viol
ou non. 

En France, face à un viol comme face à
tout acte qu’il définit comme un crime
ou un délit, c’est l’État qui s’attribue le
monopole de la médiation ; et il ne pro-
pose rien d’autre que de porter plainte.
Sa réponse, c’est le processus judiciaire.
Bien entouré, on peut imaginer en parler
et envisager d’autres approches (1) ;

LE VIOL PÉNAL

mais si l’on est isolé, on n’a plus qu’à se 
jeter dans les bras de l’État ou à se taire.
Notamment accentuée ces dernières
années par la prolifération des associa-
tions de victimes qui en font leurs choux
gras et par les développements de la
police scientifique (ADN, traçage télé-
phonique, vidéosurveillance), la multi-
plication des plaintes fait tourner la
machine judiciaire à plein régime. Ceux
qui portent plainte mettent le doigt dans
un engrenage qui est largement violeur
lui aussi, un processus qui empêche à
tous les niveaux – pour la personne vio-
lée comme celle qui a violé – d’y com-
prendre quoi que ce soit et d’avancer ;
un processus qui vient écraser une situa-
tion déjà très compliquée. C’est une
seconde dépossession du corps et de
l’histoire des personnes par les institu-
tions. Il faut déjà déballer toute son his-
toire aux keufs, si elle leur paraît entrer
dans le cadre du champ légal – c’est-à-
dire une fois qu’ils ont décidé si oui ou
non, c’est un viol –, et que la personne
soit considérée comme digne de
confiance (par exemple, un lieu commun
considère qu’une prostituée ne se fait
jamais violée). Après il s’agit d’attendre

que le procureur décide si la plainte sera
portée au tribu
nal ou pas. Si ce n’est pas le cas, c’est :
« merci, au revoir et démerdez-vous ». Si
l’affaire arrive au tribunal, il ne s’inté-
ressera au degré du « traumatisme » que
pour le porter à charge et condamner
plus lourdement la personne prévenue ;
il lui faut donc une « vraie victime » à
venger et au nom de qui il pourra punir.
Lorsque la personne n’endosse pas ce
comportement-type – qu’elle ne souhaite
pas, par exemple, que la personne qui l’a
violée soit condamnée –, le tribunal ne
tient aucun compte de sa parole. Tout au
plus risque-t-elle de faire l’objet de tou-
tes les psychanalyses de comptoir, qui
seront un obstacle de plus à une hypothé-
tique réappropriation de son histoire.
Par ailleurs, aucun jugement, aucun
interrogatoire de police ne peut appro-
cher la complexité de ce qui amène un
individu à violer quelqu’un. L’État se
contente de le mettre dans le rôle de l’ac-
cusé, de le condamner et tente de lui
imposer une interprétation standart de
son acte. Quel que soit le délit, que l’on
soit « accusé » ou « plaignant », le sys-
tème pénal avale, digère et recrache

Dans un journal contre toutes les prisons, aborder la question du viol sous l’angle de la pénalisation peut sembler une
évidence. Il ne s’agit pas d’expliciter tous les mécanismes qui amènent au viol, ni de juger ceux et celles qui portent
plainte ; encore moins de prétendre apporter des réponses alternatives pour empêcher un viol ou y réagir. Il ne s’agit
pas non plus d’aborder ici le problème de la répression générale de la sexualité bien que celle-ci soit déterminante
dans l’élaboration des normes et donc dans la désignation des déviances. L’utilisation des crimes sexuels et de la
peur qu’ils suscitent pour légitimer des politiques législatives et carcérales est devenue récurrente. Les pratiques ont
changé : les personnes violées sont aujourd’hui plus qu’hier incitées à porter plainte, instrumentalisées, soumises à
un processus juridico-policier intrusif et dépersonnalisant. Cette mécanique présentée comme une thérapie sociale est
censée leur apporter la réparation et l’oubli.
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Été 2005, Philadelphie, je suis en face de Camille Paglia, on fait une interview pour
un documentaire. Je hoche la tête avec enthousiasme en écoutant ce qu’elle dit.
« Dans les années 60, sur les campus, les filles étaient enfermées dans les dortoirs
à dix heures, alors que les garçons faisaient ce qu’ils voulaient. Nous avons
demandé “ pourquoi cette différence de traitement ? ” on nous a expliqué “parce que
le monde est dangereux, vous risquez de vous faire violer”, nous avons répondu
“alors donnez-nous le droit de risquer d’être violées.” »
Parmi les réactions que le récit de mon histoire a suscitées, il y a eu celle-ci : « Et
tu as fait du stop après ? » Parce que je racontais que je ne l’avais pas dit à mes
parents, de peur qu’ils me bouclent à triple tour, pour mon propre bien. Parce que
oui, j’ai refait du stop. Moins pimpante, moins avenante, mais j’ai recommencé. [...]

J’ai donc continué d’arriver dans des villes où je ne connaissais personne, de rester seule dans les gares jusqu’à ce qu’elles fer-
ment, ou de dormir dans des allées d’immeuble en attendant le train du lendemain. De faire comme si je n’étais pas une fille.
Et si je n’ai plus été violée, j’ai risqué de l’être cent fois ensuite, juste en étant beaucoup à l’extérieur. Ce que j’ai vécu, à cette
époque, à cet âge-là, était irremplaçable, autrement plus intense que d’aller m’enfermer à l’école apprendre la docilité, ou de
rester chez moi à regarder des magazines. C’étaient les meilleures années de ma vie, les plus riches et tonitruantes, et toutes les
saloperies qui sont venues avec, j’ai trouvé les ressources pour les vivre.
Mais j’ai scrupuleusement évité de raconter mon histoire parce que je connaissais d’avance le jugement : « ah, parce qu’ensuite
tu as continué de faire du stop, si ça ne t’a pas calmée, c’est que ça a dû te plaire. » Puisque dans le viol, il faut toujours prou-
ver qu’on n’était vraiment pas d’accord. La culpabilité est comme soumise à une attraction morale non énoncée, qui voudrait
qu’elle penche toujours du côté de celle qui s’est fait mettre, plutôt que de celui qui a cogné.
[...] Mais, à ce moment précis, je me suis sentie femme, salement femme, comme je ne l’avais jamais senti, comme je ne l’ai
plus jamais senti. Défendre ma propre peau ne me permettait pas de blesser un homme. Je crois que j’aurais réagi de la même
façon s’il n’y avait eu qu’un seul garçon contre moi. C’est le projet du viol qui refaisait de moi une femme, quelqu’un d’essen-
tiellement vulnérable. Les petites filles sont dressées pour ne jamais faire de mal aux hommes, et les femmes rappelées à l’or-
dre chaque fois qu’elles dérogent à la règle. Personne n’aime savoir à quel point il est lâche. Personne n’a envie de le savoir
dans sa chair. Je ne suis pas furieuse contre moi de ne pas avoir osé en tuer un. Je suis furieuse contre une société qui m’a édu-
quée sans jamais m’apprendre à blesser un homme s’il m’écarte les cuisses de force, alors que cette même société m’a incul-
qué l’idée que c’était le crime dont je ne devais jamais me remettre.

indifféremment les histoires, puis il passe à
l’affaire suivante. 
Le droit n’est pas plus un moyen véritable
d’en finir avec le viol qu’avec aucun autre
acte pénalisé par l’État. Les fétichistes du
tout-pénal répondent à côté ; parmi les-
quels les féministes institutionnelles quand
elles exigent l’alourdissement de l’arsenal
pénal. Tout ce beau monde peut faire
autant de lois qu’il veut, instaurer des cas-
trations chimiques, des peines à vie – ou
même des peines de mort –, il n’y aura pas
moins de viols. C’est l’état des rapports
sociaux qui fabrique le viol. Les rapports
de domination et la virilité y sont valorisés
notamment comme gage d’affirmation et
de réussite sociale. Il y aurait dans la
« nature masculine » une incapacité à
« contrôler ses pulsions », et ce serait donc
aux femmes, en tant qu’« objets de désir »,
de s’en préserver (2). Le viol, et donc la
possession du corps d’autrui, a toujours été
un enjeu politique. Le viol comme straté-
gie de guerre est une constante de la
mythologie grecque à nos jours
(Yougoslavie, Congo), mais également
comme pratique des vainqueurs sur les

vaincus (Irak). Dans les sociétés dites paci-
fiées, les espaces où se produisent le plus
de viols sont ceux où il y a le plus de rap-
ports d’autorité morale et disciplinaire : la
famille, le travail, les institutions religieu-
ses, l’école, la prison, les foyers, l’armée,
la police… C’est là que se concentrent le
mieux l’intériorisation des rapports de
force, de la soumission, de la dépendance
matérielle ou sociale. Le viol touche tous
les milieux sociaux, tous les âges et les
deux sexes. Bien que ce soit majoritaire-
ment les femmes et les enfants qui le
subissent, les hommes sont également
concernés. Le viol est un produit du
patriarcat, et plus largement de tout ce qui
fonde les rapports humains sur la domina-
tion.

NOTES :
1. Dans des lieux autogérés, il y a eu des
tentatives d’accompagnement de la per-
sonne violée et de la personne qui a violé.
Les décisions alors prises collectivement
ont pu aller de l’exclusion du lieu ou d’au-
tres lieux fréquentés par les mêmes cercles

à la création de groupes de discussion
autour des deux protagonistes. Ces expé-
riences – loin d’être parfaitement satisfai-
santes – alimentent la réflexion sur l’éla-
boration d’approches collectives et antiau-
toritaires de telles circonstances. Quelques
pistes de réflexion dans les brochures
Lavomatic-lave ton linge en public et Ce
que l’on fait de la " justice " en milieu anti-
autoritaire... cf. http://infokiosques.net
2. En 2007, Eric Raoult a déposé avec
deux autres députés-maires UMP de
Seine-Saint-Denis un projet de loi visant à
réglementer la tenue des écoliers du pre-
mier et du second degré. On lui doit des
propos du type : « les viols et les tournan-
tes ne se passent pas par moins 30° mais
surtout quand il fait chaud et quand un
certain nombre de petites jeunes filles ont
pu laisser croire des choses » ou encore
« nous sommes une société où il y a une
liberté de mœurs pour les majeurs. Pour
les mineurs, elle doit être plus encadrée. Il
ne faudrait pas que l’autorité parentale se
résume à dire aux garçons “ne mets pas le
feu aux voitures” et aux filles “ne mets
pas le feu ailleurs ”. »
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« DANS LE VIOL, IL FAUT TOUJOURS PROUVER QU'ON N'ÉTAIT VRAIMENT PAS D'ACCORD »
Virginie Despentes, King Kong théorie
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Le marché des victimes est un véri-
table business dans lequel des
associations se disputent une

représentativité des victimes en se répar-
tissant les spécificités (acte de terro-
risme, accident de la route, amiante,
accident médical, infection nosocomiale,
etc.), et chacun y va de ses bons conseils.
Ainsi les uns fournissent avocats spécia-
lisés, experts, médecins, psys en tout
genre, tandis que d’autres proposent de
« calculer son préjudice corporel » et
d’évaluer combien peut rapporter sa
souffrance d’après des grilles de calcul
fondées sur des facteurs tels que le « prix
de la douleur » (1 000 à 25 000 euros en
fonction du barème), le sexe et l’âge de
la victime (10 000 à 320 000 euros), le
préjudice esthétique (1 000 à 25 000
euros), le préjudice moral (20 000 euros
pour la perte d’un conjoint, 15 000 euros
par parent pour la perte d’un enfant), le
préjudice sexuel (environ 15 000 euros),
etc. Dans des rubriques « bon à savoir »,
on apprend qu’il faut se méfier des assu-
rances qui s’arrangent entre elles,
emploient les mêmes experts, et qu’il
faut connaître les bons filons pour leur
soutirer le maximum d’argent.

Le but prétendu de ces histoires de gros
sous, c’est de contribuer à la reconstruc-
tion des victimes, à commencer par celles
qui, après avoir obtenu des dommages et
intérêts devant les tribunaux pénaux,
deviennent doublement victimes aux yeux
de l’État quand les condamnés – incarcé-
rés ou pas – ne paient pas leur dû. Depuis
2000, une pléthore d’organismes a été
créée pour apaiser les victimes de ces
salauds de délinquants. Dans le même
temps, le champ juridique s’est étendu en
terme de « reconnaissance des victimes »,
tout comme le pouvoir d’intervention des
associations de victimes au niveau judi-
ciaire, mais également ailleurs au sein de
l’État.

En haut de la pyramide de l’indemnisa-
tion, le Fonds de garantie des victimes des
actes de terrorisme et d’autres infractions
(FGTI) est soumis au contrôle de l’État.
Tous les membres de son conseil d’admi-
nistration sont nommés par l’État (le
ministère de l’économie et des finances,
le ministère de l’intérieur, le ministère de
la justice et la sécurité sociale). Il est ali-

menté par « les contributions obligatoires
dans le cadre des primes et cotisations des
contrats d’assurance de biens » – en gros,
en contractant n’importe quelle assurance,
les assurés participent au financement de
ce fonds –, gère les indemnités allouées et
s’occupe ensuite de récupérer l’argent
auprès du condamné. En 2007, ce sont
240 millions d’euros qui ont ainsi été ver-
sés. Dans le domaine pénal, l’intermé-
diaire habituel entre la victime et le FGTI
est la Commission d’indemnisation des
victimes d’infractions (CIVI), présente
dans chaque tribunal de grande instance et
composée de deux magistrats et d’une
personne considérée comme « qualifiée
dans le domaine de la victime » (générale-
ment un membre d’une association de vic-
times). Son rôle est de statuer sur les
demandes d’indemnisations, puis d’en-
voyer la demande au FGTI qui formule
une proposition au demandeur. En cas
d’acceptation de cette proposition, le
FGTI verse la somme, en cas de refus
c’est la CIVI qui tranche. Mais le verse-
ment d’indemnités peut être pris en
charge par le FGMO, le FIVA, l’ONIAM,
etc. ou encore par le Service d’aide au
recouvrement des victimes d’infractions
(SARVI), géré par le FGTI, qui s’occupe
de « l’indemnisation des personnes ayant
subi des préjudices corporels faibles ou
matériels qui ne peuvent pas être indem-
nisées par la CIVI », ni par les autres
organismes d’ailleurs. Bref, c’est un gros
bordel. Dans tous les cas, en plus des
dommages et intérêts et des frais de pro-
cédure, les condamnés devront payer une
indemnité au FGTI.

Une victime ou une association peut
intervenir lors de l’instruction pour
demander un transport sur les lieux, l’au-
dition d’un témoin ou d’une autre partie
civile, l’interrogatoire de la personne
mise en examen; elle peut même être
« associée aux différentes phases péna-
les, dont l’exécution de la peine » (pério-
des de sûreté, libération conditionnelle
bloquée). Que des personnes se réunis-
sent en association et s’égosillent pour
plus de pénalisation, c’est une chose ;
qu’elles aient un pouvoir d’intervention
sur l’instruction, la condamnation et
l’exécution d’une peine, c’en est une
autre – d’autant que la majorité de ces
associations sont présidées par des

magistrats. Les frontières entre organis-
mes de représentation des victimes et ins-
titution judiciaire paraissent d’autant plus
floues que le Conseil national d’aide aux
victimes (CNAV), présidé par le ministre
de la justice, est consulté sur les proposi-
tions de modification de textes concer-
nant l’aide aux victimes. Pour parfaire le
portrait de famille de ces nouveaux héros
de la souffrance tarifée, l’Institut national
d’aide aux victimes et de médiation
(INAVEM) est une fédération qui réunit
150 associations de victimes (900 profes-
sionnels salariés et 450 bénévoles en
2007). Lobby puissant présidé par un
magistrat, il se présente comme « la fédé-
ration [qui] porte la voix des associations
et des victimes auprès des instances exé-
cutives et législatives, et des administra-
tions centrales ». Ainsi l’INAVEM – qui
a également des représentants au sein du
CNAV et du FGTI – a participé à la pro-
position de la loi-cadre des violences fai-
tes aux femmes, à la réforme de la carte
judiciaire, au débat sur la prescription de
l’action publique, à la loi Perben II et à la
loi sur le plaider coupable.

BANDES DE VICTIMES ORGANISÉES
LES ASSOCIATIONS DE VICTIMES COMPTABLES DE LA DOULEUR
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Bonjour à toute l’équipe de l’Envolée
On est samedi, il est 11 h 30. Je vous écris parce
que j’ai un moment avant le repas et mon par-
loir de 14 h 30. Je vous ai écoutés hier : émis-
sion très intéressante, comme d’hab ; malheu-
reusement, on a eu un problème d’électricité
dans toutes les cellules du deuxième étage
depuis hier après-midi. L’électricien est venu à
19h30, le courant est revenu, mais ça n’arrêtait
pas de sauter. Je confirme par ce courrier que je
capte mieux. Apparemment, c’était mon
antenne, tant mieux : je peux vous écouter sans
grésillement.

À part ça, rien de neuf si ce n’est que règne en ce
moment une sale ambiance entre détenues ; c’est dommage mais
c’est comme ça. Personnellement, ça ne m’affecte plus. Avant, je
me prenais la tête pour essayer de régler des conflits ; mainte-
nant, je le dis franchement, haut et fort : je ne m’en occupe plus.
J’essaye de rester neutre, de ne donner mon avis que lorsque
c’est nécessaire, et je reste ouverte à tout dialogue avec toutes
celles qui veulent bien écouter, entendre, réfléchir, et se remettre
en question…

J’ai bien aimé le débat de l’émission de la semaine dernière
autour de Karim (un ancien détenu), et de son projet. Je lui sou-
haite de réussir. À la fin de chaque émission, il y a tellement de
choses sur lesquelles je voudrais réagir, mais le temps passe et je
ne le fais pas… mais y a une chose qui me tient à coeur pourtant
(parmi d’autres...) ; cela en choquera peut-être certains, en
réconfortera d’autres, je ne sais pas, mais c’est ce que moi je
pense : la lettre de Radji m’a interpelée, et je vais vous dire pour-
quoi. D’une part, par rapport à sa « relation » trop amicale avec
cette gradée qui s’est permis de divulguer des données confiden-
tielles, ou du moins censées l’être, sur des détenus, quels qu’ils
soient. Peu importe que ce soit « une maman », le problème n’est
pas là ; elle n’a pas à juger un détenu, et surtout pas auprès d’un
autre détenu. À part récolter de l’aigreur, de la violence, du
mépris, de la haine ou je ne sais quoi, je ne vois pas l’intérêt. La
preuve : Radji ne parlait plus à personne en promenade. C’est
son choix, après tout, et il fait ce qu’il veut, comme ces détenus,
ces « pointeurs », comme on les appelle, font le choix de sortir
en promenade, de faire des activités, de travailler. Pourquoi n’au-
raient-ils pas le droit de faire tout ça ? Connaît-on l’histoire de
chacun pour se permettre de le juger ? Ces personnes ne vont-
elles pas être jugées par la justice, comme M. Radji ? On a tous
des principes, des façons de penser, des conduites que l’on
défend ; c’est normal, c’est ce qui fait notre personnalité, forge
notre caractère – mais aujourd’hui certains d’entre nous sont
enfermés comme M. Radji, Patrick Henry ou moi-même, parce
que notre parcours « a fait que » ; y a une histoire avant la case

« DE QUEL DROIT POURRIONS-NOUS 
JUGER TEL OU TEL ? »

Dans cette lettre, Kaoutar répond à un courrier de Radji qui avait été lu à la radio. Il y évoquait les pointeurs, et disait
qu'il fallait leur faire la misère ; nous ne reproduisons pas ce courrier dont nous ne voulons pas nous faire le relais.

Maison d'arrêt de Versailles
le 17 octobre 2009

prison, elle est personnelle à chacun et on va être jugés pour ça,
innocents, présumés innocents, coupables ou pas. Quoi qu’il se
passe, y aura un jugement. Personnellement, de par mes convic-
tions personnelles, morales et religieuses – que je ne dévoilerai
pas, bien entendu – je prône le respect d’autrui, donc de la per-
sonne humaine, détenue ou pas, homme ou femme. On est pas
d’accord avec certains faits, certes, mais on ne juge pas ; ce n’est
pas notre rôle, ni celui de quiconque.

Petite anecdote au passage : le concessionnaire qui ramène du
boulot à la maison d’arrêt des femmes de Versailles me parlait
d’un détenu de la Santé qui vient de prendre une peine de
vingt-cinq ans ; il a fait appel de ce jugement et attend. Pour le
moment, il travaille malgré la peine, sa peine, et sa douleur. Le
concessionnaire a été à son jugement l’année dernière, les deux
hommes sont papas – l’un en prison pour le crime qu’on lui
reproche et l’autre dehors, mais faisant des va-et-vient pour
son travail. Un crime odieux, à première vue, quand on lit les
journaux (Détective et compagnie, que certains s’arrachent
comme des petits pains), mais personnel à cet homme. Le
concessionnaire qui le décrit comme un homme simple, nor-
mal, a trouvé la peine très lourde : malgré les débats au procès,
il a pris vingt-cinq ans. Cet homme, je pense que tous les déte-
nus peuvent le rencontrer à la Santé sans connaître le motif de
son incarcération à moins que tel ou tel gradé ne dévoile son
chef d’inculpation comme cette « gentille gradée » que décrit
Radji – et pourtant…

De quel droit pourrions-nous juger tel ou tel ? Cet homme, je
pense, doit éprouver une souffrance indéfinissable – et incompa-
rable à la peine de vingt-cinq ans qu’il s’est pris ; même en
liberté, sa peine, il la subira jusqu’à la fin de ses jours : la perte
d’un être cher à son coeur.

Bisous à tous
KAOUTAR
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Salut à toute l’équipe
J’espère que vous allez bien et que tout roule pour vous.
Faisant suite à l’appel lancé lors de l’émission du 24/04 sur le
viol ainsi que sur la place des violeurs au sein de l’univers car-
céral, je vous fais donc part de ma contribution au débat en
espérant qu’elle trouvera un écho.
Pour commencer, je tiens à préciser un point : je ne suis pas de
celles et de ceux qui établissent une hiérarchie entre les crimes
et les délits, nous sommes toutes et tous en prison car consi-
déré-e-s comme une menace pour l’ordre social, et de ce fait
tous égaux dans l’adversité.
Passons maintenant au cœur de ma réflexion.
En effet depuis que je suis en prison, j’ai toujours cherché à
établir mes rapports avec les autres sur la base du feeling et de
la confidence. J’ai donc été amené à fréquenter toutes sortes de
détenus et je souhaite insister sur le fait que tout individu a
droit à la présomption d’innocence même ceux mis en examen
pour une affaire de mœurs.
Je me rappelle avoir discuté un jour avec un type qui était mis
en examen sous l’inculpation d’attouchements sexuels sur
mineur, à savoir sa fille, sur les accusations de sa femme. Détail
important, le couple était en instance de divorce et se disputait
sur la garde et les droits de visite. Depuis le gars a été blanchi,
la femme ayant reconnu avoir menti.
Autre fait que j’ai pu constater en détention et que je ne cau-
tionne pas, c’est de désigner un détenu à la vindicte publique,
sport très en vogue chez le personnel de l’administration péni-
tentiaire (AP) qui n’hésite pas à faire courir certains bruits
quand un détenu ne leur revient pas ou qu’il ne se montre pas
assez docile – ou chez certains détenus pourtant mis en cause
dans les mêmes faits.
J’ai d’ailleurs pu constater que c’était très souvent une per-
sonne âgée et d’origine extra-européenne qui était prise pour
cible.
Faut-il y voir l’expression d’un racisme latent ou une façon très
commode de transférer ses propres fautes sur autrui, de le dési-
gner comme un bouc émissaire et de reconquérir du crédit aux
yeux des autres détenus.
Il est également bon de souligner l’attitude de l’AP à l’égard
des prévenus mis en examen dans des affaires de mœurs.
Un détenu m’a ainsi confié que lors de son entretien aux arri-
vants, le gradé lui avait conseillé de se débarrasser de son man-
dat de dépôt, lui expliquant qu’il risquait de s’exposer aux bri-
mades des autres détenus et d’alerter les surveillants en cas de
problème, instituant de fait la délation.
Je précise que je considère ces personnes comme n’ayant pas
leur place au sein de la pénitentiaire et qu’il serait préférable de
réfléchir à une structure qui les prendrait en charge et leur déli-
vrerait le suivi médico-psychiatrique approprié.
Peut-être qu’il faudrait instituer l’éducation au respect du corps
et de l’identité sexuelle, une éducation qui serait laïque et
enseignée à l’école dès l’adolescence.
J’ai noté que les religions monothéistes considéraient la femme
comme inférieure à l’homme et devant se plier à ses moindres
désirs. Là aussi il y a un combat à mener car l’égalité des sexes,

« NOUS SOMMES TOUTES ET TOUS EN PRISON CAR 
CONSIDÉRÉ-E-S COMME UNE MENACE POUR L’ORDRE SOCIAL »

Maison d’arrêt de Fleury-Mérogis
le 27 avril 2009

le droit à l’avortement et à la contraception passera obligatoire-
ment par un recul de l’obscurantisme.
Dans la ligne de mire également, la pornographie actuelle bien
loin de l’esprit libertaire des années soixante-dix, et qui réduit
la femme à un simple objet de consommation et le rapport
sexuel comme devant assouvir le besoin de l’homme.
Nous le savons tous, mais peut-on mesurer réellement l’impact
de ces images sur l’esprit d’un enfant en pleine puberté et qui
ignore tout de la sexualité ?
À savoir également la publicité qui sous prétexte de vendre des
lunettes, des yaourts et des boissons n’hésite pas à offrir aux
regards le corps dénudé réduit là aussi à un simple produit de
consommation courante.
Me voici donc arrivé au terme de ma réflexion, je m’excuse de
la perte du fil conducteur car j’ai écris ce texte d’un seul jet
(Hafed osera-t-il une blague bien grasse dont il a le secret ?).
Mes salutations à toute l’équipe, continuez le combat.
Salutations fraternelles à tous les prisonniers et à toutes les pri-
sonnières.
Amitiés

LOL

LE VIOL PÉNAL

40

makette viol def  22/02/10  17:10  Page 5



Examiné en urgence, le projet de loi
« visant à amoindrir le risque de réci-
dive » a été adopté en première lec-

ture par l’Assemblée nationale, le 24 novem-
bre 2009 (1). Présenté en conseil des minis-
tres un an auparavant avec les effets d’an-
nonce habituels, il a été sorti du tiroir par la
garde des sceaux après le meurtre d’une
femme, en septembre, à Milly-la-Forêt, com-
mis par un désigné délinquant sexuel récidi-
viste. Mais, cela va sans dire, le gouverne-
ment a souhaité « compléter » le projet de
loi : « Il s’agit de renforcer le suivi médico-
judiciaire des délinquants et criminels
sexuels, d’assurer le contrôle et la surveil-
lance effectifs des criminels après leur libé-
ration et de garantir une meilleure protection
des victimes. » Et, pour couronner le tout, le
texte a été durci par la commission des lois
sur proposition du rapporteur UMP Garraud.
Principales mesures :
– Dispositions générales :
Abaissement des seuils de peine à partir des-
quels une surveillance judiciaire ou une sur-
veillance de sûreté pourront être ordonnées.
Ainsi une personne condamnée à une peine
supérieure ou égale à sept ans (contre dix
actuellement) pourra être soumise à la sur-
veillance judiciaire. Et le seuil passe de
quinze à dix ans pour la surveillance de
sûreté (2).
Quant à la durée de ces deux surveillances,
elle est portée à 2 ans, contre 1 actuellement. 
– Dispositions relatives à l’injonction de
soins : « Les personnes condamnées (3) (…)
peuvent être soumises à une injonction de
soins, prononcée soit lors de leur condamna-
tion, dans le cadre d’un suivi socio-judiciaire
(…), soit postérieurement à celle-ci, dans le
cadre de ce suivi, d’une libération condition-
nelle, d’une surveillance judicaire ou d’une
surveillance de sûreté (…). », « L’injonction
de soins peut également comporter un traite-
ment utilisant des médicaments qui entraî-
nent une diminution de la libido (…) ». C’est
ce traitement qui est appelé castration chimi-
que.
Sanctions prévues en cas de refus du
condamné de commencer ou de poursuivre
celui-ci :
– Retrait de la réduction de peine s’il est
incarcéré
– Incarcération si la personne est placée sous
surveillance judiciaire, avec suivi socio-judi-
ciaire, ou si elle bénéficie d’une libération
conditionnelle
– Placement en rétention de sûreté (4) si elle
est sous surveillance de sûreté 

Quant au médecin traitant, en cas de refus de
la personne de commencer ou de poursuivre
le traitement, il doit « en informer sans délai
le juge de l’application des peines ou l’agent
de probation, soit directement, soit par l’in-
termédiaire du médecin coordonnateur ».
Questions : que devient le secret médical
dans cette histoire ? Assiste-t-on à l’arrivée
d’un nouveau type de soignant, le praticien-
girouette dévoué au code pénal, qui tantôt lui
impose le secret médical, tantôt l’en dis-
pense ? Et quelle peut être l’éthique d’un
praticien de l’injonction de soins, acteur à
part entière d’un système qui contraint au
soin ? Sans parler de la spécificité du
« soin » en question : tenter de réduire à zéro
la libido… 

Mise en place pour les ex-condamnés (5)
d’une « interdiction d’entrer en relation avec
la victime ou la partie civile et, le cas
échéant, de paraître à proximité de son domi-
cile et de son lieu de travail ».
La police ou la gendarmerie pourra « appré-
hender » une personne ne respectant pas
cette interdiction et la retenir vingt-quatre
heures ; à l’issue de cette mesure, elle pourra
être présentée devant le JAP, qui si néces-
saire procèdera à sa réincarcération.
Communication à la police ou à la gendar-
merie de l’identité et de l’adresse des ex-
condamnés venant d’être libérés et soumis à
un suivi socio-judiciaire.
Mise en place d’une interconnexion entre le
fichier judiciaire automatisé des auteurs d’in-
fractions sexuelles ou violentes et celui
concernant les personnes recherchées : si une
personne faisant partie du premier fichier ne
se trouve plus à l’adresse indiquée, elle sera
inscrite sans délai au second fichier.
Création d’un Répertoire des données à
caractère personnel collectées dans le cadre
des procédures judiciaires (RDCPJ), pour
faciliter l’évaluation de la dangerosité d’une
personne. Seront également concernées les
personnes ayant fait l’objet d’une « décision
d’irresponsabilité pénale pour cause de trou-
ble mental ».

En octobre 2009, la tenancière de la
Chancellerie, lors de la promotion de ce pro-
jet de loi, avait ouvert le débat sur la castra-
tion physique. Et voici ce qu’elle en disait un
peu plus tard : « J’essaie de faire preuve de
bon sens en la matière. (…) Je constate que
cette possibilité existe dans des pays comme
la Suisse ou le Canada, qui sont des démo-
craties. À titre personnel, je ne suis pas favo-

rable à la castration physique, mais je dis
que l’opinion publique ne comprendrait pas
que l’on refuse de discuter de ce sujet. C’est
en refusant les débats qu’on fait le lit des
extrémismes. » Et sur la question des moyens
pour appliquer les innombrables lois contre
la récidive en matière de crimes sexuels, elle
ajoutait : « C’est vrai, nous manquons de
psychiatres et de médecins pour travailler en
prison ou pour assurer, à l’extérieur, le suivi
médical des délinquants sexuels. Je travaille
avec la ministre de la santé pour dégager les
moyens nécessaires, mais aussi pour
convaincre les médecins de participer à cette
politique. »
C’est l’occasion de rappeler que si le pouvoir
médical soignant refusait de participer aux
dispositifs – toujours plus nombreux – socio-
médico-judiciaro-pénitentiaires, l’alibi du
soin disparaîtrait et le pouvoir médical
expertal, perdant la caution du soin, apparaî-
trait dans toute la splendeur de sa collabora-
tion active avec le judiciaire. Les gouverne-
ments devraient  alors assumer pleinement
leur politique, celle d’une répression sans
cesse accrue… et toujours avide d’exploiter
les progrès des connaissances scientifiques.
Plus que jamais, la fonction politique du soin
est à interroger et il serait légitime que les
soignants eux-mêmes s’emparent de cette
question… 

NOTES :
1. Discussion en séance publique au sénat le
mercredi 17 février 2010.
2. Ce qui amplifie le contournement du principe
de non-rétroactivité de la loi sur la rétention de
sûreté (cf. L’Envolée Hors série N°1, Peines éli-
minatrices et isolement carcéral).
3. « Les dispositions du présent titre sont appli-
cables aux procédures concernant les infra-
ctions de meurtre ou d’assassinat d’un mineur
précédé ou accompagné d’un viol, de tortures
ou d’actes de barbarie ou pour les infractions
d’agression ou d’atteintes sexuelles ou de proxé-
nétisme à l’égard d’un mineur, ou de recours à
la prostitution d’un mineur (…). Ces disposi-
tions sont également applicables aux procédures
concernant les crimes de meurtre ou assassinat
commis avec tortures ou actes de barbarie, les
crimes de tortures ou d’actes de barbarie et les
meurtres ou assassinats commis en état de réci-
dive légale. » (article 706-47).
4. Rappel : la rétention de sûreté s’effectue dans
un centre socio-médico-judiciaire de sûreté.
5. Obligatoire pour ceux relevants de l’article
706-47 et possible pour d’autres, par exemple
ayant été condamnés pour viol sur majeur.

RÉCIDIVE PÉNALE 
ET CASTRATION DE SÛRETÉ
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Février 2010

Monsieur le diplômé de criminologie appliquée à l’expertise mentale,
J’ai reçu votre courrier me convoquant pour une expertise psychia-
trique, par vos soins, à la demande du juge. Je suis tout d’abord
étonné de ce courrier car j’avais déjà dit au juge que je refusais de
me soumettre à cet examen. J’avais d’ailleurs expliqué mes raisons
lors d’un interrogatoire il y a maintenant plus d’un an. Il me sem-
ble donc que j’ai été mal compris, ainsi je vous écris cette lettre
afin de clarifier la situation. Je rejette radicalement la logique
médico-judiciaire de l’expertise qui prétend classer les gens selon
ce que vous définissez comme normal ou déviant. Je rejette égale-
ment les individus s’autoproclamant expert en tout genre, au ser-
vice de la justice, prétendant détenir la vérité en employant trois
mots de plus de deux syllabes à la suite et en agitant vaniteusement
un bout de papier servant de diplôme. Diplôme qui permet parfois,
il est vrai, d’entretenir un beau cabinet dans les quartiers les plus
bourgeois de Paris, comme le 17ème arrondissement, quartier très
réputé pour le calme et la tranquillité qu’il procure, indispensables
pour que l’expert puisse bien expertiser. Votre condition d’expert
est encore plus abjecte puisque vous vous présentez comme un
spécialiste en « expertise mentale », prétendant appliquer cette
logique de l’examen technique et normatif à l’esprit des individus.
Mon esprit et tout mon être ne sont pas des objets d’expertise à des
fins judiciaires et je refuse donc de satisfaire vos penchants scien-
tistes les plus vils en me soumettant aux examens auxquels vous
me conviez. Je vous donne tout de même quelques humbles
conseils afin de remplir votre rapport me concernant – que vous ne

Une copie du courrier que nous reproduisons ici est parvenue à l’émission de radio L’Envolée. Il est adressé à Erik Nortier,
un expert psychiatre agréé par la justice. Fortement influencé par la génétique, c’est un de ces experts en tous genres qui,
non contents de fabriquer des profils – psychiatriques, ADN… –, les fournissent à la justice qui les utilise en tant que
preuves d’autant plus irréfutables qu’elles ont la caution du discours scientifique. Son auteur – ainsi que deux autres
personnes impliquées dans la même procédure criminelle – a refusé de se soumettre à cette expertise.

« JE REJETTE RADICALEMENT LA LOGIQUE

MÉDICO-JUDICIAIRE DE L'EXPERTISE QUI PRÉ-
TEND CLASSER LES GENS SELON CE QUE VOUS

DÉFINISSEZ COMME NORMAL OU DÉVIANT »
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manquerez pas de transmettre au juge. Comme tout bon expert qui
se respecte, vous devez expertiser et rendre rapport quoi qu’il
arrive. Mon refus par principe de l’expertise me classe tout d’abord
aisément dans la catégorie des « paranoïaques psychorigides », la
justice ne viendra sûrement pas vous contredire sur ce point. J’ai
également une tendance au « comportement asocial » puisque je
pense que la meilleure réponse à apporter aux gens méprisables de
votre espèce est le plus souvent le silence (remarquez que j’ai pris
le temps de vous écrire cette lettre). Enfin je rentre largement dans
la case des individus au « psychisme largement déviant », au vu
des mes idées politiques, je vous renvoie notamment à la littérature
saisie lors de la perquisition de mon domicile en janvier 2008, figu-
rant au dossier. Bien sûr votre condition méprisable ne mériterait
pas la moindre attention si les institutions de la société dans
laquelle nous vivons, et en particulier la justice, ne vous accor-
daient un si grand pouvoir de disposer de la vie des gens au gré de
vos rapports d’expertises. C’est d’ailleurs, parmi tant d’autres,
l’une des raisons qui me pousse à être en révolte contre ce monde
et tous ceux qui en détiennent le pouvoir. Je vous saurai gré, à
l’avenir, de ne plus me faire perdre mon temps, ni encombrer ma
boîte aux lettres avec vos prospectus.

P.–S. : Une analyse graphologique de cette lettre devrait peut-être
vous permettre de me classer comme un être « instable », c’est à
vous de voir…

DAMIEN

Lors de la conférence de presse Politique pénitentiaire du 18 jan-
vier 2010, la polyvalente Alliot-Marie ne pouvait pas ne pas don-
ner quelques nouvelles de la si rapide construction des UHSA
annoncée dans la loi Perben 1 de septembre 2002 :
« La prise en charge des détenus présentant des troubles mentaux
est une problématique spécifique. Elle impose que le programme
de création des UHSA soit mené à son terme le plus rapidement
possible. L'unité de Lyon ouvrira cette année. L'unité de Rennes
est prévue pour juin 2011. Une évaluation de ces deux premières
unités était prévue avant de lancer la construction des suivantes.
Devant l'urgence et la gravité de la question de la prise en charge

de ces détenus souffrant de troubles mentaux, nous avons
demandé avec Roselyne Bachelot-Narquin que les constructions
démarrent avant même cette évaluation. Nous avons obtenu
qu'une UHSA au moins par région pénitentiaire soit construite
sans attendre. »
Fiérote, elle transforme le retard de construction bel et bien pré-
vues (9 au total dans la première tranche…) en une annonce fra-
cassante. Mais on ne peut que se réjouir de ce retard, les UHSA
devant mêler le pire de la prison au pire de la psychiatrie, un HP
avec miradors, filins, barbelés, matons, ERIS en plus des habituels
traitements de choc. 

DES NOUVELLES DES UNITÉS HOSPITALIÈRES SPÉCIALEMENT AMÉNAGÉES (UHSA)

LETTRE À UN EXPERT PSYCHIATRE
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Maison d'arrêt de Fleury-Mérogis
le 7 novembre 2009

Salut l’équipe
Y a plus d’un mois que je n’ai pas écrit car j’étais au cachot, et je
n’ai donc pas entendu vos réactions à mon dernier courrier.
Nous, ici, au quartier d’isolement, on capte l’émission cinq sur
cinq ; j’ai parlé à Lol par la fenêtre, et eux apparemment, en déten-
tion, ils ne captent pas. C’est bizarre, mais c’est vrai. Le mitard, ce
fameux lieu de punition et de cloisonnement où tu te sens ramollir
et périr a changé, pourtant : quelques améliorations de l’hygiène,
des fenêtres par lesquelles tu « vois » le soleil, entre guillemets, et
puis c’est propre, et c’est essentiel pour avoir un semblant de bien-
être. Les choses nouvelles de 2009 ont l’air sympa : la vie, le
monde, les gens – l’extérieur, quoi… seulement tu l’entrevois juste
quand t’es extrait ou à la télé.

J’ai perdu toute capacité à apprécier les gens, car tu rencontres peu
de gens bons et sincères. Y a toujours un vice caché sous une cer-
taine gentillesse. La méchanceté naturelle, je l’ai également apprise
à mes dépens ; la sournoiserie, les mensonges, l’hypocrisie, la
lâcheté, avec une dose
de perversité : si tu rem-
plis tous ces critères, tu
dois sûrement être un
« survêtement » (vous
comprendrez sûrement
mon lapsus). Cette vie
minutée et gérée par les
surveillants, bons ou
mauvais, d’ailleurs
– plus souvent mauvais
que bons, en général – t’ôte tout repos, cette réalité carcérale, pour
l’avoir vécue, m’a brisé l’esprit. Avant j’étais bon, et je deviens de
plus en plus mauvais. J’accuse l’État de m’avoir mis dans cet état. 

Bienvenue à la chtar academy, dans le monde des enfermés, des tau-
lard(e)s… c’est pas le tout d’être en cellule privé de tout, la cellule
t’enlève même tes sens ; ta vie en prend un coup. La grille, le cou-
loir, la promenade, les barreaux, les barbelés : tu vois jamais à plus
de dix mètres devant toi ; c’est bien maigre par rapport à une prai-
rie ou un horizon infini. Par contre, l’ouïe de tes deux oreilles est sti-
mulée, c’est d’ailleurs le sens le plus sollicité en prison car tout
passe par le bruit : les clefs, les cris, les pleurs, leurs sondages de
barreaux, les chasse d’eau, les verroux… Ton odorat en prend un
sacré coup également : les odeurs nauséabondes… Les auxis sont
trop cons, il s’imaginent que ça nettoie mieux quand on met plein de
javel : erreur, les comiques ! Avec trop de javel, ça pue les panards !
Le goût s’en va également au fil du temps car ta pitance n’a aucune
saveur. C’est crade, affreux, hideux, c’est un crime contre l’huma-
nité. Le toucher, ben t’en as plus, sauf si tu te paluches, mais y a pas
grand plaisir ; à la longue, t’en as marre de faire pleurer ton braque-
mard. Plus rien n’existe si ce n’est tes pensées de liberté, où tu vois
loin : ça sent bon, tu bouffes bien, t’entends plus les clefs et tu te fais
sucer – ah, ouais ! Vive la liberté, plutôt deux fois qu’une ! Pour ma
part, il y a longtemps que j’ai appris à me satisfaire de ma propre
compagnie ; je n’éprouve donc plus la solitude que d’autres auraient
ressenti à ma place. Bien sûr, ça te laisse des plaies béantes, irréver-
sibles. Un tel traitement en 2009, c’est alarmant, mais justice et
injustice sont justes en France – quel Etat, hein ! La faim joue éga-
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« T’AS PAS ENCORE FAIT TES EMPREINTES DE SORTANT 
QUE ÇA SENT DÉJÀ LA RÉCIDIVE »

lement sur ton mental – en plus de ton ventre, bien sûr ; les gens, ces
homo sapiens, te disent : « faut faire avec » ! Ils sont drôles, eux ; tu
fais comment, sans, alors ?

Ils te parlent de réinsertion ? Moi, ils m’ont jamais inséré, alors me
réinsérer, hein… A chaque sortie, si j’ai pas de thunes pour l’hôtel,
ben tu vois, quoi, sortant sans rien – alors qu’un sortant a besoin de
tout, bien plus qu’on ne l’imagine, des trucs tout cons, brosse à
dents et autres… Seulement les solutions de l’État, c’est la Croix
Rouge ! Si tu dors avec Adriana Karembeu, alors tant mieux, mais
la réalité est tout autre : tu te retrouves dans un dortoir avec tous les
sans-abri du coin ; ça pue la vinasse, la pisse… le charclo, quoi !
C’est donc ça, la réinsertion : on t’offre un CAP de clochardisation.
Hallucinant, non ? J’avais vingt piges en 1997, en sortant je devais
aller voir la meuf du tribunal de grande instance pour mon sursis-
mise à l’épreuve : je lui expose mon cas, sans famille ni point de
chute, elle me dit : « ne vous en faites pas, j’ai réservé pour vous à

la Croix Rouge ! » Mais
mon copain, j’ai fait
demi-tour direct. Le
mitard de Fresnes est
plus accueillant,
sérieux. Alors voilà
leurs solutions en toc ?
J’ai préféré risquer ma
liberté encore : à la
raboin, mon cousin, j’ai
liave une auto pour

pachave. Charmante sortie, non ?Apeine dehors, c’est reparti. Voilà
donc le sujet tabou de ces derniers temps : la récidive. Ben oui : t’as
rien sans rien, wesh, alors y aurait pas tout ça si l’État faisait vrai-
ment avec de vrais moyens des choses pour les détenu(e)s du greffe
à la levée d’écrou. Si t’as pas de soutien stable, famille ou autre, t’as
pas encore fait tes empreintes de sortant que ça sent déjà la récidive
à plein nez, ou alors si tu veux vraiment te dégrader plus que les
murs de ta cellule ne l’ont déjà fait, eh ben accepte la solution de
l’État et ta clochardisation. Sacrée insertion, ou réinsertion, qu’on te
propose ; y a pas de solution, c’est que du blablabla rabâché à forte
dose dans l’appareil des fous : la télévision. Ca calme l’opinion
publique, les beaux discours de politiciens, mais ça ne change rien
au problème, au contraire. Tu gravis les échelons, tout sauf la pri-
son, alors tu prends plus de risques… jusqu’au jour où tu te retrou-
ves aux arrivants, et c’est reparti. C’est une histoire sans fin au goût
de revenez-y, de déjà vu.

À quand le loft zonpri dans la maison des secrets ? Bref, je pense pas
avoir tort ni raison, mais les faits sont là malheureusement : un
riche, c’est riche, et un pauvre, pauvre. Parce que dur, c’est pas
assez, très dur non plus. Bien plus que très très dures sont les condi-
tions d’un homme qui commet des actes ; déjà sa situation, puis les
conditions de détention…
Allez salut

RADJI

psy ALTER radji def  22/02/10  17:16  Page 2



LA PAROLE EST À LA DÉFENSE
LE COIN DES BAVEUX

Le texte qui suit est la restitution d’un entretien téléphonique avec un familier de L’Envolée. Avocat au
barreau de Grenoble, Bernard Ripert est menacé de nouvelles poursuites pour des propos privés qu’il
aurait tenus en marge d’un procès.
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« Je pense que je suis l’avocat le plus persécuté de France. C’est un
titre auquel je ne tiens pas particulièrement, mais que j’accepte.
Chaque fois que je vais plaider quelque part, j’assène quelques véri-
tés que les juges et la justice ne veulent pas entendre, alors on cher-
che à me faire taire. Il m’est de plus en plus difficile d’aller plaider
devant une cour d’assises sans revenir avec une plainte : plainte
pénale, ou plainte déontologique. C’est une tentative de m’étouffer,
de me faire taire. 
Cette fois-ci, comme dirait Hortefeux, je parlais des hérissons sur
les routes d’Auvergne… Je sais pas. Je n’ai rien à dire. Cette cam-
pagne, un peu initiée par la presse, d’ailleurs, la presse poubelle qui
a annoncé cela et l’a colporté… La presse de fosse septique, comme
je l’ai déjà qualifiée plusieurs fois, cherche à plaire au pouvoir et à
me nuire. J’ai tenu des propos privés. On veut m’empêcher de
m’exprimer, m’interdire d’avoir une conscience. Si ce n’est pas du
fascisme, je ne sais pas ce que c’est. Il ne s’est rien passé. C’est une
atteinte à ma liberté, c’est tout. Je n’ai pas à m’expliquer ou à me
justifier sur ce que j’ai dit ou pas. De toutes manières, on prétend
qu’on va me poursuivre, mais c’est pipeau, c’est du bidon : je n’ai
aucune nouvelle de ces prétendues plaintes. Ce qu’on me reproche
n’existe ni en fait, ni en droit, et ne correspond à une infraction ni
en fait, ni en droit ; alors j’attends sereinement leurs tracasseries. On
m’a déjà poursuivi devant le tribunal correctionnel de Dijon, et je
n’ai pas été condamné ; mais c’est vrai qu’à force de m’asséner des
coups, je peux en subir les conséquences – d’ailleurs j’en subis les
conséquences ! On cherche à me déstabiliser, à me détruire, à faire
fuir ceux qui me font confiance. J’ai des clients qui m’ont dit :
« mais Maître, est-ce que vous pouvez encore nous défendre ? Les
juges vont vous regarder de travers… on a peur ! »
Ce que je dénonce, c’est le caractère de plus en plus fasciste de la
justice française. Quand je vois qu’un pauvre type qui a écrasé un
gendarme en état d’ivresse et après avoir consommé du haschich le
31 décembre de je ne sais quelle année – manifestement dans un
cadre accidentel, ça ne pouvait pas être autre chose – est condamné
à trente ans de réclusion criminelle dont vingt ans de sûreté par la
cour d’assises des Ardennes alors qu’un flic qui écrase un gamin sur
un passage piétonnier est condamné à un an avec sursis, je pense
que tous les avocats de France devraient gueuler d’une même voix,
s’élever contre des choses pareilles. Et pas seulement les avocats :
quand je vois que ça laisse tout le monde indifférent, je suis vérita-
blement inquiet. Je pense que des défenseurs de la liberté ne peu-
vent pas accepter des choses pareilles, et que ceux qui les acceptent

ne sont pas de vrais défenseurs des libertés. L’immense majorité des
avocats – on appelle ça des confrères –, pourvu qu’ils aient leur
pognon, je pense qu’ils n’en ont pas grand-chose à faire, en réalité,
de la liberté d’autrui, et des gens qu’ils défendent. Je n’ai pas beau-
coup plus de considération pour mes confrères que pour les magis-
trats, c’est clair ; ça plaira pas, d’ailleurs, mais voilà, c’est comme
ça. J’ai autant d’ennuis avec eux qu’avec les juges – faut pas se faire
d’illusions. Aujourd’hui la justice a tendance à condamner comme
elle veut, quand elle veut, même et surtout sans preuves ; beaucoup
de personnes poursuivies ont elles-mêmes tendance à se situer dans
cette conception, et de ce fait, ils ne sont pas aussi offensifs pour
leur défense, parce qu’ils pensent eux aussi que si le ministère
public le dit, si le juge le pense, c’est que c’est ainsi, que ce sera
ainsi. Il ne faut jamais accepter cela. Même si on ne parvient pas au
résultat que l’on souhaite, il faut toujours exiger de la justice qu’elle
respecte ses propres principes. 
C’est tout de même extraordinaire : j’étais à la cour d’assises de
Saint-Etienne il y a deux semaines, et je suis de nouveau passé pour
un agitateur, un perturbateur, parce que j’ose déposer des conclu-
sions à l’audience, et comme mes conclusions gênent, comme elles
indisposent, comme elles ne plaisent pas, le ton monte toujours. Le
président ne veut pas suspendre les débats pour déposer les conclu-
sions, or c’est un droit ; un droit qu’il ne veut pas reconnaître parce
que cela l’ennuie. Je dénonce et je continuerai à dénoncer les injus-
tices, et forcément, j’en subirai les conséquences ; mais peu m’im-
porte, je ne suis pas de ceux qui diront plus tard : « je ne savais
pas », comme on l’a dit devant tous les génocides de l’histoire ;
pour moi, la justice est devenue une œuvre d’épuration sociale
– voire ethnique. Je le dénonce, et ceux qui dans quelques décennies
diront : « on n’avait pas compris, on savait pas » ne sont que des
lâches ! Les juridictions françaises me font parfois penser aux sec-
tions spéciales : les magistrats qui y siégeaient siègent aujourd’hui
dans les tribunaux correctionnels et les cours d’assises; ce sont les
mêmes, toujours formés de la même manière. Je le rappelle souvent
et ça ne plaît pas. Il y a un certain nombre de mots qu’on n’accepte
pas que je prononce dans les tribunaux. C’est : « camp de concen-
tration », quand je parle des prisons – eh bien oui, les prisons sont
devenus des camps de concentration modernes ; c’est « fascisme »,
et c’est vrai que la police, la justice, le gouvernement de notre pays
tendent vers un fascisme moderne. J’assiste à des situations qui res-
semblent à ce qui se passait alors ; les tribunaux de Pétain n’auraient
pas renié ceux qui ont condamné ce pauvre type à trente ans de

« LES REPRÉSAILLES, ELLES S’ABATTENT SI ON NE DIT RIEN »

Publier la parole d’avocats dans un journal anticarcéral ne va pas
de soi : la défense reste un rouage de la machine à enfermer. Le
plus souvent réduits à faire de la figuration, les avocats sont rap-
pelés à l’ordre dès qu’ils sortent de ce rôle assigné. Bernard Ripert
et Laure Heinich-Luijer sont de ceux-là.

ENTRETIEN AVEC L’AVOCAT BERNARD RIPERT
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Yohan B., 22 ans, est stagiaire lorsque, le 23 juin 2007, il va rele-
ver une garde de prisonnier à l’hôpital Nord de Marseille. Une
mission qui ne revêt « aucun caractère d’urgence », et d’ailleurs
la sirène du véhicule de police n’est pas actionnée. Pourtant, ses
deux collègues le laissent griller un feu, puis doubler une file de
voiture à 74 km/heure au lieu des 50 autorisés en ville. Le rodéo
prend fin lorsque leur route croise celle de Nelson, 14 ans, qui
pousse son vélo sur un passage piéton. Le chef de l’État avait
déclaré : « Le fait d’être policier, quand on ne respecte pas les
règles, ce n’est pas une circonstance atténuante, c’est une cir-
constance aggravante ». Le conducteur est alors mis en examen
pour « homicide involontaire par maladresse, imprudence ou inat-
tention, circulation excessive en agglomération, dépassements
dangereux, omission de marquer l’arrêt à un feu rouge ». Le par-
quet requiert un mandat de dépôt mais Yohan ressort libre. Voilà
pour la première affaire.
Céringo V., 26 ans, rentrait chez lui après une soirée en discothè-
que, quatre passagers à bord – dont deux mineurs. Nous sommes le
1er janvier 2007, il est cinq heures du matin, il a dépassé le taux
d’alcoolémie autorisé, et roule sans permis. Lorsqu’il tombe sur un
contrôle routier de gendarmerie, il ne s’arrête pas. À 40 km/h, la
voiture percute Jacques L., et Céringo prend la fuite. Dénoncé

« par un courrier anonyme », il est interpellé le lendemain, mis en
examen pour homicide volontaire aggravé, mise en danger de la vie
d’autrui, conduite sous l’emprise d’alcool et de stupéfiants,
conduite sans permis, et écroué. Les deux passagers majeurs sont
également poursuivis.
Deux drames de la route, deux morts, deux verdicts rendus le 23 octo-
bre dernier… Et deux échelles des peines. Le policier qui se trouvait
à l’arrière du véhicule ne sera pas poursuivi, le passager avant – et
supérieur hiérarchique du conducteur –, obtient un non-lieu. Reconnu
coupable d’homicide involontaire aggravé (par la vitesse du véhi-
cule), Yohan B. est condamné à un an de prison avec sursis, un retrait
de permis et l’interdiction de le repasser pendant un an.
Du sursis, il y en aura également dans l’autre histoire… mais pour
les deux passagers. Relaxés de la non-dénonciation de crime, ils
sont condamnés pour non-assistance à personne en danger, l’une à
six mois avec sursis, l’autre – qui comparaissait aussi pour usage de
stupéfiant – à un an avec sursis. Quand à Céringo V., il est
condamné par la cour d’assises des Ardennes à la peine requise par
l’avocat général Daniel Bouriaud, soit trente ans de réclusion
– assortis de vingt ans de sûreté et de cinq ans de suivi socio-judi-
ciaire. La presse avait largement fait étalage de son appartenance
à la communauté des « gens du voyage sédentarisés ».

réclusion alors que manifestement, je ne connais pas le dossier,
mais ça ne peut pas être autre chose qu’un accident. Un pays qui
protège autant sa police, au point de ne condamner qu’à un an de
prison avec sursis un policier qui écrase un gamin sur un passage
clouté et à trente quelqu’un qui écrase involontairement un policier
est un pays qui craint sa police. Un pays qui la respecte à ce point
ne peut être qu’un pays autoritaire, totalitaire ; on voyait cela dans
le Chili de Pinochet, dans l’Espagne de Franco. La police, la gen-
darmerie ne sont pas au-dessus des lois, et quand ce sont eux qui
font la loi, on a vraiment à craindre pour les libertés. 
Ils finiront peut-être par m’interdire l’exercice de ma profession :
en me poursuivant sans arrêt – j’ai plusieurs plaintes déontologi-
ques en cours, et là, même s’il n’y a pas de plainte pénale, il y aura
sûrement une plainte déontologique, et à force… Dans les affaires
déontologiques, les magistrats sont juge et partie : ce sont des
magistrats en fin de parcours qui me sanctionnent pour des propos
que j’ai tenus à d’autres magistrats ; leur frère, leur fils, leurs
copains, enfin des gens de même nature qu’eux ; forcément, avec la
solidarité qui existe entre eux, les sanctions seront de plus en plus
sévères, et peuvent arriver jusqu’à la sanction suprême. Mais plus
on m’attaque, plus je réagirai. Comment baisser les bras face aux
exactions de la justice aujourd’hui ? Enfin, ceux qui sont dans les
prisons et qui nous écoutent le savent bien, ils le subissent tous les
jours, au quotidien. 
Les avocats croient que pour obtenir un bon résultat il faut plaire à
ses juges, donc surtout pas de vagues, pas de critiques ; or en réa-
lité, c’est dans ces attitudes de compromission qu’on en prend plein
la gueule, parce que quand on se censure pour ne pas indisposer le
juge, il sait bien qu’il a toute latitude pour agir; qu’il a tout le pou-
voir. La justice est devenue par nature répressive, très répressive, du
fait de son rôle d’épuration sociale, voire ethnique, comme je le
disais. En se mettant en situation de faiblesse devant les juges, on
les encourage à être de plus en plus sévères, c’est évident. Les gens
me demandent s’il n’y a pas de risques de représailles, parce que je
dénonce, mais les représailles, elles s’abattent si on ne dit rien, si on
se laisse faire. Au contraire, quand on se défend, quand on se bat,
les juges et les jurés reculent. 
Dans une affaire où on me cherche encore des histoires, je dirai
simplement que sur une réquisition de dix ans qui était déjà modé-

rée en soi – c’était quand même une affaire mortelle – mon client a
pris six ans. Le résultat, il est là. C’est quand on les dénonce qu’on
peut les faire reculer. Quand on rappelle aux juges de certaines juri-
dictions des principes qu’ils méconnaissent si on se laisse faire, ils
peuvent accepter de les appliquer. 
Je sais que quelques clients que j’ai dans la région parisienne,
notamment du côté de la Santé, nous écoutent, alors je leur envoie
– puisque je ne peux pas les rencontrer souvent – mes salutations ;
mes salutations amicales, même. Pas besoin de citer de noms, ils se
reconnaîtront. Pour finir je répète qu’il est important de ne pas bais-
ser les bras et de ne pas se laisser faire. »

45

UNIFORME AU VOLANT, NON-LIEU AU TOURNANT

Bernard Ripert fait référence à deux affaires de « chauffards » récentes, que nous avons cru bon de mettre en parallèle.
Voici deux drames de la route impliquant des uniformes ; au volant dans l'un, sur le capot dans l'autre. 
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« La scène est à peine croyable. Le détenu arrive en ambulance. Une
ambulance bien gardée. Un hôpital sous escorte venu de la Maison
d’arrêt de Fresnes. Le véhicule se gare dans les anciennes écuries du
roi devenues la Cour d’appel de Versailles. L’endroit est beau pour y
juger un animal. Les gendarmes se demandent comment ils vont
faire pour présenter le détenu devant ses juges. Il n’y a pas de monte-
charge à Versailles. Il n’y a même pas d’ascenseur. Il n’est pas prévu
d’y comparaître allongé. Le garçon est étendu dans un brancard. Il
ne peut pas bouger, la tête coincée dans une minerve, un caillot qui
menace la mœlle épinière. Paraplégique c’est sûr. Tétraplégique,
c’est en bonne voie. Il possède un certificat médical rédigé par le
médecin de l’hôpital de la maison d’arrêt : son état de santé est
devenu incompatible avec la détention. L’ambulance sert de parloir :
l’avocat lui explique qu’il ne sera pas jugé. Évidemment. On ne
comparaît pas allongé. En général, si l’on rampe devant ses juges,
c’est de manière symbolique. 

Il n’y aura pas à plaider. L’impossibilité de tenir une audience sera
soulevée d’office par le président et tout le monde sera d’accord. Il
y a d’ailleurs un cas tout à fait identique jugé par la Cour européenne
des droits de l’homme concernant la même pathologie et la même
Maison d’arrêt (Vincent / France, 26 mars 2007). La Cour estime
que la détention d’une personne handicapée dans un établissement
où elle ne peut pas se déplacer, et en particulier quitter sa cellule par
ses propres moyens, constitue un traitement dégradant au sens de
l’article 3 de la Convention. Ici, le garçon ne peut pas même compa-
raître par ses propres moyens. Les gendarmes le portent tant bien
que mal. La scène fait penser aux pires déménagements, quand le
meuble ne passe pas, qu’il faut se contorsionner dans l’escalier,
qu’on n’est pas certain d’y arriver, qu’à tout moment ça peut lâcher.
Sauf que là, c’est la vie qui à tout moment peut lâcher. Les gendar-
mes ont tenu bon. On aurait dit qu’ils en étaient désolés. Ils se sont
presque excusés auprès de l’avocat ; auprès du détenu ils n’ont pas
osé. Ils l’ont posé où ils pouvaient, comme une chose abandonnée. 

L’avocat pensait que s’il n’était pas nécessaire de plaider l’évidence,
il était nécessaire d’en parler. Il a voulu prévenir le président de cette
situation mais la greffière s’est interposée : « Le président ne sou-
haite pas vous recevoir ». C’est vrai, parfois les présidents ne parlent
pas aux avocats. Ce n’est pas une règle, c’est juste un constat. Les
juges ont fait leur entrée, l’huissier a demandé aux gens de se
lever… Le président a souhaité qu’on fasse venir le brancard plus
près. On a poussé les chaises, les tables, les lampadaires et le bran-
card est venu se placer au milieu du prétoire. Il y avait un garçon
dessus, la question est : quelqu’un s’en est-il aperçu ? « Maître, vous
demandez à ce que l’affaire ne soit pas jugée aujourd’hui, quel est
le problème ? » Le problème était allongé devant eux. Il avait deux
bras, deux jambes qui ne fonctionnaient pas. Le problème est un
brancard dans une salle d’audience. Le problème est une minerve
qui fait qu’un garçon allongé regarde le plafond. Le problème s’ap-
pelle dignité. Le problème est qu’on ne parle plus le même langage. 
Le problème est que la nouvelle conception de la politique pénale
n’est plus la quête de la justice et de l’équité. Aujourd’hui, sa seule

vocation est de réguler les troubles sociaux : la sanction en est
réduite à écarter l’individu de la société. Peu importe dans quel état
il est. Peu importe qui il est. Peu importe ce qu’il pourrait expliquer.
Ce qui compte, c’est de l’écarter de la société. Le problème, c’est
que lorsque les juges ne sont plus atteints par rien, qu’ils ne sont plus
touchés par rien, cela ne sert effectivement plus à rien de parler. Et
cela ne sert plus à rien de plaider.

« Monsieur, êtes-vous capable de comprendre le procès ? » Oui,
Monsieur n’a pas de tumeur au cerveau, il est juste allongé dans un
lit d’hôpital, les yeux fixés au plafond. « Le calendrier de la Cour
est très chargé et nous avons prévu de juger votre affaire
aujourd’hui, le certificat médical dit que votre état est incompatible
avec la détention, il ne dit pas qu’il est incompatible avec votre com-
parution devant une juridiction ». Il y a des moments où c’est à dés-
espérer de plaider. L’avocate générale est suspicieuse : « Il y a six
mois, quand il a été incarcéré, il est entré en prison sur ses deux pat-
tes. » C’est bien confirmé, on juge un animal. Ils n’ont rien écouté,
rien entendu, rien compris. Ce n’était pas une histoire de mauvaise
volonté. Juste une autre appréciation de l’humanité. Ou plutôt sa
totale négation. Ils ont mis des heures à se décider. Puis ils ont ren-
voyé le jeune homme en prison à Fresnes, jusqu’en janvier, pour
qu’il y voie d’autres médecins, pour dire si c’était bien vrai qu’il ne
pouvait pas se lever. Des vétérinaires auraient peut-être été plus
appropriés. 

En janvier, il ne pourra pas davantage se lever. Il viendra en ambu-
lance bien escorté. Il sera de nouveau monté devant ses juges comme
une chose qu’on n’arrive pas à manier. Il sera peut-être lâché. Par les
gendarmes ou par la vie. Quelle importance d’être lâché quand on a
déjà perdu toute dignité ? Il faut espérer que l’avocat ne le lâche pas,
qu’il croie encore un peu dans l’utilité de plaider.
Le jour où il ne restera aux avocats qu’à se taire, on se demande bien
qui aura encore le droit de parler.

« EN  GÉNÉRAL, SI L’ON RAMPE DEVANT SES JUGES, 
C’EST DE MANIÈRE SYMBOLIQUE »
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LA PAROLE EST À LA DÉFENSE
LE COIN DES BAVEUX

Témoignage de l’avocate Laure Heinich-Luijer, déjà auteur dans le précédent numéro de l’Envolée d’une
lettre ouverte aux magistrats. Quand les tribunaux veulent condamner quelqu’un, peu importe son état.

PARAPLÉGIQUE, IL COMPARAÎT ALLONGÉ SUR UN BRANCARD
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La loi et le droit sont et restent les armes des puissants ; il y a pourtant parfois dans le système des failles
qui, sans le remettre fondamentalement en cause, permettent d'arracher quelque chose. Nous revenons sur
quatre procédures et décisions de justice qui ont fait jurisprudence ou qui pourraient le faire à l’avenir.
Dans le cas des procédures entamées par Étienne Noël et par François Korber, il s’agit de gratter un peu
de fric (sous la forme d’un dédommagement ou d’une économie – ou du moins d’une atténuation de l’ar-
naque) ; une autre fournit un exemple de la levée du statut de détenu particulièrement signalé (DPS) ; la
dernière a permis d’« annuler » des gardes à vue.

JURISPRUDENCES

Étienne Noël, avocat au barreau de Rouen, a obtenu le 27 mars 2008 la première condamnation au fond de la France pour
« indignité des conditions de détention carcérale ». L’État a été condamné à verser 3 000 euros aux prisonniers. En mai 2009,
le même Étienne Noël a récidivé pour trois nouveaux cas sur la base de l’expertise qui lui avait valu sa première victoire un
an plus tôt : l’administration pénitentiaire (AP) ayant fait appel, il sera fixé en septembre sur l’issue de cette nouvelle procé-
dure, qui fera alors jurisprudence. Nous reproduisons ici de larges extraits du rendu du tribunal administratif de Rouen du
27 mars 2008 sous la cote 0602590.

Considérant qu’il résulte de l’instruction que Monsieur X a été
incarcéré à la maison d’arrêt de Rouen du 2 décembre 2002 au 31
janvier 2007, qu’il a été successivement placé dans sept cellules
différentes, d’une superficie de 10,80 à 12,36 m2 avec deux
codétenus : qu’il met en cause la responsabilité de l’AP du fait de
ses conditions de détention.

Considérant qu’aux termes de l’article 716 du code de procédure
pénale (CPP) : « les personnes mises en examen, les prévenus et
accusés, soumis à la détention provisoire sont placés au régime de
l’emprisonnement individuel de jour et de nuit. Il ne peut être dérogé
à ce principe que dans les cas suivants : dans la limite de cinq ans à
compter de la promulgation de la loi numéro 2003-495 du 12 juin
2003, renforçant la lutte contre la violence routière, si la distribution
intérieure des maisons d’arrêt ou le nombre de détenus présents ne
permet pas un enfermement individuel. » ; qu’aux termes de l’article
D.83 du même code : « le régime appliqué dans les maisons d’arrêt
est celui de l’emprisonnement individuel de jour et de nuit dans la
mesure où la distribution des lieux le permet et sauf contre-indica-
tion médicale. » ; qu’aux termes de l’article D.189 de ce code : « à
l’égard de toutes les personnes qui lui sont confiées par l’autorité
judiciaire, à quelque titre que ce soit, le service public pénitentiaire
assure le respect de la dignité inhérente à la personne humaine et
prend toutes les mesures destinées à faciliter leur réinsertion
sociale. » ; qu’aux termes de l’article D.349 : « l’incarcération doit
être subit dans des conditions satisfaisantes d’hygiène et de salubrité,
tant en ce qui concerne l’aménagement et l’entretien des bâtiments,
le fonctionnement des services économiques et l’organisation du tra-
vail, que l’application des règles de propreté individuelle et la pra-
tique d’exercices physiques. » ; et enfin qu’aux termes de l’article

D.350 : « les locaux de détention et en particulier ceux qui sont des-
tinés au logement doivent répondre aux exigences de l’hygiène
compte tenu du climat, notamment en ce qui concerne le cubage
d’air, l’éclairage, le chauffage et l’aération. » ; qu’il résulte de ces
dispositions combinées que si l’AP peut déroger au principe de l’en-
cellulement individuel du fait de la distribution intérieure des
maisons d’arrêt, elle ne peut le faire que dans le respect de conditions
satisfaisantes d’hygiène et de salubrité et le respect de la dignité
inhérente à la personne humaine.

Considérant qu’il résulte de l’instruction et notamment des rapports
d’expertise de Monsieur Dewulf et du docteur Nouvellon que
Monsieur X a été incarcéré pendant plus de quatre ans à la maison
d’arrêt de Rouen, dans différentes cellules de cet établissement, et
en présence de deux codétenus, que ces cellules d’une superficie de
10,80 à 12,36 m2 ne comportaient pas d’aération spécifique du
cabinet d’aisance ni de cloisonnement véritable avec la pièce précé-
dente ; que ces cabinets d’aisance sont au surplus non-munis d’oc-
clusion de la cuvette et situés à proximité immédiate du lieu de prise
des repas ; que ces conditions de détention constituent, dans les cir-
constances de l’espèce, un manquement aux règles de l’hygiène et
de salubrité telles qu’elles sont définies par les articles du CPP pré-
cités ; qu’eu égard à la durée particulièrement longue de l’encellule-
ment dans de telles conditions, à la taille des cellules, à la promis-
cuité et l’absence du respect de l’intimité du requérant qui en est
résulté, Monsieur X est fondé à soutenir qu’il a été incarcéré dans
des conditions n’assurant pas la dignité inhérente à la personne
humaine en méconnaissance de l’article D.89 du CPP précité ; que
ces manquements constituent un comportement fautif de nature à
engager la responsabilité de l’AP. 

C’EST TOUJOURS 3 000 EUROS DE PRIS
JURISPRUDENCE RELATIVE AUX CONDITIONS DE DÉTENTION
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François Korber, ancien prisonnier, avec vingt-cinq ans passés
derrière les barreaux, est devenu à l’intérieur un juriste redouté. Il
a remporté récemment une victoire sur l’administration péniten-
tiaire (AP) avec la suppression de la location forcée, à des prix
mensuels exorbitants, de la télévision : tous(tes) les
prisonnier(e)s des Centres de détention et des maisons centrales
peuvent désormais – depuis le 1er septembre 2009 – acheter un
téléviseur une fois pour toutes, et ainsi économiser environ 400
euros par an. Une petite précision au passage : Claude
d’Harcourt, ancien directeur de l’AP, avait cependant « oublié »
de leur dire qu’ils/elles peuvent être exonéré-e-s de la redevance
sur simple demande au service de la redevance, si leurs revenus
annuels sont inférieurs à environ 9 000 euros…
Mais cette décision exclut les personnes incarcérées dans les maisons
d’arrêt (soit plus de 40 000), lesquelles devraient  continuer à subir
des tarifs de location à fonds perdus, mais pas pour tout le monde…
François Korber poursuit donc les procédures engagées et spéciale-
ment le recours en excès de pouvoir enregistré au tribunal adminis-
tratif (TA) de Melun le 10 septembre 2009. Il s’agit de faire reconnaî-
tre que l’article D. 444 du code de procédure pénale autorise TOUS
les prisonniers sans exception, à acquérir un poste de télévision et
qu’il est contraire au principe d’égalité devant la loi de les contrain-
dre à en louer un. Mais il n’est pas question d’attendre encore deux
ans la décision du TA, que l’AP fera tout pour retarder, le plus long-
temps possible, selon des procédés bien connus.
Donc le 4 décembre 2009, François Korber – qui par ailleurs vient de
créer une petite association offensive portant le nom que lui avaient

amicalement donné ses codétenus (« Robin des lois ») – a lancé un
appel dans l’émission de l’ARPPI (association pour le respect des
proches des personnes incarcérées) (1). Cet appel est destiné aux pri-
sonniers et prisonnières en maison d’arrêt et à leurs familles. Il leur
est demandé d’écrire à François Korber (par lettre ou par mail) afin
de le mandater :
– pour saisir d’urgence avec l’aide d’un parlementaire.– et en leur
nom – la HALDE (la haute autorité de lutte contre les discrimina-
tions) d’une demande d’enquête sur une discrimination inacceptable
et illégale 
– pour saisir d’urgence – en référé, et en leur nom – le TA de Paris
afin de faire constater l’illégalité de la décision d’autorisation par-
tielle (discrimination et atteinte au principe d’égalité devant la loi).
N’hésitez pas à demander à vos familles d’expédier un mail à
votre place. N’hésitez pas à informer vos codétenus. N’hésitez pas
à téléphoner ou faire téléphoner pour que l’on vous explique la
marche à suivre.
Mais François Korber n’a pas envie de passer pour « l’obsédé de
la télé ». Après le racket de la télévision, il compte, avec l’asso-
ciation Robin des lois, s’attaquer au prix des cantines ; et aussi, à
court terme, se battre pour le droit, pour tout prisonnier, d’accéder
à Internet. Ils projettent, ensuite, de faire adopter le principe du
numerus clausus…

NOTE :
1. L’Écho des cabanes (un vendredi sur deux de 11h à 13h sur Radio
Libertaire – 89,4)

JURISPRUDENCES

La télévision, Thierry Chatbi – vingt-cinq ans d’emprisonnement – en parlait ainsi : « C’est l’opium du peu-
ple, la drogue du pauvre, […] tu avales tout, tu restes passif devant ce qu’on te balance ». Depuis son intro-
duction en détention en 1986, la télévision est aussi un moyen pour la pénitentiaire de s’enrichir sur le dos
des prisonniers. François Korber vient de remporter une victoire non pas contre la fonction télévisuelle mais
contre le racket qu’elle occasionne.

CONTRE LE RACKET DE LA TELEVISION EN PRISON

MODÈLE DE LETTRE

Nom, prénom, date de naissance, numéro d’écrou
Adresse du lieu de détention, situation pénale (prévenu-
e ou condamné-e)
Dans l’établissement où je suis détenu, le coût de la loca-
tion mensuelle de la télévision est de …. euros par mois.
Je désire pouvoir acheter un téléviseur une fois pour tou-
tes au lieu de payer des locations à fonds perdus. Je sais
que cet achat est désormais possible dans tous les centres
de détention et dans toutes les maisons centrales.
Je mandate François Korber pour saisir la HALDE et le
tribunal administratif de PARIS en mon nom dans les
semaines qui viennent.

date et signature

adresse : François KORBER, association ROBIN DES LOIS, Poste
Restante, LA POSTE, 8, rue Champlouis, 91108 CORBEIL CEDEX

courriel : robindeslois@gmail.com, téléphone : 06.45.82.20.59
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La garde à vue, c’est la
« privation de liberté
d’une personne suspectée
d’avoir commis une
infraction ». Pendant
cette première phase de
l’enquête de police, les
GAVés passent plusieurs

heures dans une cellule minuscule ou menottés à un banc crasseux,
parfois sans eau ni  possibilité d’aller aux toilettes. En prime : fouille
intégrale, prise d’empreintes (digitales, ADN) et séance de photo.

580 108 GAV en 2009 contre 336 718 en 2001, soit une augmenta-
tion de 74 % : il s’agit bien d’une industrialisation. Comme en 2008,
la publication des chiffres a été largement commentée, d’autant que
dans 11 cas sur 12 cette mesure d’enfermement n’a pas été suivie de
poursuites. Ça fait désordre, et d'aucuns s'émeuvent de cette « incar-
cération sans juge » décidée par des OPJ.

Remis en septembre dernier, le rapport Léger comportait des propo-
sitions pour réformer les GAV ; c’est qu’après la suppression
annoncée du juge d’instruction, l’État travaille sur ce dossier – évi-
demment pas pour dénoncer le travail de ses serviteurs en uniforme
ni par souci des gardés à vue, mais bien pour continuer de tirer la
procédure pénale vers un modèle « à l’américaine » : avocats contre
autorités de poursuite.

La cour européenne des droits de l’homme (CEDH) de Strasbourg
a rendu des arrêts condamnant des États en vertu du droit à l’accès
à un avocat dès le premier interrogatoire : contre la Turquie les 27
novembre 2008 et 13 octobre 2009, contre la Russie le 24 septem-
bre 2009. Le droit français en matière de GAV ne prévoyant pas non
plus cette modalité de défense, ces arrêts ont ouvert une brèche.
Dans ce contexte, la GAV de l’avocate parisienne Caroline
Wasserman a été largement commentée. 

Pour garder les gens en cage, encore faut-il que le Barreau soit d’ac-
cord. Cette intrusion policière dans les affaires d’une avocate (ils vou-
laient l’interroger sur une affaire dont elle avait la charge) ainsi que
les conditions d’une GAV que Mme Wassermann a dénoncé publi-
quement ont provoqué un relatif engouement médiatique. Le men-
songe des flics sur le motif de la convocation a aussi fait réagir le
bâtonnier de Paris, qui a demandé aux 21 000 avocats parisiens de
faire annuler massivement les GAV en cours. Il s’appuyait notam-

ment sur les arrêts de la CEDH spécifiant la nécessité de la présence
d’un avocat lors des interrogatoires. Sa démarche a suscité la rédac-
tion de plusieurs formulaires visant à obtenir la nullité des GAV (bar-
reaux de Paris et de Nantes, Syndicat des avocats de France, etc.). Le
19 janvier, la cour d’appel de Nancy a refusé de prendre en compte
(sans les annuler) des procès verbaux de GAV dans une affaire de stu-
péfiants, au motif que les deux suspects n’avaient pu rencontrer leur
avocat avant la 72ème heure. Et le 28 janvier, c’est au tour du tribu-
nal correctionnel de Paris d’annuler purement et simplement
cinq GAV – une première. C’est un véritable bras de fer, qui en dit
long sur  l’enjeu des récents arrêts de la CEDH pour la profession :
dans le cadre de la réforme en cours de la procédure pénale, le rôle
des avocats va être redéfini ; encore faut-il savoir dans quel sens, et si
cela sera profitable à la défense. Difficile de ne pas évoquer aussi le
« marché » que représenterait l’obligation de présence d’un avocat
dès le début de chacune des 600 000 GAV…

Si nous avons échappé au schéma habituel : « un fait-divers = une
proposition de loi », c’est peut-être que le législateur préfère attendre
un moment plus propice. On notera malgré tout les déclarations de
Michèle Alliot-Marie évoquant par exemple une variante allégée de
la GAV pour les personnes soupçonnées de délits non passibles de
peines de prison – déclarations fantaisistes, puisque presque tous les
délits peuvent entraîner une condamnation à du ferme.

La cour de cassation devrait trancher prochainement sur l’avenir
des GAV ; et un certain Alain Bauer – homme à tout faire du sécu-
ritaire – doit remettre un rapport sur la question en sa qualité de
président de l’Observatoire de la délinquance. Sans attendre ses
conclusions, on a déjà appris qu’aux quelques 600 000 GAV offi-
cielles, il fallait ajouter celles pour délits routiers – 105 000 par la
police, 100 à 150 000 par la gendarmerie – ainsi que plus de
50 000 GAV dans les territoires d’outre-mer ; soit, au total, 850 à
900 000 placements en garde à vue en 2009. Des affaires touchant
des « anonymes », et notamment celles impliquant de jeunes
mineurs, ont été mises en lumière : trois collégiennes interpellées à
leur domicile, menottées et retenues dix heures pour « suspicion de
participation à une bagarre » ; deux adolescents de 13 ans emme-
nés au commissariat menottés pour défaut de titre de transport… À
Charleville-Mézières, un garagiste de 35 ans reconnu coupable de
conduite en état d’ébriété et de coups volontaires sur agents lors de
sa GAV a été dispensé de peine en raison des « conditions indi-
gnes » de cette dernière : le magistrat s’était rendu dans la cellule
au cours de l’instruction « pour se rendre compte ».

POUR GARDER LES GENS EN CAGE, 
ENCORE FAUT-IL QUE LE BARREAU SOIT D’ACCORD
JURISPRUDENCE RELATIVE AUX CONDITIONS DE DÉTENTION

L’explosion du nombre des gardes à vue (GAV) est le pur produit des évolu-
tions des pratiques policières et judiciaires. Pourtant, ceux-là mêmes qui les
ont laissés s’installer – quand ils ne les ont pas appelées de leurs vœux –
s’en scandalisent aujourd’hui. Les GAV font depuis plusieurs mois l’objet
d’un débat alimenté par des décisions de justice et des faits divers, ainsi que
par la polémique autour des chiffres officiels. 
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Tout d’abord, rappellons l’article 55 de la Constitution de 1958 qui
dispose que « les traités ou accords régulièrement ratifiés ou
approuvés ont, dès leur publication, une autorité supérieure à celle
des lois, sous réserve, pour chaque accord ou traité, de son appli-
cation par l'autre partie. »
Or la convention européenne de sauvegarde des droits de l’homme
et des libertés fondamentales a été ratifiée par la France le 3 mai
1974. Elle est donc applicable en droit interne, et a une valeur juri-
dique hiérarchiquement supérieure à la loi française. Un juge peut
donc, sans excéder ses pouvoirs, écarter la loi nationale et faire
appliquer cette convention.
La cour de cassation rend régulièrement des arrêts annulant des
procédures pénales pour violation de cette convention : 24 mai
2006, violation de l’article 6 en raison du rejet d’une demande de
renvoi, en l’absence de son conseil, présentée par le prévenu
refusant l’assistance de l’avocat de permanence ; 21 mars 2007,
violation de l’article 8 parce que les enquêteurs ont photographié
clandestinement, au moyen d’un téléobjectif, les plaques d’im-
matriculation de véhicules se trouvant à l’intérieur d’une pro-
priété privée non visible de la voie publique ; 23 juin 2009, vio-
lation de l’article 6 pour défaut de traduction d’une ordonnance
pénale dans une langue pouvant être comprise du prévenu. 

Que dit cet article 6 ? 
« 1° Toute personne a droit à ce que sa cause soit entendue équita-
blement, publiquement et dans un délai raisonnable par un tribunal
indépendant et impartial. […]
3° Tout accusé a droit notamment à : être informé, dans le plus
court délai, dans une langue qu’il comprend et d’une manière
détaillée, de la nature et de la cause de l’accusation portée contre
lui ; disposer du temps et des facilités nécessaires à la préparation
de sa défense ; se défendre lui-même ou avoir l’assistance d’un
défenseur de son choix et, s’il n’a pas les moyens de rémunérer un
défenseur, pouvoir être assisté gratuitement par un avocat d’office,
lorsque les intérêts de la justice l’exigent. »

La Cour européénne des droits de l’homme (CEDH) rappelle
constamment que la convention a pour but de « protéger des droits
non pas théoriques ou illusoires, mais concrets et effectifs ».
D’autant plus qu’« une législation nationale peut attacher à l’atti-
tude d’un prévenu à la phase initiale des interrogatoires de police
des conséquences déterminantes pour les perspectives de la défense
lors de toute procédure pénale ultérieure. » (arrêts Dayanan c/
Turquie du 13 octobre 2009 et Savas c/ Turquie du 8 décembre
2009).
Dans l’arrêt Salduz c/ Turquie (27 novembre 2008), la CEDH
insiste sur le fait que le droit au silence et le droit de bénéficier de
conseils juridiques sont des principes qui « revêtent une importance
particulière dans le cas des infractions graves, car c’est face aux
peines les plus lourdes que le droit à un procès équitable doit être
assuré au plus haut degré possible par les sociétés » (§54).
« Pour que le droit à un procès équitable consacré par l’article
6§1 demeure suffisamment concret et effectif, il faut, en règle

générale, que l’accès à un
avocat soit consenti dès le
premier interrogatoire d’un
suspect par la police, sauf à
démontrer […], qu’il existe
des raisons impérieuses de
restreindre ce droit, même
lorsque des raisons impé-
rieuses peuvent exceptionnellement justifier le refus de l’accès à
un avocat, par les restrictions qu’elle conçoit quelle que soit sa
justification, ne doit pas indûment préjudicier au droit découlant
pour l’accusé de l’article 6. Il est en principe porté une atteinte
irrémédiable au droit de la défense lorsque des déclarations incri-
minantes faites lors d’un interrogatoire de police subissant sans
assistance possible d’un avocat sont utilisées pour fonder une
condamnation » (§ 55).
La CEDH affirme, sans ambiguïté, que l’impossibilité pour un
gardé à vue de s’entretenir avec un avocat en raison de l’application
systématique des dispositions légales « suffit déjà à faire conclure à
un manquement aux exigences de l’article 6 en ce qui concerne la
discussion de l’affaire, l’organisation de la défense, la recherche
des preuves favorables à l’accusé, la préparation des interrogatoi-
res, le soutien de l’accusé en détresse et le contrôle des conditions
de détention, qui sont des éléments fondamentaux de la défense que
l’avocat doit librement exercer. »
L’article préliminaire du code de procédure pénal (CPP) dispose
que « la procédure pénale doit être équitable et contradictoire et
préserver l’équilibre des droits des parties ». C’est durant les audi-
tions que la présence de l’avocat est rendue obligatoire par la
Convention européenne car c’est durant les auditions que l’inté-
ressé développe sa défense ; ce sont les termes de ses auditions qui
vont être transcrits et constituer la base sur laquelle va statuer le tri-
bunal. C’est aussi durant les auditions que l’intéressé est suscepti-
ble de s’incriminer lui-même, d’autant plus que, depuis la loi du 4
mars 2002, le droit de garder le silence n’est plus rappellé lors des
GAV.

À l’évidence, l’entretien prévu par l’article 63-4 du CPP, d’une
durée inférieure à trente minutes, sans que l’avocat ait eu accès au
dossier, et antérieur aux auditions de l’intéressé ne saurait pallier
l’absence de l’avocat durant les auditions. Il ne répond donc pas aux
exigences de la Convention européenne et de la jurisprudence
récente de la CEDH.

Le juge des libertés et de la détention du tribunal de grande instance
de Bobigny a récemment annulé pour violation des dispositions de
l’article 6§3c) et 6§1 de la Convention européenne la procédure de
rétention d’un étranger faisant l’objet d’un arrêté préfectoral de
reconduite à la frontière pris à l’issue d’une garde à vue au cours de
laquelle l’intéressé n’avait pu bénéficier de l’assistance d’un avocat
durant son interrogatoire, ni même avant toute audition, ou encore
en début de garde à vue (30 novembre 2009, SAIKI c/ préfet de la
Seine-St-Denis).

QUELQUES BILLES POUR PÉTER LA GARDE À VUE

JURISPRUDENCES
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I. INSCRIPTION ET RADIATION AU RÉPERTOIRE DES DPS

Les critères d'inscription au répertoire des DPS sont liés au risque
d'évasion et à l'intensité de l'atteinte à l'ordre public que celle-ci
pourrait engendrer ainsi qu'au comportement particulièrement vio-
lent en détention de certains détenus.

Les détenus susceptibles d’être inscrits au répertoire des DPS sont
ceux :
1/ appartenant à la criminalité organisée locale ou interrégionale
mais n’ayant pas participé à une tentative d’évasion ; 2/ ayant été
signalés pour des évasions réussies ou des commencements d’exé-
cution d’une évasion, par ruse ou bris de prison ou tout acte de vio-
lence ; 3/ dont l’évasion pourrait avoir un impact important sur
l’ordre public en raison de leur personnalité et/ou des faits pour les-
quels ils sont écroués ; 4/ appartenant à la criminalité organisée
nationale ou internationale ou aux mouvances terroristes mais
n’ayant pas participé à une tentative d’évasion ; 5/ appartenant à la
criminalité organisée nationale ou internationale ou aux mouvan-
ces terroristes, ayant fait l’objet d’un signalement par l’AP, les
magistrats, la police ou la gendarmerie, selon lequel des informa-
tions recueillies témoigneraient de la préparation d’un projet d’éva-
sion ; 6/ susceptibles de grandes violences ayant commis un ou des
meurtres, viols ou actes de torture et de barbarie en établissement
pénitentiaire ; 7/ appartenant à la criminalité organisée nationale,

internationale ou aux mouvances terroristes ayant participé à une
tentative d’évasion ; 8/ appartenant à la criminalité organisée natio-
nale ou internationale ou aux mouvances terroristes ayant déjà
réussi une évasion.
La décision d’inscription au répertoire des DPS relève de la compé-
tence du ministre de la justice en application de l’article D. 276-1
du code de procédure pénale (CPP), au vu des avis émis par les
commissions DPS locale et nationale.
[...] Le procureur examine au moins une fois par an la situation de
l’ensemble des détenus incarcérés dans les établissements péniten-
tiaires de son ressort. Le chef d’établissement détermine les détenus
qui feront l’objet d’un examen devant la commission locale et fixe
le calendrier des commissions locales. [...] 

RADIATION
L’inscription au répertoire des DPS ne revêt jamais un caractère
définitif.
Les détenus qui ont été inscrits au répertoire des DPS doivent en
être radiés lorsque les raisons qui avaient motivé leur inscription ont
disparu. Ainsi, la situation de chaque détenu inscrit au sein de ce
registre doit être réexaminée au moins une fois par an [...]. 
La radiation doit systématiquement être examinée pour les détenus
dont le reliquat de peine est inférieur ou égal à trois ans.
Les DPS faisant l’objet d’une mise en liberté ainsi que ceux qui sont
évadés ou décédés sont automatiquement radiés du répertoire.
La procédure de radiation est identique à celle de l’inscription [...].
Si des mesures particulières doivent être immédiatement prises à
l’égard d’un détenu, le ministre de la justice pourra, en urgence,
inscrire ou radier un détenu du répertoire des DPS. Dans ce cas,
l’avis écrit des membres de la commission nationale DPS est sol-
licité dans les 48 heures [...]. A l’issue de ce délai, la décision
d’inscription ou de radiation d’un détenu du répertoire des DPS
peut être prise. [...]

L'administration pénitentiaire (AP) classe certains prisonniers et prisonnières comme « dangereux pour l'or-
dre et la sécurité des personnes et des biens dans les établissements ». Un répertoire national des détenus
particulièrement signalés (DPS) a été peu à peu constitué depuis 1967 au moyen de notes internes de l'AP
et de circulaires interministérielles. Nous reproduisons ici la dernière mise à jour de ce répertoire, diffusée
par la direction de la pénitentiaire par la circulaire du 18 décembre 2007.

« LES DPS DÉCÉDÉS SONT 
AUTOMATIQUEMENT RADIÉS DU RÉPERTOIRE »

JURISPRUDENCE RELATIVE AU STATUT DE DÉTENU PARTICULIÈREMENT SIGNALÉ

Circulaire de la direction de l’administration péniten-
tiare du 18 décembre 2007 d'application de l'instruc-
tion ministérielle relative au répertoire des DPS
NOR : JUSK0740099C
Textes sources : articles 803, D. 283§3, D. 276§1, 
D. 294 du code de procédure pénale
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Les initiales DPS sont inscrites en caractères rouges sur toute cor-
respondance interne à l’AP concernant ces détenus, ainsi que sur le
dossier individuel et en marge du registre d’écrou.
La décision de radiation d’un détenu du répertoire DPS doit se tra-
duire par la cancellation [sic] de la mention DPS sur tous les docu-
ments de son dossier individuel sur lesquels elle avait été apposée.
Les DPS ont accès aux mêmes types d’activités que les autres déte-
nus. En établissement pour peine, un parcours d’exécution de peine
pour les DPS est mis en œuvre.
Toutefois, des dispositions spécifiques leur sont applicables dans cer-
taines situations : leurs cellules doivent être situées à proximité des
postes de surveillance internes ou périphériques de telle sorte que la
surveillance en soit rendue plus facile ; la vigilance des personnels
doit être renforcée lors des appels, des opérations de fouille et de
contrôle des locaux. Il en va de même pour les relations qu’établis-
sent ces détenus avec l’extérieur ainsi que pour leurs déplacements

hors de leurs cellules ; la candidature des DPS aux activités offertes
en détention ou à un travail doit faire l’objet d’un examen attentif.
La réunion dans un même lieu de détenus DPS doit, dans la mesure
du possible, être limitée, notamment en maison d’arrêt.
En cas de déplacement du détenu en dehors de l’établissement péni-
tentiaire, les critères retenus pour l’inscription de l’intéressé au
répertoire DPS [...] sont portés à la connaissance des autorités char-
gées de l’escorte afin qu’elles déterminent le niveau de sécurité
requis, et ce quel que soit le motif de l’extraction.
Lorsqu’une extraction médicale est envisagée, l’inscription d’un
détenu au répertoire des DPS doit être portée à la connaissance du
médecin qui a proposé l’hospitalisation ou la consultation. Le pré-
fet territorialement compétent devra, avant toute exécution, être
avisé du fait qu’il s’agit d’un DPS. [...]

TRANSFÈREMENTS POUR LES DPS PRÉVENUS
Translations judiciaires : lorsque la translation est requise par l’au-
torité judiciaire, le chef d’établissement [...] informe l’autorité de
police ou de gendarmerie appelée à l’exécuter de l’inscription du
détenu au répertoire des DPS et de ses motifs.
Transfèrements administratifs : les transfèrements administratifs ne
sont autorisés qu’avec l’accord du magistrat en charge du dossier.
Quel que soit le lieu d’affectation, la décision de transfert des DPS
reste de la compétence du ministre de la justice.

L’INSCRIPTION AU RÉPERTOIRE DES DPS

EST UN ACTE SUSCEPTIBLE DE RECOURS

M. A. a été condamné en octobre 1999 et en février 2002 à respec-
tivement un et dix ans d’emprisonnement. Il a été incarcéré du 19
décembre 1998 au 15 septembre 2006, date à laquelle il a bénéficié
d’une mesure de libération conditionnelle. Le 11 décembre 2003, le
ministre de la justice l’a inscrit sur le fichier des DPS, du fait de sa
mise en cause dans un projet d’évasion. Sa demande d’annulation
de cette décision avait été rejetée par ordonnance. Il avait fait appel,
et le 22 mai 2008 un arrêt de la cour administrative d’appel de Paris
était venu non seulement anuller l’ordonnance en question,  mais
également la décision d’inscription au registre des DPS. Le garde
des sceaux, ministre de la justice, s’est donc pourvu en cassation le
21 juillet 2008.

Voici quelques extraits de la décision N° 318589 du Conseil d’État,
lecture du 30 novembre 2009, qui montre que l’inscription au réper-
toire des DPS est un acte susceptible de recours.
« Pour établir si une décision relative à l’inscription sur ce réper-
toire constitue un acte susceptible de recours pour excès de pouvoir,
il y a lieu d’apprécier sa nature et l’importance de ses effets, tant
directs qu’indirects, sur la situation des détenus ;
Considérant que la décision d’inscrire un détenu sur le répertoire
des DPS en vue de la mise en oeuvre des mesures de sécurité adap-
tées a pour effet d’intensifier de la part des personnels pénitentiai-
res et des autorités amenées à le prendre en charge les mesures par-
ticulières de surveillance, de précaution et de contrôle à son égard ;
que ce dispositif est de nature à affecter tant sa vie quotidienne par
les fouilles, vérifications des correspondances ou inspections fré-
quentes dont il fait l’objet, que les conditions de sa détention en
orientant notamment les choix du lieu de détention, l’accès aux dif-
férentes activités, les modalités d’escorte en cas de sortie de l’éta-
blissement ; que dès lors une décision d’inscription sur le répertoire
des DPS doit être regardée, par ses effets concrets, comme faisant
grief et comme telle susceptible de recours pour excès de pouvoir ;
Considérant en conséquence qu’en estimant qu’une telle décision
constituait un acte faisant grief et non une mesure d’ordre intérieur,
la cour administrative d’appel de Paris n’a pas commis d’erreur de
droit ; que le ministre de la justice n’est pas fondé, pour ce motif, à
demander l’annulation de l’arrêt du 22 mai 2008 ; 
Considérant qu’il y a lieu, dans les circonstances de l’espèce, de
faire application des dispositions de l’article L. 761-1 du code de
justice administrative (...).

Article 1er : le pourvoi du garde des sceaux est rejeté.
Article 2 : l’État versera à M. A. la somme de 3 000 euros en appli-
cation des dispositions de l’article L. 761-1 du code de justice
administrative. »

JURISPRUDENCES DPS
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Maison d'arrêt de Fleury-Mérogis
le 11 octobre 2009

Salut à vous,
Un petit moment que je ne vous ai pas donné des
nouvelles…
Voilà les nouveautés de Fleury : ils sont en train de
changer l’affectation de tous les bâtiments. Tous les
condamnés à deux ans et plus vont sur le D5, et les
autres au D1. Après, ils regroupent les détenus qui sont
en préventive correctionnelle pour les séparer de ceux
qui sont en criminelle, pour aller je ne sais où encore…

De mon côté, la semaine dernière, j’ai été réveillé à
6h30, dans mon lit, par une équipe d’environ vingt sur-
veillants. Après m’avoir retiré draps et couvertures, ils
me font passer à la fouille, aux détecteurs, et après
avoir fouillé chaque vêtement, ils me font sortir sous
escorte de ma cellule, et là je vois des flics en civil et
tout plein d’autres surveillants. Je croise mon voisin de cellule qui va lui aussi au rez-de-chaussée pour être mis dans une cellule d’arri-
vant. Ils me donnent un sac avec un repas, et peu de temps après j’ai un pote qui m’appelle. On fait du bordel pour sortir en promenade,
et au total, sur un étage, y a que quatre cellules qui sont fouillées – et sur les quatre, un détenu particulièrement signalé (moi), un détenu
à haut risque, et le reste c’est que des potes qui sont toujours avec moi. À 10h30, on remonte dans les cellules, et là c’est Beyrouth (si
ma femme me permet l’expression) : les ordinateurs ont été fouillés, les disques durs aussi. Résultat, pas de grosses surprises : ils n’ont
rien trouvé. Le plus drôle c’est qu’après, toute la journée, les surveillants, gradés et autres, me demandaient ce qui s’était passé, vu que
cette fouille surprise avait été tenue secrète. Même le chef de la détention n’était – soi-disant – pas au parfum : c’est la BSR – à savoir la
brigade de surveillance renforcée, nommée par la direction interrégionale de l’administration pénitentiaire. Enfin, il paraît qu’ils auraient
aussi mis les parloirs sur écoute. Pendant ce temps, ils avaient bloqué les auxis dans les cellules, donc pas de courrier ni de ramassage
des poubelles. Voilà ; sinon, comme je vous l’ai fait savoir, il est presque impossible de vous écouter au D4, et ce depuis quelque temps.
Je connais presque toutes les techniques, fourchette, rallonges coupées et autres… alors si vous pouvez voir de votre côté, merci.
Force, courage et détermination

PULP

Bonjour à toute l’équipe.
Tout d’abord, je voudrais m’excuser pour le silence radio ! J’avoue
que je n’ai pas vraiment écrit dernièrement, mais ce n’est pas faute
d’avoir pensé à vous et continué à vous écouter. Je n’ai pas le moral
en ce moment, encore moins que d’habitude. Je n’arrête pas de chan-
ger de cellule, cela me perturbe et je n’ai plus de repères. Je n’arrive
plus à me concentrer, ni pour lire, ni pour réfléchir… 
Depuis deux jours, je suis seule dans une cellule petite, très petite,
mais enfin seule. Je ferai tout pour le rester dorénavant car personnel-
lement, c’est ce qui me convient, et c’est ce qu’il me faut pour gérer
ma détention. Je suis fati-
guée de tous ces change-
ments, moralement et phy-
siquement, et j’en ai marre
de répéter toujours la même chose ; j’ai une ordonnance du juge qui
me confirme mon droit de détenue et m’« accorde » celui d’être seule
en cellule : pourquoi toute cette galère, tout ce temps ? Et pourtant
j’ai essayé… mais ce n’est pas possible ; du tout.
À part ça, je me porte bien – enfin si on veut ; ça pourrait aller
mieux, bien entendu. La routine continue ; je travaille toute la
semaine, j’ai moins de temps pour lire et faire d’autres activités,
mais c’est ça qui me convient en ce moment : tendue, stressée, à
fleur de peau – une vraie cocotte-minute –, cela me permet de pen-
ser à autre chose que mes problèmes, de me lever le matin… de ne
pas déprimer, quoi ! Je ne le fais pas pour l’argent (on est exploi-
tées à mort) et encore moins pour l’administration pénitentiaire,
mais le fait de travailler comme avant me fait un peu oublier,

quand même, ne serait-ce que six heures dans la journée, la cellule,
la prison… On est en prison, mais c’est important de garder une
« vie sociale » pour ne pas dormir, se laisser aller, déprimer tou-
jours et encore…
On est samedi aujourd’hui, et il est 12 h 30. Je vous écris comme
quoi il n’y a rien de mieux que d’être dans la cellule ; j’ai un parloir
à 14 h 30 avec ma sœur. J’ai hâte de la voir, je remercie Dieu tous
les jours que ma famille soit aussi présente. Je pense à tous ceux qui
n’ont pas cette chance, car en prison, on se rend vraiment compte

que dans la vie, avoir le sou-
tien des proches, c’est super
important – autant la famille

que les amis. Les vrais amis sont rares et sacrés : ils ne vous jugent
pas.
Voilà, je vous laisse, je vais me préparer pour mon parloir, histoire
que ma sœur ne flippe pas en voyant ma tête de déterrée. Je vous
embrasse tous, merci pour ce que vous faites, c’est super. Ah, oui,
moi aussi j’ai du mal à capter la radio ; je ne sais pas si c’est mon
poste, car mon antenne est morte mais pas de souci pour les autres
stations. À vérifier et à tester.Pardon pour l’écriture, mais j’ai très
froid en cellule : pas encore de chauffage.
Je vous embrasse,                                                    

KAOUTAR

Maison d’arrêt de Versailles 
le 3 octobre 2009

« POURQUOI TOUTE CETTE GALÈRE, TOUT CE TEMPS ? »

« ON REMONTE DANS LES CELLULES, ET LÀ C’EST BEYROUTH »

53

JURISPRUDENCE 47-53  22/02/10  18:40  Page 7



PROCES DE L’INCENDIE 
DU CENTRE DE RETENTION DE VINCENNES

54

Présenté comme un fait isolé, décontextualisé, cet incendie fai-
sait pourtant suite aux mouvements de révolte qui ont soulevé
les centres de rétention tout au long de l’année 2008 (voir
L’Envolée, numéros 19, 22, 23, 24). Lors de ces mouvements,
les départs de feu n’étaient pas rares, mais c’est la première
fois qu’un centre de rétention brûle entièrement en France. Dès
l’instruction, le parquet n’a pas fait mystère des intentions de
l’État : pas de communication autour de ce procès –puisque
cette fois-ci, il ne s’agissait pas de monter une affaire en épin-
gle pour faire passer de nouvelles lois, mais plutôt de se débar-
rasser au plus vite de cet incendie et des circonstances qui l’ont
entouré. Le procès devait être expédié en trois jours pour ne
surtout pas parler des centres de rétention, de l’enfermement
des sans-papiers et des révoltes qu’il génère. 

Certains discours de l’accusation ont été choisis parce qu’ils
donnent des éléments sur la révolte qui a enflammé Vincennes
le 22 juin 2008. Si nous retranscrivons certains arguments juri-
diques ou politiques des avocats, ce n’est surtout pas pour les
reprendre à notre compte mais bien parce qu’ils participent
eux aussi de la machine judiciaire. Leurs déclarations « politi-
ques », leur dénonciation du vide du dossier d’instruction, des
droits de la défense bafoués apportent la touche humaniste
indispensable pour qu’un procès semble « équitable ». Leur
refus de participer aux audiences au bout du troisième jour a
gâché la pièce. La justice est restée dans le plus simple appa-
reil : celui d’une machine à fabriquer des coupables. Quant à

faire de ce procès un procès politique, c’est oublier un peu vite
le rôle de la justice, particulièrement clair quand elle est ame-
née à juger une révolte collective : comment pourrait-elle envi-
sager cette réalité alors que son rôle est de juger des « indivi-
dus en réunion » ? La justice fait son travail en gardant le
silence sur les centres de rétention et en recherchant des res-
ponsabilités individuelles. Une chose est sûre : le « procès des
centres de rétention » ne peut se tenir, tout simplement parce
que les centres de rétention font partie de la machine judi-
ciaire. Dans « un monde où des millions de vies sont suspen-
dues à des bouts de papiers » (2), ce procès aura été une
occasion de plus de constater le travail « multidisciplinaire »
au sein de la justice : de l’interrogatoire des prévenus et des
témoins par le juge instructeur à l’exposition des faits par la
juge en passant par les rapports d’expertise sur les départs de
feu, tout était fait pour produire un récit dans lequel des
meneurs étaient coupables et  des policiers victimes. 

Notes : 
1. Slahedine El-Ouertani a lui aussi été inculpé pour l’incendie et incarcéré
à Fresnes. Il a été roué de coups dans sa cellule. Il est resté plus de deux
mois dans le coma, et restera handicapé à vie ; il a ensuite « bénéficié »
d’un non-lieu. Il n’a pratiquement jamais été question de lui lors de ce pro-
cès. Par ailleurs, M. Koné, a été arrêté suite à l’incendie et entendu en tant
que témoin assisté, puis les poursuites contre lui ont été abandonnées.
« Dans le dossier, il y a une centaine de cotes sur la téléphonie de M. Kone,
pour tenter de mettre en cause les associations qui soutiennent les sans-
papiers », comme l’a remarqué Me Terrel. 
2. Comme le dit l’affiche appelant à la solidarité avec les inculpés.

Suite à une instruction d’un an et demi, le procès de l’incendie du centre de rétention administrative (CRA)
de Vincennes s’est tenu au palais de justice de Paris. Après huit à onze mois de préventive, dix inculpés
allaient être jugés pour dégradation par incendie, dégradation de biens publics et violence en réunion
sur des agents de la force publique (1). 
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25 JANVIER :
LES PROCÉDURES 
S’AMONCELLENT

Deux cents personnes attendent dans le
hall de la 31ème chambre. Impossible
d’éviter le regard insistant des caméras
–au point que les prévenus se couvrent le
visage pour rentrer dans la salle. Ils ne
sont que cinq sur dix à se présenter. L’un
d’eux comparaît dans le box encadré par
deux policiers : Nadir Autmani, arrêté en
juin dernier et incarcéré depuis huit mois.
Les autres, qui ont purgé entre huit et
onze mois de préventive, comparaissent
libres. Deux personnes n’ont jamais été
arrêtées, et deux autres ont choisi de ne
pas se rendre au procès.

Le sixième prévenu manque aussi à l’ap-
pel : le matin même, il s’est fait arrêter
dans une rafle à la Gare du Nord en se
rendant au tribunal. Pourtant informé du
procès, le commissariat refuse de le lais-
ser partir. Au tribunal, l’avocate Irène
Terrel s’énerve et soulève la nullité de la
garde à vue : suspension de séance –la
première d’une longue série. Le prévenu
finalement libéré  quitte la case commis-
sariat pour rejoindre la case tribunal.
Youpi. L’audience reprend. Les deux
cents personnes restées dans le couloir ne
cessent de crier pour perturber les débats.
A l’intérieur, dans une salle presque vide,
les avocats de la défense somment la juge
Dutartre de les faire rentrer.

La femme de Moïse Diakité se met à
crier, s’adressant directement à la juge
qu’elle vient de  reconnaître : il y a cinq
ans, alors qu’elle était  juge d’instruc-
tion, elle l’a mise sous contrôle judi-
ciaire et a fait incarcérer son mari quatre
mois. La juge nie en bloc et veut la faire
sortir pour continuer imperturbablement
« le contrôle d’identité des prévenus »,
mais Mme Diakité s’y refuse. Me
Stambouli, l’avocate de Moïse, dénonce
le manque total d’ « impartialité » du tri-
bunal, condition nécessaire au déroule-
ment d’un procès.  Me Terrel sort un
must du droit européen: la « théorie des
apparences », qui dit en substance que
« même si le tribunal est tout à fait
impartial, ce n’est pas une condition suf-
fisante pour qu’un procès soit équita-
ble ; il faut impérativement qu’il en ait

aussi l’apparence ». Les avocats veulent
que la farce soit un peu plus crédible : ils
demandent à Dutartre de  se « déporter »
elle-même, comme dit la jolie langue du
droit, et exigent le renvoi du procès
devant un autre tribunal. Me Stambouli
finit sa plaidoirie en interrogeant la
juge : « Peut-être ne vous en souvenez-
vous pas ? » La mémoire s’efface sous
les piles de dossiers. De l’autre côté de
la barre, on n’oublie pas la figure d’un
homme ou d’une femme qui vous envoie
en prison. L’audience est suspendue
jusqu’au lendemain pour laisser le temps
à la juge un peu déstabilisée de prendre
sa décision – autrement dit, de passer
quelques coups de fil.

26 JANVIER : 
L’ÉTAT N’AIME PAS LE BRUIT

Une centaine de personnes attend le début
de l’audience. On peut lire dans les jour-
naux qu’une instruction antiterroriste
vient d’être ouverte à propos des actions
de solidarité qui ont lieu en marge du pro-
cès. Sur les marches du palais et dans les
toilettes, des enquêteurs photographient
déjà les inscriptions « feu à toutes les pri-
sons », ou encore « liberté pour tous,
avec ou sans papiers ». La juge déclare
qu’elle refuse de se « déporter spontané-
ment », et qu’elle continuera à juger l’af-
faire. Les avocats déposent une demande
de récusation auprès de son chef, le
président de la cour d’appel. 

27 JANVIER : 
LA DÉFENSE 
PASSE À L’ATTAQUE

La juge annonce le rejet par le prési-
dent de la cour d’appel de la
demande de récusation déposée la
veille. Elle pourra donc continuer à
présider tranquillement. Pour avoir
osé contester l’impartialité d’un
magistrat, Moïse Diakité se voit
condamner à l’amende maximum
prévue en pareil cas lorsque la
demande de déportation est rejetée :
750 euros. Irène Terrel commence
par rappeler à la juge le principe de
la publicité des débats : « il y a plein
de place ; il y a des gendarmes
debout  au fond de la salle, qui ne

servent pas à grand-chose… –Non, je ne
veux pas que des personnes soient
debout dans cette salle !– Vous ne voulez
pas que l’audience soit publique ! »
Suspension de séance. Les personnes
restées dans le couloir crient : « liberté
pour tous, avec ou sans papiers ! ». La
greffière fait discrètement entrer quel-
ques personnes pour combler les places
libres. 

UN PETIT CACHETON DE LDH
Reprise de l’audience et début des plai-
doiries des avocats qui commencent par
dénoncer « un procès sous influence
politique » marqué par la « politique du
chiffre » et la « pratique du bouc émis-
saire ». Terrel donne le ton : « Pour
Monsieur Besson, défendre le droit des
sans-papiers, réclamer pour eux la
dignité, la sécurité juridique et physique,
c’est du pointillisme juridique ; nous
allons donc faire du pointillisme juridi-
que. Que des réfugiés kurdes soient par-
qués dans un gymnase, c’est une façon
normale d’accueillir en France, terre
d’asile, des gens qui sont venus dans des
conditions qu’on imagine. Nous refusons
que des sans-papiers soient incarcérés et
jugés. Ce procès est la chronique d’une
mort annoncée. C’est le sort inhumain
qui est réservé aux sans-papiers. » Une
fois de plus, l’inévitable rhétorique de la
Ligue des droits de homme (LDH) sur la
« dignité humaine » constitue le cœur
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LE SIXIÈME PRÉVENU MANQUE À L’APPEL : LE MATIN
MÊME, IL S’EST FAIT ARRÊTER DANS UNE RAFLE À LA
GARE DU NORD EN SE RENDANT AU TRIBUNAL.
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politique de l’argumentation des avo-
cats. « On les tamponne comme du
bétail », clame Me Braun à propos du
traitement infligé aux Roumains dans
l’Essonne et de l’expulsion de la jungle
de Calais. A cela s’ajoute l’inévitable
référence aux « pages-les-plus-sombres-
de-notre-histoire » : « ce procès est l’oc-
casion de parler de ce qui se passe dans
les centres de rétention. Les CRA sont
des camps d’internement. Il y a une
vieille tradition de camps en France ;
d’ailleurs, la Cimade était déjà présente
dans ces camps en 1942 ». Me Bedossa
lit deux témoignages de retenus publiés
dans Feu aux centres de rétention (1) et
les compare avec les camps de 1942.

LE DÉMONTAGE 
DE L’INSTRUCTION
Les avocats soulignent que le dossier est
vide. On n’y trouve guère que des bandes
de vidéosurveillance, des auditions de
policiers, des photos illisibles, un vague
plan d’architecte et des conversations
téléphoniques d’un des prévenus portées
au dossier pour mettre en cause les asso-
ciations qui soutiennent des sans-papiers.
Le décret du 30 mai 2005 qui régit les
conditions de rétention dans les centres
n’y figure même pas, ce qui fait disparaî-
tre la magouille administrative qui a per-
mis que le centre compte 280 places au
lieu des 140 légales. « À Vincennes, on a
artificiellement collé deux centres de
rétention. Le rapport de la Cimade, seule
association habilitée à entrer dans les
centres, explique qu’il fonctionne comme
un seul centre. Elle a déposé une plainte
parce que c’est contraire à la dignité
humaine », explique Terrel.

La mort de Salem Souli la veille de l’in-
cendie – faute de soins, alors qu’il était
malade – est à peine évoquée dans le
dossier. Tout le monde, procureur, juge
et flics compris, reconnaît pourtant que
cet événement est à l’origine de l’émeute
et de l’incendie du centre. « Cette mort a
été cachée aux retenus pendant plusieurs
heures. Il avait les poumons asphyxiés.
Quand le SAMU est arrivé, les retenus
ont eu le sentiment d’une mise en scène :
on faisait semblant qu’il n’était pas
mort. Les prévenus passent en procès

pour l’incendie alors que l’enquête sur
cette mort n’est pas terminée. Il est mort
faute de soins, c’est ce qui a provoqué la
révolte du samedi. Ces affaires sont
indissociables. Je demande la jonction
des deux dossiers », s’emporte l’avocat
Stambouli.

Les avocats relèvent aussi que le juge
d’instruction Nguyen The refuse systé-
matiquement de joindre des pièces au
dossier. Ils citent longuement plusieurs
des rapports refusés qui évoquent l’
« ambiance » dans le centre et les condi-
tions d’enfermement des retenus dans
les mois qui ont précédé l’incendie :
celui de la Craza (Commission nationale
de contrôle des centres et
des locaux de rétention
administrative et des
zones d’attente) qui
recense les problèmes de
santé des retenus et dresse
un tableau des « patholo-
gies du CRA » ; celui du
contrôleur des prisons,
M. Delarue, qui qualifie
le centre de Vincennes
d’« attentatoire à la
dignité », ou encore celui
de la Cimade, dans lequel
on peut lire qu’« un rien
peut mettre le feu aux
poudres », ainsi qu’une
lettre de cette association
adressée au préfet qui
s’achève par cette mise en
garde : « Nous craignons
qu’un drame ne se pro-
duise ». Le rapport de la
CNDS (commission
nationale de déontologie
et de sécurité) sur l’utili-
sation du Tazer dans le
centre lors d’un comptage
en pleine nuit en février
2008 n’a pas non plus été
versé au dossier. Même
ces pauvres rapports étati-
ques – qui ne disent pas
grand-chose sur les ten-
sions et les révoltes diffu-
ses qui ont précédé l’in-
cendie – étaient déjà trop
violemment critiques
pour le juge d’instruction.

Les avocats dénoncent aussi l’absence
de rapports d’expertises techniques pour
comprendre la propagation de l’incen-
die : « on lit dans le rapport de réquisi-
tion du centre que le toit est tout en bois.
Ca s’appelle une mise en danger de la
vie d’autrui. Il y a une responsabilité de
l’Etat qui ne peut pas être établie sans
ces rapports. » Ils s’interrogent sur les
matelas en mousse qui ont libéré des gaz
toxiques en brûlant : « Étaient-ils
conformes aux normes d’un établisse-
ment à risques comme celui de
Vincennes ? » « Y a-t-il eu des exercices
d’évacuation dans le CRA ? » « Pourquoi
le centre de rétention a-t-il brûlé ?
Comment le feu a-t-il pu s’étendre si
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D’AUTRES INCENDIES EN FRANCE
DE 2007 À 2009

Dès janvier 2007, un bâtiment du CRA de
Vincennes avait brûlé ; les cinq personnes accusées
avaient été jugées en catimini, et elles ont purgé des
peines de prison (malgré les demandes des collectifs
de soutien, personne ne sait combien elles ont pris).
En janvier-février 2008, suite à des départs de feu
dans les chambres lors d’un important mouvement
dans les centres, quatre personnes avaient été pour-
suivies ; trois d’entre elles avaient été relaxées, la
quatrième qui avait pris trois mois avec sursis était
sortie libre du tribunal (voir L’Envolée n°22). Le 20
juillet 2008, un mois après l’incendie de Vincennes,
le centre de Nantes (huit places) a été détruit ; un
homme a été condamné à trois mois de prison. Au
Mesnil-Amelot, le 2 août 2008, pendant une manif,
deux cellules ont été incendiées, deux sans-papiers
ont été poursuivis pour « dégradation de biens
publics par moyens dangereux, et séjour irrégu-
lier » . Relaxés du premier chef d'inculpation mais
reconnus coupables de séjour irrégulier en France,
ils ont été condamnés à un an d'interdiction du terri-
toire. Rachida Dati a demandé que le parquet fasse
appel, mais ils étaient déjà dehors...
Le 18 février 2009, il y a eu un départ de feu au
centre de rétention de Toulouse-Cornebarrieu. Parmi
les sept personnes inculpées, trois ont été écrouées à
la prison de Seysses - on ne sait rien de leur sort
aujourd’hui. Le 19 décembre 2009, le centre de
rétention de Bordeaux situé dans les sous-sols du
commissariat central a été incendié, et trois retenus
inculpés. Ils sont actuellement en préventive et vont
passer en procès. 

LES AVOCATS SOULIGNENT QUE LE DOSSIER EST VIDE. 
ON N’Y TROUVE GUÈRE QUE DES BANDES DE VIDÉOSURVEIL-
LANCES, DES AUDITIONS DE POLICIERS, DES PHOTOS ILLISIBLES. 
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vite ? Même si on arrive à savoir qui a
mis le feu, on ne saura pas pourquoi le
feu a pris partout. Or, il y a une diffé-
rence entre brûler un matelas et brûler
un centre de rétention. Des incendies
dans les prisons ou dans les centres de
rétention, il y en a tout le temps. Dans
des affaires précédentes, pour avoir
brûlé un matelas, les prévenus ont pris
trois ou quatre mois de prison ferme. »

Les avocats mentionnent l’absence d’en-
quête de personnalité des prévenus ;
Terrel : « Qui sont ces gens que vous
jugez aujourd’hui ? Ils risquent dix ans, il
n’y a rien sur leurs exils, leurs parcours…
c’est du mépris ! Vous jugez des hommes,
pas des numéros. » Braun revient sur la
détention préventive de M. Diallo : « Il a
été mis en détention pour plusieurs
motifs. Tout d’abord pour “risque de réi-
tération de l’acte” : qu’est-ce que ça veut
dire, il aurait pu brûler un autre centre ?
Ensuite pour “risque de concertation
frauduleuse” : il a pourtant été placé
dans le même bâtiment qu’un autre pré-
venu à Fleury ! Enfin, pour “risque de
pressions sur les témoins” : vous imagi-
nez mon client sans-papiers aller voir six
policiers pour les menacer ? ».

La défense commente  le transport du tri-
bunal sur les lieux, qui « s’est résumé à
aller voir une vidéo faite par la police
dans la salle Bertillon du palais de jus-
tice ». La vidéo versée au dossier est un
montage de trente minutes fait par la
police à partir de trente-cinq heures
d’images de vidéosurveillance. « On veut
tout voir, exige Terrel. Il n’est pas possi-
ble que la police sélectionne les bandes.
Dans le montage vidéo, on ne voit per-
sonne mettre le feu à quoi que ce soit ; or
c’est la seule charge qui pèse sur les pré-
venus : il faut donc soit un non-lieu géné-
ral, soit voir toutes les bandes. »

« Dans cette affaire, l’État ne demandait
rien jusqu’à présent, et voilà qu’à la
veille de l’audience, l’agent judiciaire du
Trésor s’est manifesté pour demander
des réparations. Il n’y a pas d’expertise :
comment évaluer alors le coût des
dégradations ? La responsabilité de
l’Etat est engagée du fait de négligences,
et pourtant l’État demande

réparation ! » lance Terrel. « On veut
faire payer à des personnes sans papiers,
sans droit au travail, les frais de destruc-
tion du CRA tout entier », souligne
Stambouli.

LE PROCUREUR FLAM, 
DIT « LE CAPITAINE »
Le procureur Gilbert Flam entre en
scène pour retourner les objections de la
défense : « Je suis choqué que l’on com-
pare les CRA aux camps de 1942. Des
critiques virulentes ont été faites vis-à-
vis de l’instruction. Elle a des défauts,
comme toute instruction ; elle est à la
fois à charge et à décharge… il y a
quand même eu plusieurs auditions de
témoins. L’instruction sur la mort de M.
Souli est close : il s’agit d’une mort
naturelle due à un problème respiratoire
ancien, pas à une intervention exté-
rieure. Il s’agit de deux affaires totale-
ment différentes. Je reprendrai les ques-
tions que posait Me Braun : pourquoi ce
centre a-t-il flambé ? A-t-il flambé tout
seul, ou est-ce que quelqu’un a mis le
feu ? Pourquoi le feu s’est-il propagé si
rapidement ? Il faut établir des respon-
sabilités individuelles. L’analyse du
laboratoire indique clairement comment
le feu a démarré ; il n’y a pas besoin de
supplément d’enquête. Pour le transport
sur les lieux, pas la peine d’en discuter,
j’ai vu des photos couleur : les bâtiments
sont détruits, ils n’existent plus. Le choix
des vidéos, techniquement c’est l’arbi-
traire des policiers, mais c’est le juge
d’instruction qui a choisi les images. Il
serait normal que le tribunal s’engage à
regarder la totalité des vidéosurveillan-
ces -tout n’a peut-être pas été exploité.
Personne n’a vu de prévenus mettre le

feu. On voit clairement sur les vidéos X,
Y et Z entrer dans une chambre avec des
matelas, et le feu prendre quelques
secondes après. » Me Boitel  : « Et les
enregistrements audio et vidéo des pom-
piers ?  – Il est inutile de les visionner,
car cet incendie n’a pas eu de consé-
quences graves. » Intervention d’Anaïs
Diakité : « Pas de conséquences ? Huit
mois de prison pour mon mari, huit mois
de galère pour moi ! »

Le piège se referme lorsque la juge
accepte le visionnage des trente-cinq heu-
res de vidéosurveillance en audience. Elle
prolonge le procès de neuf jours sans
consulter les avocats. Me Moncef
demande alors la remise en la liberté de
Nadir, le dernier prévenu écroué, dont le
mandat de dépôt se finit le jour même : il
est finalement libéré après huit mois de
détention. 

DU 1ER AU 3 FÉVRIER
JOURNÉES VIDÉO, OU « COM-
MENT TRANSFORMER UN TRI-
BUNAL EN LOCAL DE VIGILES »

Les prévenus ne sont pas là ; leurs avo-
cats sont venus, accompagnés du bâton-
nier. Ils refusent de continuer le procès
aux dates imposées par la juge. Le
bâtonnier invoque mollement la sollici-
tude du tribunal et demande plus de res-
pect pour la défense – le vice-bâtonnier
Leborgne en remettra d’ailleurs une cou-
che le lendemain sur les « droits de la
défense bafoués » et fera cette magnifi-
que remarque : « Il ne suffit pas que la
justice soit juste, encore faut-il qu’elle
en ait l’apparence » ; rien n’y fait, et
devant le refus de la juge de reporter le
procès, la défense quitte l’audience, sui-
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LE VICE-BÂTONNIER LEBORGNE : 
« IL NE SUFFIT PAS QUE LA JUSTICE SOIT JUSTE, 

ENCORE FAUT-IL QU’ELLE EN AIT L’APPARENCE »
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vie d’une partie de la salle, qui restera qua-
siment vide jusqu’à la fin. Trois jours de
visionnage, trente-cinq heures de vidéo-
surveillance projetées sur un écran divisé
en huit dans un silence comateux transfor-
ment ensuite l’assistance en vigiles devant
leurs moniteurs. Les flics de la partie
civile gloussent, ravis de se voir à l’écran.
Le cliquetis de la pendule est épisodique-
ment interrompu par des remarques du
procureur sur « la liberté de circulation
totale des retenus dans le centre de réten-
tion ». Il se lève parfois, croyant reconnaî-
tre un des prévenus, mais non : sur ces
vidéos,  on ne voit personne mettre le feu.
Par contre, on voit un mouvement de pri-
sonniers : certains courent, d’autres s’or-
ganisent… perdus, les flics se déplacent en
petits troupeaux apeurés ; ils ne font pas
les malins.

8 FÉVRIER : 
L’« EXPOSITION DES FAITS »

Pas de surprise ; la juge se contente de
détailler les entrées et les sorties des
« chambres » et les déplacements de mate-
las – pas le moindre départ de feu dans les
vidéos –  après une mise en contexte som-
maire : « Le 21 juin 2008, M. Salem Souli
décède dans sa chambre d’une détresse
respiratoire aigüe, nous dit l’autopsie. Il y
a, suite à cette mort, un début d’émeute
provoqué par d’autres retenus. Le lende-
main, de nouvelles émeutes sont déclen-
chées à la suite d’une marche silencieuse
ainsi que des affrontements avec les poli-
ciers du centre. Les CRA 1 et 2 sont par-
tiellement détruits. Le feu part des matelas
entreposés dans la cour. Il y a des jets de
pierres, des bris de vitres, une porte démo-
lie. »

Dans le rapport du laboratoire de la police
scientifique mobilisé pour combler le vide
à coups de « vérités irréfutables », ça jar-
gonne sevère – « traces de combustion »,
« mises à feu », « accélérateur de combus-
tion »… pour arriver aux conclusions sou-
haitées : il y a eu plusieurs départs de feu
simultanés dans plusieurs bâtiments.
L’incendie est volontaire, préparé et coor-
donné. Les ramasseurs de mégots en
blouse blanche ont bien travaillé :  ils ont
transformé les restes fumants d’une
révolte en banale « scène de crime ».

Pour la juge, les prévenus sont parfaite-
ment reconnaissables grâce au béret d’un
des prévenus, au tee-shirt noir et blanc
d’un autre… même l’assesseur a du mal à
cacher qu’il se crève les yeux à tenter de
les reconnaître sur les photos. Arrivés aux
déclarations des prévenus, on se rappelle
qu’il n’y en a pas un seul dans la salle ; il
faut donc se rabattre sur les procès-ver-
baux de leurs gardes à vue et de leurs audi-
tions devant le juge d’instruction. La pré-
sentation des prévenus et les déclarations
des policiers visent à déterminer les
meneurs et les groupes ou bandes de rete-
nus. Tous les prévenus ont été interrogés
sur leurs conditions de rétention à
Vincennes. Beaucoup ont répondu qu’el-
les étaient « normales », qu’il n’y avait
« pas de problèmes avec les gardiens »,
que  « tout se [passait] bien ». D’autres se
sont plaints de l’enfermement, évoquant
des conditions difficiles, la saleté, la mau-
vaise nourriture… Question piège, puis-
que la réponse ne peut être qu’à charge :
dire que les conditions étaient mauvaises,
c’est se désigner comme coupable de l’in-
cendie ; et dire l’inverse, c’est risquer de
passer pour un menteur : des prisonniers
qui chantent les louanges de leur prison,
c’est suspect.

LA CIVILITÉ 
DES PARTIES CIVILES
Les témoignages des policiers du centre
parachèvent l’édifice. Trois des six flics
plaignants (Patrice Beaufort, Nicolas
Carlot, Jérôme Dupuy, Jonathan Faure,

Sandrine Schenk, Corinne Tamas) sont
présents à l’audience. La juge commence
par lire une dizaine de témoignages, préci-
sant qu’aucun flic n’a su dire qui était à
l’origine des mises à feu. La plupart n’ont
même pas vu les dégradations – trop occu-
pés, à les en croire, à essuyer crachats,
insultes et jets de pierres. Leurs déclara-
tions servent surtout à décrire la « person-
nalité » des prévenus : « il était virulent »,
« je me souviens de lui en mal », ou tout
simplement « je me souviens de lui »
deviennent des éléments à charge – ainsi
que leurs fréquentations : « lui, il faisait
partie de la bande à Diakité ». Certains
témoignages insistent sur le fait que les
manifestants présents devant le centre ont
attisé la révolte. Les flics évoquent – vite
fait– la « tension qui régnait depuis plu-
sieurs mois dans le centre » : « quelque
chose était latent, les retenus se plai-
gnaient de leurs conditions de rétention.»
La volonté affichée de la juge de « com-
prendre ce qui s’est passé » masque mal la
volonté d’assigner des responsabilités. De
juge à flic, sur ce terrain-là, on se com-
prend. Questions : « est-ce qu’il avait un
rôle moteur ? », « vous avez dit que M.
Dramé a incité à l’émeute, veillez préci-
ser », « M. Diallo est-il un meneur ? »,
« les manifestants ont-ils excités les rete-
nus du CRA 1 ? »

Pour contribuer à cette « recherche de la
vérité », les témoins /victimes/flics racon-
tent la fable du centre de rétention à
visage humain :« les retenus ont accès à
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POUR CONTRIBUER À CETTE « RECHERCHE DE LA VÉRITÉ »,
LES TÉMOINS / VICTIMES / FLICS RACONTENT LA FABLE
DU CENTRE DE RÉTENTION À VISAGE HUMAIN
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L’AVOCATE DE LA POLICE : 
« AUJOURD’HUI, POUR NOUS, 
CE N’EST PAS LE PROCÈS DES CENTRES DE RÉTENTION »

tout dès qu’ils ont besoin de quelque
chose » ; « on essaie de les mettre dans
les meilleures conditions possibles, de les
mettre à l’aise », « on trouve toujours un
moyen de se faire comprendre des retenus
; malgré toutes les communautés qu’on a,
car certains traduisent pour les autres » ;
« On essaie avec les retenus de… com-
ment dire… de dialoguer ! » Malgré tous
leurs efforts pour cacher leur racisme, les
relations n’étaient pas toujours au beau
fixe : une fliquette confie qu’« ils n’al-
laient pas trop souvent dans les chambres
pour ne pas déclencher une émeute ». Il y
avait aussi des problèmes avec les médi-
caments : « à cause du trafic, on les obli-
geait à prendre leurs médicaments devant
les infirmières, mais ils ont le don pour
cacher les choses ! » « Quand on faisait
des fouilles, on s’attendait à trouver tou-
tes sortes de choses... » Car les « rete-
nus » sont malins, ils parviennent à se
procurer des briquets par leurs visiteurs,
qui ne sont « pas assez fouillés », et à
communiquer entre les deux centres par
téléphone : « certains sont frères ou cou-
sins, ils s’échangent leurs numéros. »
D’ailleurs, « on les a entendus dire par
téléphone, suite à la mort du retenu,
qu’ils allaient se venger et mettre le feu ».
Si « on » les a entendus, alors… 

Mais l’important, évidemment, c’est de
rappeler le trouble et la panique du jour
de l’incendie, les allers et retours inces-
sants des flics entre les deux CRA – ils
étaient  « seulement 40 » –, et l’impossi-
bilité de gérer la situation qui les a parfois
mis dans des positions difficiles : « le
samedi, après la mort du retenu, j’ai uti-
lisé une bombe lacrymogène dans le cou-
loir, mais j’étais obligé : ils ne voulaient
pas nous écouter, ils voulaient mettre le
feu. » La « violence des retenus » les a
empêchés de faire leur travail correcte-
ment – et puis ils ont couru des risques :
« on avait peur autant pour nos vies que
pour celles des retenus », car « le Samu
était plus sur les retenus que sur les fonc-
tionnaires de police ». Bref, « on » s’est
bien occupés de nos petits retenus, et
« on » était prêts au sacrifice. Mais la fli-
quette se reprend : « ces gens-là qui ont
mis le feu ont des responsabilités, il faut
qu’ils les assument, il aurait pu y avoir
des morts ! ». 

9 FÉVRIER: 
À CHACUN SON RÔLE,
À CHACUN SA PEINE

« Contrairement à ce qu’on a voulu nous
faire croire, commence l’avocate des six
policiers aujourd’hui, ce n’est pas le pro-
cès des centres de rétention. Il faut rappe-
ler un peu l’histoire de ces centres : lors-
que le local d’Arenc a été légalisé en 1981
pour en faire officiellement un local de
rétention administrative, c’était pour
garantir un minimum, voire un maximum
de droits aux retenus. J’ignorais jusqu’à
récemment l’existence du centre de réten-
tion de Vincennes. Selon les retenus, les
conditions y sont difficiles, la nourriture
mauvaise, mais ce qu’on voit sur les
vidéos, c’est que cet endroit n’est ni un
camp de concentration, ni même une pri-
son. » Elle présente le centre comme un
village de vacances avec « nourriture
conforme au rite, playstations et tables de
ping-pong. » D’ailleurs, « les policiers
n’interviennent que quand on les
appelle » ; quand les hôtes turbulents de ce
séjour des délices se laissent aller à leurs
mauvais penchants, dont l’origine est peut-
être aussi confessionnelle : « le 22 juin a
lieu une marche religieuse. Selon le témoi-
gnage d’un policier, ce regroupement
n’était pas seulement une marche silen-
cieuse, car juste après les retenus ont tous
sorti leur matelas dans la cour. La manifes-
tation non autorisée qui avait lieu devant le
centre a mis le feu aux poudres. Alors
aujourd’hui, pour nous, ce n’est pas le pro-
cès des centres de rétention, c’est le procès
de six personnes. » Pour ceux qui n’avaient
pas saisi, ça commence à être clair. Une
petite piqûre de rappel : les photos, les
témoignages des flics, avec cette fois-ci, en
prime, le tableau affligeant des blessures
infligées aux représentants de la force
publique – hématomes, fracture de l’orteil,
intoxication due aux fumées… Il ne reste
plus qu’à conclure : « On a beaucoup parlé
de la détresse des retenus, mais on a oublié
celle des fonctionnaires de police. Il faut
rappeler le rôle humanitaire, le rôle social
qu’ils ont joué ce jour-là. »

MON CHER TRÉSOR…
L’avocate du Trésor n’a « pas honte de se
lever » pour « dire certaines choses » :
« nous ne pouvons accepter ni les excès
qui ont eu lieu le 22 juin 2008, ni les

excès de langage des avocats dans cette
salle. » Après avoir entonné une fois de
plus le refrain de la difficulté du travail
des policiers, elle demande réparation
pour leurs blessures, puisque « l’État est
l’organisme social qui rembourse les
soins » ; sans oublier le « préjudice
matériel », qui est « important » (2) :
« les lieux ont été presque entièrement
détruits. La réparation demandée sera de
toutes façons symbolique, car le préju-
dice ne pourra jamais être réparé. Il
n’est pas chiffrable pour le moment, nous
attendons le résultat des appels d’offre.
Nous demandons donc un sursis à sta-
tuer. » En clair, l’État demande au tribu-
nal de pouvoir envoyer la facture plus
tard… Il ne s’agit manifestement pas de
rembourser les dégâts, mais de demander
aux inculpés de financer la construction
du nouveau centre de Vincennes ! 

LES RÉQUISITIONS 
DU PROCUREUR FLAM 
OU L’ARITHMÉTIQUE DES PEINES 
Après avoir débité sensiblement la
même litanie que les avocats de la partie
civile sur les comparaisons historiques et
le bonheur parfait des prisonniers de
Vincennes, Flam fulmine : « les avocats
de la défense ont déserté le prétoire.
J’insiste sur ce mot de “désertion”, et je
regrette cet acte qui est un coup porté à
la justice », Il s’efforce une dernière fois
de serrer les boulons de son argumen-
taire en fabriquant de toutes pièces une
chronologie minutieuse. Conclusion :
« Il semble évident qu’il y a eu une
concertation qui a abouti à l’incendie :
c’était plus qu’une protestation, c’était
une volonté de détruire. Revenons sur la
mort naturelle de M. Souli : il faut rap-
peler que ses co-retenus n’ont pas vu
non plus qu’il se passait quelque chose
et n’ont pas alerté les gendarmes à
temps. Immédiatement, le mot “meurtre”
a été employé par certains retenus.
Pourtant, n’oublions pas que le person-
nel du centre a une certaine déontologie,
voire une déontologie certaine. Certes,
on n’est pas dans un hôtel deux ou trois
étoiles, c’est un lieu de privation de
liberté, mais avec des droits. Cela étant,
la privation de liberté a des conséquen-
ces sur les relations entre retenus ; il y a
des violences. Les avocats ont rappelé
que ce n’était pas la première fois qu’il y
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avait un départ de feu. La mort de M.
Souli a entraîné une crispation, elle a
permis à certains de faire valoir une
démarche plus violente. La possibilité
d’échange entre les retenus a facilité les
choses. Je ne dirais pas qu’il y a eu pré-
méditation, mais il y a eu une concerta-
tion, une préparation. »

Les réquisitions tombent devant une
salle vide. Pour le procureur Flam,
aucun doute possible sur la culpabilité
de chacun des prévenus : il distribue les
peines avec application et donne le détail
de son petit calcul : un bérêt bleu + un
drap transporté dans une chambre + un
personnage « agité » = trente mois de
prison. Il assortit parfois ses réquisitions
d’un petit « portrait » du prévenu : les
peines demandées sont échelonnées

selon des « figures types » construites
par le discours judiciaire. Pour le même
chef d’inculpation (dégradation par
incendie), un prévenu prendra « seule-
ment » dix-huit mois parce que c’est un
jeune homme « fragile » qui a déclaré
qu’il souhaitait maintenant retourner
dans son pays, « ce qui laisse penser
qu’il a acquis une certaine maturité »,
tandis que pour celui-là qui « râle beau-
coup », « dit beaucoup de bêtises », et
qui a un casier pour outrage et rébellion,
ce sera trente-six mois. Les peines requi-
ses s’échelonnent entre six et huit mois
ferme pour ceux qui sont accusés de
dégradation et entre dix-huit et trente-six
mois pour ceux qui sont accusés de
dégradation par incendie ou de violence
sur agents. Le rendu du procès est
annoncé pour le 17 mars.

NOTES :
1. Editions Libertalia, 2009. Ce livre est
un recueil d’entretiens téléphoniques avec
des retenus de Vincennes entre janvier et
juin 2008. 
2. Pour une idée de ce que peut coûter l’in-
cendie d’un centre, voici un extrait de
communication de la Cour des comptes à
la commission des finances du Sénat en
juin 2009 : « Les dépenses d’investisse-
ment liées aux incendies vont donc repré-
senter un coût total de 20,35 millions d’eu-
ros d’ici 2010, auquel il faut ajouter un
quasi doublement des dépenses de mainte-
nance immobilière entre 2006 et 2008. Le
coût total des investissements réalisés par
l’Etat de 2005 à 2010 va se monter à 28,69
millions d’euros, soit un montant de 159
400 euros par retenu, ce qui représente, à
titre d’illustration, le coût le plus élevé
parmi ceux des CRA neufs. »

LES PEINES DEMANDÉES SONT ÉCHELONNÉES SELON DES 
« FIGURES TYPES » CONSTRUITES PAR LE DISCOURS JUDICIAIRE

Certaines de ces actions ont occasionné l’ouverture d’une, voire de
plusieurs instructions. Lundi 15 février au petit matin, six personnes
ont été arrêtées et autant de domiciles visités. Au cours de ces perqui-
sitions, la police a embarqué des ordinateurs et des tracts; ils sem-
blaient aussi rechercher des vêtements précis. Une autre personne a
été arrêtée le lendemain. En garde à vue au 36, quai des Orfèvres, les
questions ont surtout porté sur les actions de solidarité liées au procès
de l’incendie: balades, occupations d’entreprises complices des
expulsions (Air France, Carlson Wagonlit), sabotages de distributeurs
de billets… Une membre du réseau éducation sans frontières (RESF)
arrêtée puis relâchée a publié un récit de son arrestation et de sa garde
à vue sur internet. Quatre personnes ont été déférées devant le parquet
le mercredi matin et mises en examen pour « dégradations et destruc-
tion de biens en réunion » (lire colle, autocollants, marqueurs) et ou
« destruction de biens par substance explosive et incendie » (lire
acide). Le parquet a requis leur placement sous contrôle judiciaire.
Nous reproduisons ici des extraits des communiqués qui ont circulé
sur internet durant ces trois mois d'actions de solidarité.

Début décembre, des dizaines de distributeurs automatiques de billets
(DAB) ont été mis hors service. Il s’agissait de dénoncer la participa-
tion active de banques, notamment la BNP et la Banque postale, à des
arrestations de sans-papiers dans leurs locaux : « L’expulsion de sans-

papiers ne tient
pas seulement
aux flics en uni-
forme, mais
aussi à divers
rouages : du
conseiller pôle emploi qui contrôle les sans-papiers en passant par
les humanitaires qui cogèrent les expulsions jusqu’aux banques ».
« Un engin de chantier de la marque Eiffage (constructeur de taules)
a été incendié sur le chantier du tramway au niveau de la porte de
Saint-Mandé à Paris en solidarité avec les prisonniers en lutte d’ici
et d’ailleurs et avec les inculpés de l’incendie du centre de rétention
de Vincennes ».
Les 12, 17 et 22 décembre, des balades de solidarité contre toutes
les prisons ont circulé dans différents quartiers de Paris (Belleville,
Ménilmontant, Couronnes, Barbès). À chaque fois, des affiches ont
été collées, des tracts distribués et des murs et des vitrines tagués. 
Dans un communiqué de presse, le ministère de l’immigration et de
l’identité nationale a annoncé le 21 décembre que des vitres du bâti-
ment de l’Office Français de l’immigration et de l’intégration
(OFII) situé dans le 15ème arrondissement ont été brisées. Selon la
presse, une enquête serait ouverte.
D’autres balades : le 9 janvier à Montreuil ; le 16 dans l’Est de

TROIS MOIS DE SOLIDARITÉ 
CONTRE LA MACHINE À EXPULSER

Depuis trois mois, ici ou là en
France, il y a eu de nombreuses
actions de solidarité avec les
inculpés de l’incendie du centre de
rétention de Vincennes. Elles ont pris
pour cible des rouages de la
machine à expulser et à enfermer.
Mais pour l’État, rien ne doit venir
troubler le silence assourdissant qui
a entouré ce procès. 
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Paris, à Angers, et aussi à Bordeaux, notamment en solidarité avec
les inculpés de l’incendie qui avaient rendu le CRA de Bordeaux
inutilisable pour quelques mois un an auparavant ; le 22 dans le
13ème arrondissement de Paris. Une balade a encore sillonné Paris
le 8 février, et d’autres DAB ont été détruits.
Le 19 janvier, des banderoles ont été suspendues sur l’hôtel de ville
de Grenoble. Le même jour, « des feux d’artifice ont été tirés pour
les détenus de la maison d’arrêt de Besançon-La Butte ». Deux
jours plus tard, « de nombreuses banques du centre-ville, dont la
BNP, ainsi que pôle emploi, l’hôtel IBIS, les boutiques de Bouygues
ont eu leurs serrures et/ou leur distributeurs encollés et ont été
recouverts de tags ». Le 22 janvier, quelques dizaines d’autres DAB
ont été pris pour cible à Paris.
« Samedi 23 janvier, 8 poneys ont réussi à tromper la vigilance de
leurs gardiens et à courir vers le périphérique pour certains d’en-
tre eux, sur l’autoroute A4 pour d’autres. Perturbant la circulation
des automobiles pendant deux bonnes heures, ils ont ainsi voulu
rappeler leur attachement à la liberté de circulation et d’installa-
tion de tous et exprimer leur solidarité avec les 10 sans-papiers qui
accusés d’avoir participé à la révolte qui a abouti à la destruction
du centre de rétention de Vincennes. Ils ont malheureusement tous
été rattrapés alors que certains essayaient de fuir dans les bois et
qu’un autre, plus fougueux que les autres, avait gagné la porte de
Bercy et prenait la direction du tribunal de grande instance de
Paris! »  Durant la semaine du procès, les tags se sont multipliés sur
les murs de Lyon, de Reims, d’Angers et d’ailleurs. « Ce mercredi
27 janvier, une quarantaine de personnes a occupé l’agence Air
France d’Opéra à Paris.(...) Une banderole à été déployée: “Air
France expulseur - Liberté pour tous, avec ou sans papiers”, et des
tracts distribués aux passants de ce quartier bourgeois. »
« Alors que nous perturbions ce lundi premier fevrier l’agence
Carlson Wagonlit de Bastille rue de lyon, tu as vu notre banderole :
“Carlson Wagonlit expulseur de sans papiers / Liberté pour tous”.
Attiré par notre grand bruit et nos cris, tu as traversé la rue et tu
nous as encouragé chaleureusement. Tu nous as tendu la main, nous
t’avons tendu le tract “Quelques vautours de la machine à expulser”
devant la vitrine de l’agence recouverte d’affiches “Solidarité avec
les inculpés de Vincennes” et “Sabotons la machine à expulser”. Ce
que tu n’as pas su, c’est qu’à l’intérieur plusieurs personnes ont
empêché les employés de travailler, et que les inscriptions “liberté
de circulation”, “Collabos de merde” et “Expulseurs de sans-
papiers” ont redécoré les lieux. Mais ce que tu as compris, c’est que
Carlson Wagonlit Travel est une agence de voyage qui a le mono-
pole pour réserver les places d’avion et de bateau pour les sans-
papiers expulsés et les flics de l’escorte. Tu as compris aussi que
comme les autres entreprises qui se font des thunes avec les expul-
sions, il est possible de les harceler partout et par de nombreux
moyens. Peut-être nous retrouverons-nous ces prochains jours au
tribunal ou ailleurs (dans la rue, aux abords des magasins
Bouygues, de la Poste ou dans une chambre d’hôtel Ibis,...) ».

NATCHAV, ÉMISSION ANTICARCÉRALE À NANTES

« Ça fait un an et demi que l’émission de radio Natchav existe. On
a repris le créneau de la Belle à perpète, émission anticarcérale sur
Nantes et sa région. Natchav s’adresse en premier lieu aux prison-
niers, à leurs proches, et plus largement à tous ceux et celles qui sont
concernés par la machine à enfermer. On essaye d’être présents
régulièrement devant le centre de détention et la maison d’arrêt de
Nantes, ainsi que devant l’EPM d’Orvault, pour rencontrer des proches de prisonniers, passer l’info sur l’émission, engager des
discussions. L’émission dure deux heures, ce qui nous permet de traiter un sujet particulier à chaque fois : le travail en taule, les
peines jusqu’à la mort, la délation, etc. Ce qui manque, c’est plus des nouvelles de l’intérieur ; pour l’instant, les seules qu’on ait,
c’est par des proches rencontrés au parloir. On sait que certains prisonniers écoutent l’émission, mais c’est tout. On a un répon-
deur (06.26.55.86.87) : les messages sont diffusés tous les jeudis à 20h40 dans l’émission le Magazine libertaire et le dernier
dimanche de chaque mois dans Natchav. Bien sûr, on participe aux initiatives anticarcérales organisées dans le coin, comme
récemment un concert de soutien aux inculpés de Vincennes, ou Histoires Zonz, semaine contre tous les enfermements. »
Pour nous écrire : Natchav c/o Alternantes, 56, bld des Poilus, 44000 Nantes, ou sur natchav@boum.org

Sans remède est un journal anti-psychiatrique
dont le premier numéro sortira en mars
2010. S’y mêlent quatre paroles singulières,
toutes issues de confrontations avec l’hôpital
psychiatrique : celles de deux « internées »,
d’un « visiteur » et d’une « intervenante ». La
juxtaposition de ces témoignages donne
une photographie du pouvoir médical psy-
chiatrique et en esquisse la critique.
« Sans remède est un journal alimenté par
des vécus et des points de vue sur le système
psychiatrique. 
Sans remède parle de l’enfermement, de
l’autorité psy et de ses effets autant dans les
murs qu’en dehors. 
Sans remède, car il ne s’agit pas ici de criti-
que constructive pour penser un nouvel enfer-
mement psychiatrique. Il ne s’agit pas de
réinventer l’hôpital. 
Sans remède ne voit pas de victimes dans les
hôpitaux. »
Contact : sans.remede@laposte.net

« VOUS ÊTES SUR TERRE,
C’EST SANS REMÈDE »

S. BECKETT
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Salut à toute l’équipe
J’espère que vous allez bien et que tout roule pour vous. Pour com-
mencer, je tiens à m’excuser pour le long silence dont j’ai fait preuve
ces derniers temps… En effet, ces trois derniers mois auront été par-
tagés entre mon transfert de Fleury-Mérogis, une introspection
nécessaire pour aborder les années de prison qui me restent encore à
tirer pour être quitte avec la société… Entre temps, j’ai reçu le der-
nier numéro (26) de L’Envolée que j’ai pu lire avec beaucoup d’inté-
rêt, la qualité de l’ensemble des articles étant une nouvelle fois au
rendez-vous.
Donc, j’ai passé les dernières semaines à écouter les infos… Je vou-
lais en effet voir si votre campagne pour l’abolition des longues pei-
nes et des QI allait être relayée dans les médias mais, comme je m’y
attendais, aucun n’en a fait l’écho… Il aura été plus commode d’agi-
ter une nouvelle fois le complot anarcho-autonome contre la sûreté de
l’État plutôt que d’engager une réflexion de fond sur un fait de
société… Les images provenant de l’émeute survenue à Poitiers
étaient criantes de vérité, lorsqu’on prenait le soin de supprimer le
son : encore une manipulation policière ! Ce qui m’inquiète depuis
longtemps déjà, c’est la propension des journalistes à se faire les auxi-
liaires zélés des services de police… Il suffit de parcourir la rubrique
des faits divers ou de lire les comptes rendus de procès pour s’en
convaincre…
L’actualité prouve une fois encore, s’il en était besoin, que la répres-
sion va de plus en plus en s’accentuant et que la situation n’est pas près
de s’inverser de sitôt.
La violence de la société est toujours si peu abordée !
Un fait divers a retenu mon attention, celui de ce jeune qui aurait
voulu tuer ses profs dans un collège à Beauvais… Avant même que
l’enquête ne soit bouclée, les médias ont annoncé que le jeune, sans
histoire et de famille honorable, jouait beaucoup aux jeux vidéo…
Comme lors du massacre de Columbine, on cherche un bouc émis-
saire facile ! Certains témoignages d’élèves ont fait état que ce jeune
recevait souvent des réflexions de la part de ses profs et qu’il n’avait
aucun problème avec ses camarades de classe… Un prof tout comme
un sergent, un cureton ou un juge est ici pour diriger et réprimer, ce
qu’on sanctionne à l’école tout comme à un procès est un comporte-
ment déviant… Depuis le XIXe siècle, la bourgeoisie a tout fait pour
qu’une nouvelle Commune ne se reproduise pas et tout s’est joué sur
le terrain de l’instruction, non pas pour créer des esprits libres, forts
et indépendants mais de bons citoyens respectueux des lois et de
l’ordre.
Moi-même j’ai connu de gros problèmes lors de mes années au col-
lège, non pas que j’étais plus bête et indiscipliné qu’un autre car j’ai
toujours pris soin d’éviter de perturber les cours mais j’ai toujours
refusé de m’intégrer, de me couler dans le moule, en évitant les activi-
tés collectives… Le personnel enseignant ne s’est jamais trompé sur

« SERAI-JE TOUJOURS CONSIDÉRÉ COMME UN EX-TAULARD ? »
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Quelque part derrière les barreaux 
d’une prison du Nord de la France
le 20 novembre 2009

mon compte en me cataloguant comme sociopathe… À une prof qui
me répétait sans cesse que j’avais l’esprit tordu, j’ai cru bon de lui
demander un jour pourquoi elle disait cela et elle m’a répondu que
j’avais un visage qui n’était pas totalement symétrique, caractéristique
d’un déviant… Car on en était encore là… Le plus fort, en arrivant à
Fleury-Mérogis, au D4, je suis pris en charge par une gradée en
laquelle je reconnais justement une fille que j’ai connue dans ce même
collège… Elle me reconnaît également, on échange quelques mots et
je finis par lui dire que je suis étonné de la voir ici, et elle de me répon-
dre qu’elle ne l’était pas me concernant… Ça se confirme, quand on
est pauvre, on doit forcément passer par la case prison si on ne s’est
pas plié aux règles… Je l’ai revue peu avant mon transfert, elle était
chef avec une belle chemise bleue bien facho… Magnifique boulot
que celui de réprimer… École, église, caserne, prison : on a l’embar-
ras du choix !
Je suis arrivé au tiers de ma peine et je sais d’avance que mon retour
dans la société sera des plus difficiles car étiqueté comme anti-social,
que me restera-t-il ? Quelles opportunités s’offriront à moi ? Serai-je
toujours considéré comme un ex-taulard ?
Voilà les questions que je me pose actuellement et auxquelles je n’ai
malheureusement pas trouvé de réponses.
Pendant que je vous écris, j’entends à la radio que Jean-Pierre Treiber
a été capturé dans une maison à Melun… Je ne connais pas l’individu,
mais je le trouvais fort sympathique et je regrette que l’avocat des par-
ties civiles considère son évasion comme une preuve de culpabilité…
Oh l’imbécile soupçon qui permet de condamner un homme à une
peine éliminatrice pour permettre aux victimes de faire leur deuil…
Comme si avoir un coupable pouvait permettre de remonter dans le
temps ou de l’avancer…
J’ai également regardé le reportage Justice sous tutelle diffusé sur
Canal + le lundi 16 novembre et je le recommande à tout le monde…
Enfin un reportage qui montre le véritable visage de la justice, celui
d’une justice de classe, dégueulasse et inhumaine, où l’on voit des
juges faire des sketchs lors de leur petite sauterie annuelle et rigoler à
gorge déployée en racontant qu’ils envoient des innocents en prison…
C’est bien beau, c’est un magnifique boulot que vous faites… Et c’est
ainsi que l’on rend la justice dans une démocratie moderne selon les
impératifs de la société capitaliste ; aux flics on demande de produire
des suspects et aux juges des coupables pour permettre à la machine
judiciaire (avocats, taules, etc.) de fonctionner à plein… À vomir !
Me voici arrivé au terme de cette lettre, et même si je ne peux plus
vous écouter, je continuerai néanmoins à vous écrire et à vous lire.
Un salut fraternel à toutes les détenues et à tous les détenus.
Force, courage et détermination

LOL
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Angers : DE L’HUILE SUR LE FEU - Le jeudi de 17h à 18h
RadioG-101,5 FM. 0626558687. 160 av Pasteur 49100 Angers. Prison couverte Angers.
Brest : EXTRA-MUROS - Le lundi de 19h à 20h (émission de messages) 
Fréquence Mutine - 103.8 FM
et sur internet : www.frequencemutine.net. Tél. : 06 84 33 91 52
Prison couverte : MA de l’hermitage
Dijon : SUR LES TOITS - Un dimanche sur deux de 18h à 19h. Radio Campus - 92.2 FM
Prison couverte : MA de Dijon
Grenoble : LES MURS ONT DES OREILLES - Le 3e mercredi du mois de 19h à 20h
Radio Kaléidoscope - 97 FM. Tél. du direct : 04 76 09 09 09
Prison couverte : MA de Varces
Marseille : Radio Galère - 88.4 FM
HAINE DES CHAÎNES - Un lundi sur deux de 20h à 21h
Tél. du direct : 04 91 08 28 15 / 41, rue Jobin - 13003 Marseille
PARLOIR LIBRE - Le jeudi de 20h30 à 22h et le samedi de 20h à 22h
Tél. du direct : 04 91 08 28 10 / 82, avenue R. Salengro - 13003 Marseille
Prisons couvertes : MA des Beaumettes / MA de Tarascon / Centrale d’Arles
Nantes : NATCHAV - Le dernier dimache du mois de 18h10 à 20h
Alternantes - 98.1 FM, 91 à St Nazaire. Pour transmettre des messages (répondeur vers l’in-
térieur 0626558687, diffusion le jeudi à 20h40, rediffusion lors de l’émission : Alternantes -
56, bd des poilus-44300 Nantes. Prisons couvertes : CP de Nantes / MA de Nantes / EPM
Orvault
Région Parisienne : L’ENVOLÉE - Le vendredi de 19h à 20h30
Fréquence Paris Plurielle - 106.3 FM 
et sur internet : www.rfpp.net/envoleeradio@yahoo.fr
(Rediffusion le mardi à 08h30)
Tél. du direct : 01 40 05 06 10 / 43, rue de Stalingrad - 93100 Montreuil
L’ÉCHO DES CABINES - Un vendredi sur deux de 11h à 13h
Radio Libertaire - 89.4 FM
RAS-LES-MURS - Le mercredi de 20h30 à 22h30
Radio Libertaire - 89.4 FM
Prisons couvertes : MA de Bois-d’Arcy / MA de Nanterre / MA de Fresnes / MA de  Fleury-
Mérogis / MA de la Santé / MA de Villepinte / MA de Versailles / Centrale de Poissy / MA
d’Osny
Rennes : TRANSMURAIL EXPRESS - Le samedi de 12h30 à 14h
Radio Campus - 88.4 FM
Tél du direct : 02 99 33 90 00 / c/o Université Rennes II - Place du Recteur le Moaf 35043
Rennes cedex
Prisons couvertes : MA Jacques Cartier / CP de femmes
Saint-Etienne : PAPILLON - Le 1er dimanche du mois de 17h30 à 19h
Radio Dio - 89.5 FM
et sur internet : www.radiodio.org
(rediffusion à Lyon sur radio canut -102.2FM)
Prisons couvertes : MA La Talaudière (à Lyon : Saint Paul / Saint Joseph / Montluc)
Toulouse : BRUITS DE TÔLE - Le jeudi de 19h à 20h
Canal Sud - 92.2 FM 
et sur internet : www. canalsud.net
Tél. du direct : 05 61 53 36 95 / 40, rue Alfred Dumesnil - 31400 Toulouse
Prisons couvertes : MA de Seysse / CD de Muret / MA de Montauban
Valence : COLLECTIF SOLIDARITÉ PRISONNIERS - Le 3e lundi du mois de 18h15 à 19h
Radio Méga - 99.2 FM 
et sur internet : www.radio-mega.com / solidarite@no-log.org  
Tél. du direct : 04 75 44 16 15 / 135 rue Prompsaul - 26000 Valence
(Rediffusion le mercredi de 12h15 à 13h) Prison couverte : MA de Valence

Bulletin d’abonnement (à recopier sur papier libre)
Nom ......................................................................  
Prénom .................................................................
Adresse..................................................................
N° d’écrou .............................................................

Je désire m’abonner 1 an à l’Envolée.
L’abonnement est de 15 euros par an, quand on peut.
Les chèques sont à mettre à l’ordre de l’Envolée.

Le but du journal étant d’être lu, de circuler à une grande échelle, l’argent ne doit pas
être une barrière quant à sa diffusion. N’oubliez pas de nous prévenir si vous êtes trans-
féré ou si vous  sortez…

Voici une liste de librairies où on peut trouver L’Envolée. Elle est
incomplète, et nous remercions d’avance ceux qui nous communi-
queront d’autres lieux (librairies, infoshops…) où nous pourrions
déposer le journal.

Y a de la mutinerie dans l’hertz :

L’ENVOLEE : 43, rue de Stalingrad, 93100 Montreuil (e-mail : envoleejournal@yahoo.fr)

Le Merle Moqueur. rue Lamartine, 32000 Auch.
Le Migou. 27, rue Dessoles, 32000 Auch.
La Mémoire du Monde. 36, rue Carnot, 84000 Avignon.
L’Autodidacte. Place Marulaz, 25000 Besançon.
D. Roignant. 21, rue Navarin, 29200 Brest. 
La petite librairie. 29 ter, rue de la République, 29200Brest.
Et Après Pourquoi Pas. 5, rue Pasteur, 71100 Chalon-sur-Saône.
Le Local Libertaire. 61, rue Jeannin, 21000 Dijon.
Les Tanneries. 21, boulevard de Chicago, 21000 Dijon.
Le Local Autogéré. 7, rue Pierre Dupond, 38000 Grenoble.
La Dérive. 10, plave St Claire, 38000 Grenoble.
L’Encre Sympathique. 93, rue Saint Laurent, 38000 Grenoble.
Les Bas Côtés. 59, rue N. Chorier, 38000 Grenoble.
Librairie Le Sphinx. 12, place Notre-Dame, 38000 Grenoble.
CCL. 4, rue de Colmar, 59 000 Lille.
Undersounds. 6, rue Gorre, 87000 Limoges.
L’Imaginaire. 1, rue de la Patrie, 56100 Lorient.
La Gryffe. 5, rue Sébastien Gryphe, 69000 Lyon.
Monnaie de Singe. 46, rue Consolat, 13001 Marseille.
Scrupules. 26, rue Faubourg-Figuerolles, 34000 Montpellier.
Vent d’Ouest. 5, place du Bon Pasteur, 44000 Nantes.
La Galerie de la Sorbonne. 52, rue des Ecoles, 75005 Paris.
Le Tiers-Mythe. 21, rue Cujas, 75005 Paris.
Le Kiosque. 21 ter, rue Voltaire, 75011 Paris.
Librairie Entropie. 198, bd Voltaire, 75011 Paris. 
Publico. 147, rue Amelot, 75011 Paris.
Quilombo Projection. 23, rue Voltaire, 75 011 Paris.
Thé Troc. 52, rue Jean-Pierre Thimbaud, 75011 Paris.
Le Kiosk. passage Dumas, 75011 Paris
BMG. 10, rue Sorbier, 75020 Paris.
L’Atelier. 2 bis, rue Jourdain, 75020 Paris.
Le Monte-en-l’air. 5, rue des Panoyaux, 75020 Paris.
Le Genre urbain. 30 rue de Belleville, 75020 Paris
LeComptoir des mots. 239 rue des Pyrénées, 75020 Paris
Le Cri du peuple. 67 av. J. Jaurès, 51100 Reims
Alfagraph. 5, rue d’Échange, 35000 Rennes.
La Petite Librairie. 29 ter rue de la République, 35000 Rennes 
La Manufacture. place Maurice Faure, 26100 Romans-sur-Isère.
L’Insoumise. 128, rue Saint-Hilaire, 76000 Rouen. 
L’Etrange Rendez-Vous. 1, rue Faure Belon, 42000 Saint-Etienne.
La Voix au Chapitre. 67, rue Jean-Jaurès, 44600 Saint-Nazaire. 
Quai des Brumes. 120 Grand-Rue, 67000 Strasbourg.
Le Kiosk. c/o Maison des associations. 3, rue Escoussiere
Arnaud Bernard, 31000 Toulouse.
Ombres Blanches. 50, rue Gambetta, 31000 Toulouse.
Terra Nova. 18, rue Gambetta, 31000 Toulouse.
Librairie Notre Temps. 30, Grande Rue, 26000 Valence.
Urubu. 17 Grande-Rue, 26000 Valence.
Akata. 32, rue de la Grande Île, Bruxelles 1000.
Aurora. 34 av. J.Volders, 1060 Bruxelles
Tropismes. 5, galerie des Princes, Bruxelles 1000.
Aden. 1, rue Antoine-Bréard, Saint-Gilles, Bruxelles 1060.
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Tous les numéros de l’Envolée sont consultables sur le site : http://lejournalenvolee.free.fr
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Maison d’arrêt de Versailles
le 27 décembre 2009

Bonjour à toute l’équipe

Bien le bonjour à vous, amis et lumières du vendredi soir. Je voulais tout d’abord et encore vous remercier pour tout ce que vous
faites, le temps que vous prenez pour organiser toutes ces interventions durant l’émission. À chaque écoute, je me dis que je ne suis
pas seule ; c’est une sorte de parloir, ça fait chaud au cœur…

Pour ma part, je passe, je crois, le pire des moments depuis ces vingt-sept mois de détention. Je suis tellement triste, je me sens tel-
lement seule ; je le ressens de plus en plus, et mon chagrin s’accroît de jour en jour. Je sais que ce n’est pas bon du tout, je peux pas-
ser une journée entière à regarder ce putain de lit au-dessus de moi, à me demander jusqu’à quand ça va durer.

La prison est-elle vraiment une solution à toute cette misère sociale ? Quand je suis en promenade et que je regarde les filles autour
de moi, je me dis que la plupart sont là à cause du système. Des jeunes filles qui volent ou braquent par nécessité, d’autres qui tra-
vaillent au noir parce qu’elles n’ont pas de papiers, des mules qui passaient de la came pour nourrir leur famille – y a même ici une
grand-mère qui s’est fait choper (quand elle en parle, elle dit qu’elle l’a fait pour sa fille). D’autres le font par goût du luxe, tout sim-
plement, parce que c’est la société de consommation qui veut ça ; avoir toujours plus, plus cher et mieux, même si ça ne sert à rien :
ce sont celles qui sont là pour escroquerie, qui avaient pourtant une bonne situation – mais l’appât du gain a pris le dessus. 

D’autres filles sans problèmes avant d’arriver ici avaient une vie dite normale jusqu’à ce qu’un mari frappe, humilie, blesse ou
cogne, et qui, sur un coup de folie, ont blessé à leur tour, et tué… Celles-là se retrouvent du jour au lendemain dans les rangs des
criminelles, et enfermées pour un bout de temps ; et même si un jour les portes des prisons s’ouvrent, elles resteront marquées à
jamais de cette mort qu’elles ont donnée malgré elles, sans le vouloir au fond, puisque cette personne perdue, elles l’aimaient du
plus profond de leur cœur.

Toutes ces années de taule vont-elles les aider vraiment ?

La prison est-elle un remède à tous ces maux ? Est-elle la solution pour les guérir et fermer leurs blessures ? Cet enfermement, cette
répétition de tous les gestes jour après jour peut rendre fou n’importe lequel d’entre nous, ou alors augmenter sa colère, si ce n’est sa
rage, sa rage envers ce système complice, voire coupable de la misère sociale. Ces politiciens écœurants dont le discours n’a d’autre
but que de gagner la voix de l’électeur, mais en vrai, ils n’en ont rien à foutre : tout ce qui les intéresse, c’est le pouvoir, c’est de régner.

On vit dans un monde de merde, les amis, j’ai envie de gerber…

KAOUTAR

LES DÉTENUS DOIVENT POUVOIR SE PROCURER LES JOURNAUX DE LEUR CHOIX N’AYANT PAS FAIT L’OBJET D’UNE SAISIE

DANS LES TROIS DERNIERS MOIS. SEUL LE GARDE DES SCEAUX PEUT RETENIR (À LA DEMANDE DES CHEFS D’ÉTABLISSE-
MENT) LES PUBLICATIONS, ET CE SEULEMENT S’ILS CONTIENNENT DES MENACES PRÉCISES CONTRE LA SÉCURITÉ DES PER-
SONNES OU CELLE DES ÉTABLISSEMENTS PÉNITENTIAIRES (ART. D444 DU CPP).

« CET ENFERMEMENT, 
CETTE RÉPÉTITION DE TOUS LES GESTES JOUR APRÈS JOUR 

PEUT RENDRE FOU N'IMPORTE LEQUEL D'ENTRE NOUS, 
OU ALORS AUGMENTER SA COLÈRE, SI CE N'EST SA RAGE »
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