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L’Envolée est un journal critique du système carcéral et judi-
ciaire, et du monde qui le génère. Ce n’est pas le premier, ni le
seul ; il s’inscrit dans l’histoire de la critique sociale abordée
sous l’angle du châtiment, de la discipline, de la prison. 

Les textes publiés viennent à la fois de l’intérieur et de l’exté-
rieur de la détention. S’attaquer à l’enfermement, c’est forcé-
ment s’en prendre aussi à tout ce qui fabrique, réforme, per-
fectionne le contrôle social hors des murs des prisons : le for-
matage des « citoyens » dès le plus jeune âge, le salariat préca-
risé ou à perpète, l’urbanisme qui flique les villes et quadrille
les espaces sont bien le pendant de la construction des prisons. 

L’enfermement carcéral joue un rôle social de repoussoir ; il
produit une peur nécessaire au maintien de cette société. En
ce sens, c’est bien plus qu’une simple répression, qu’un
moment de contrôle, de sanction des actes « délictueux » ;
c’est un ciment nécessaire à l’État pour permettre au capita-
lisme de continuer à se développer dans ses nouvelles formes.

Ce journal participe d’une réflexion, d’une dynamique, qui
transforme les mots en luttes. Il est essentiel de publier des
récits et des témoignages de l’intérieur, in extenso ou par
extraits, pour mettre concrètement en relation les questions
du sécuritaire, de l’enfermement, du droit, du système pénal
avec les autres luttes sociales. 

Un des problèmes actuels n’est pas tant l’absence de débat au
sujet de l’« horreur carcérale » que les points de vue d’huma-
nistes et de sociologues qui défendent l’idée d’un enfermement
à visage humain. Nous ne sommes pas les porte-parole de ceux
que la prison relègue au rang de muets sociaux : les prison-
niers écrivent, réfléchissent, résistent… Nous ne voulons pas
penser et nous battre à leur place mais avec eux.

Pour garder notre autonomie, nous ne sommes pas subven-
tionnés et nous ne recevons d’argent d’aucune organisation.
Nous fabriquons nous-mêmes nos outils, et nous recevons
parfois l’aide d’amis et de personnes qui disposent de matériel. 

Nous sommes à la recherche de ceux qui auraient envie de
participer à cet effort pour nous permettre de continuer à exis-
ter par leurs contributions. Au-delà de la fabrication, la distri-
bution du journal reste difficile, coincée entre la censure
acharnée de l’administration pénitentiaire et les contraintes
marchandes du réseau officiel de la presse. Un journal est fait
pour être lu ; la diffusion de l’Envolée reste déterminante pour
notre activité : constituer un outil de réflexion et de résistance
contre cette société qui génère de plus en plus de contrôle et
d’enfermement.

Pour en finir avec toutes les prisons...

L’Envolée
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EDITO

3

DES JEUX ET DES LOIS

On nous amuse ; on voudrait nous voir
soutenir les bleus… ils patrouillent dans
les halls, ils contrôlent, expulsent et enfer-
ment, mais on en fait les héros de
« l’équipe France » sous la douche de
rigueur.

Quand la prison prend l’eau, comme à
Draguignan mi-juin, on emmène les pris-
onniers en balade pour éviter « qu’ils ne se
livrent aux pillages » de rigueur. 

Quand c’est l’eau qui prend le pétrole
comme en Louisiane fin avril, les prison-
niers les plus méritants gagnent une forma-
tion de nettoyage des côtes.

On nous amuse ; dehors c’est foot à
l’écran, dedans pareil, en payant plus cher. 
Regarder ailleurs, l’écran des sites de paris
en ligne. Y perdre un peu plus de cet
argent qui manque déjà. En masse, les
masses renflouent le compte courant d’un
État qui rembourse les banques de leurs
jeux foireux. 

On nous amuse ; dehors, c’est Fête de la
musique et technivals sous gyrophares ;
dedans, c’est ateliers d’écriture sous con-
trainte. Paroles et musiques en liberté sur-
veillée. Pour ceux qui pètent les plombs,
soixante places à gagner en UHSA pour
déguster des psychotropes multicolores.

On nous accuse ; de nous promener en
bandes un peu trop rugueuses ; de ne pas
assez engraisser les concessionnaires ; de
nous servir dans la caisse ; de refuser
d’être soignés à vie ; de nous battre avec
nos maigres muscles ; de ne pas croire aux
nouveaux monstres que l’on exhibe ; de
critiquer les faux critiques…

Jeu pour matons : combien de temps, un
prisonnier qui a mis le feu à sa cage met-il
pour crever ?

Jeu pour humanistes : combien de temps
un prisonnier qui a fait vingt piges tient-il
à l’extérieur ?

La seule règle, y’en a pas… 
d’arrangement, dixit Nino !
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« VOUS LE SAVEZ, Y A PAS D’ARRANGEMENT »
NINO

L’AMI

Après sa sortie de Poissy, dès qu’il a pu s’affranchir de son contrôle judiciaire, Nino (Daniel Merlini) est venu nous voir
pour témoigner à la radio. Deux semaines plus tard Nino est mort, brutalement. L’équipe parisienne de L’Envolée a tenu
à lui dédier une émission spéciale.

« Il y a des moments où l’on se demande pourquoi on
continue, pourquoi on passe tous nos vendredis soir
autour d’un micro, pourquoi on fait un journal ?
Une partie de la réponse, c’est l’envie de se battre contre
toutes les prisons, tous les enfermements, contre ce
monde et tout ce qui va avec. L’autre partie, ce sont les
relations qu’on tisse avec certains d’entre vous, hommes
et femmes, qui êtes incarcérés. Évidemment, ça nous
tient, et la moindre des choses qu’on puisse dire, c’est
que Nino faisait vraiment
partie de ces personnes
avec qui on sent un
échange, avec qui on a
une relation particulière.
Peut-être est-ce aussi une
façon de rompre avec
l’isolement, avec le vôtre,
mais aussi le nôtre. Bien
sûr, dehors la situation est
incomparable, il n’y a pas
de murs, mais à l’exté-
rieur, on souffre aussi de
l’individualisation de tous
les rapports.

Depuis qu’on s’était vu en
novembre 2006 au procès
de l’attaque du fourgon de
la porte de Gentilly (cf
l’Envolée N° 19), Nino, qui
était dans le box, n’a eu de
cesse d’écrire, de télépho-
ner dès qu’il en avait l’oc-

casion, d’envoyer régulièrement des mots, de prendre
des nouvelles et de donner des siennes, que ce soit
depuis la prison de la Santé ou depuis la centrale de
Poissy où il a fini de purger sa peine. Cette relation
s’est prolongée après sa sortie ; il était très rare qu’il se
passe une semaine ou deux sans qu’il nous appelle,
pour dire comment il allait, pour donner ses saluts aux
potos, à tous ses copains qui étaient restés à l’intérieur
et qu’évidemment il n’oubliait pas. 

C’était quelqu’un dont l’in-
tégrité et l’honnêteté étaient
immédiatement percepti-
bles, quelqu’un pour qui la
seule mesure de la dange-
rosité était la fraternité ou
l’amitié. 
C’était ça son côté dange-
reux à lui, et peut-être que
c’est ça qui a fait peur à
d’autres, de quelque côté
qu’ils se trouvent…
En tout cas, une chose est
sûre : tu vas nous manquer,
Nino. »

Nous reproduisons ici la
retranscription de son inter-
view du 12 mars 2010, un
texte de Laurent Jacqua et
quelques pensées que ses
amis enfermés nous ont fait
parvenir.

SALUT
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L’Envolée : Salut Nino, est-ce que tu peux te présenter ?
Nino : Je suis quelqu’un qui a été enfermé pendant dix ans, qui a
subi des souffrances terribles… et encore, j’ai eu de la chance par
rapport à d’autres qui ont subi dix fois, même mille fois ce que
j’ai subi. Déjà, j’étais pas dans ma région, donc pour les par-
loirs… en vérité c’est ma famille qui a subi ! Elle a été harcelée,
et ça a continué dehors.

– Dès le début, t’as été placé au quartier d’isolement (QI) ?
– Ouais, j’ai fait quatre ans, enfin presque quatre ans d’isolement,
dans toutes les maisons d’arrêt. Je les ai pratiquement toutes fai-
tes ; j’ai fait trente transferts. Tous les deux, trois mois, on nous
changeait ; toujours pour les mêmes raisons : quand ils peuvent
pas te voir, quand tu vas contre le système, quand tu as une cer-
taine « aura »… Ils trouvent toujours une raison : après une éva-
sion spectaculaire, tous les dossiers soi-disant « chauds », ils les
mettent au QI. Ils
se sont servi de ça
pour nous faire la
misère et pour évi-
ter qu’on puisse se
retrouver quelques
braves garçons
dans une cour à ne
pas être d’accord avec le système. Ils ont essayé de nous casser
– ce qu’ils sont pas arrivés à faire parce qu’à force de tourner, on
est arrivés à se retrouver à quelque-uns dans les QI… des braves
gens, quoi, qui n’ont pas lâché, comme Lolo et plein d’autres.
Grâce à ça, à nos familles… et puis à l’Envolée, – moi j’oublie
pas. J’ai mis du temps à venir mais félicitations, il faut le dire ! Et
puis je suis à fond avec vous et avec tous les gens qui n’ont pas
lâché. Parce que l’administration pénitentiaire (AP) préfère un
détenu mort à un détenu qui s’évade, on le sait : ils mettent dix
fois plus de moyens pour éviter que le détenu s’évade que pour
éviter qu’il puisse se tuer ; et quand il se tue pas lui-même, ils
l’aident. Il faut le dire. Tout ce que j’ai vu – et j’en ai vu… je sais
exactement ce qui se passe, alors quand ils disent « c’est pas
nous »… C’est jamais eux, de toute manière ! Tu vas voir le
maton, tu dis : « Y a ça… – ah non, c’est pas moi » : c’est pas
eux ! Par contre, pour appliquer le règlement, c’est eux : « Ah ça,

c’est interdit. » Ça ils se rappellent, mais pour appliquer le règle-
ment des deux côtés, ils savent pas. Après, ils se vengent ; parce
qu’ils sont pas à la hauteur, parce qu’ils sont jaloux, parce que
c’est un monde jaloux… Quand tu es transféré, ils te cassent tes
affaires, ils te volent – parce que c’est des voleurs ; moi ils m’ont
volé. à Cergy-Pontoise, ça a été accordé : ils ont reconnu que
l’AP m’avait volé, et ils sont prêts à rembourser, mais ils ont
essayé de faire des petits arrangements. Ça a pas marché. Ils ont
essayé de faire des évaluations, mais moi je m’en bats les couil-
les : c’est pas pour les sous, c’est surtout pour pas lâcher, et pour
le principe. Moi, ce que j’ai subi, c’est rien ; ce que je veux dire
c’est que comme j’avais la chance d’avoir ma famille, ça allait à
peu près. Les gens qui ont rien, si tu leur enlèves le rien qu’ils ont,
ils ont encore moins que rien. Alors là… c’est la mort ; et c’est ce
qui se passait. Il y en a énormément. Au QI, si tu essayes de pas-
ser quelque chose, c’est interdit, con ! Ils veulent pas. Moi j’ai
toujours eu des mandats : je pouvais pas manger seul, tu vois, j’y
arrivais pas… La gamelle c’est immangeable, c’est pourri et
encore pire – parce qu’ils le font exprès ! Mettons, si ça arrive
chaud, par hasard ! Ils font exprès de le laisser refroidir, ils ont
pas le temps… Par contre s’ils doivent t’interdire la douche ou
t’en faire sortir, t’en fais pas qu’ils sont là ! Donc les mecs, ils ont
rien, tu essayes de leur faire passer quelque chose, les matons
veulent pas : « Vous pouvez pas demander au mec à côté de me

passer des timbres, des enveloppes ? – Il a pas voulu. » Moi j’en-

tends ça, je dis que c’est pas vrai, je crie – on crie dans les portes,
tu vois…  Il faudrait six mois pour expliquer comment ils se com-
portent. C’est gravissime ! Le parloir : « La famille est pas là »

– mais la famille elle est là, ils ont juste trouvé une excuse pour
te gratter dix minutes ou un quart d’heure. Par contre pour te
fouiller, là ils ont le temps, ils sont assez, ils sont cinq, six. On
parle des prisons à l’étranger, j’ai rencontré des Turcs, des
Napolitains qui ont dit : « J’ai jamais vu pire qu’en France. » Y
a des faux prétextes, ils appliquent aucune loi... il faut écrire pour
tout : mais ils reçoivent pas les lettres – soi-disant – ou ils les
intervertissent.

– Faut déjà savoir écrire ! Le français, évidemment, parce
qu’ils ont pas d’interprète.
– Bien sûr ! A Fleury, j’avais un Napolitain à côté de moi, il savait
parler aucune langue : pour faire les bons, pour tout faire, ils l’ont

mis exprès à côté
de moi pour que je
lui traduise par la
fenêtre, mais
c’était impossible :
tu entendais pas...
Jamais ils m’ont
donné un bon pour

que je lui remplisse, et en plus ils se déchargeaient sur moi,
puisqu’en fin de compte, ils auraient dû appeler un interprète, ou
le faire repartir chez lui... C’était pas à moi de le faire. Je l’ai fait
parce que c’était un brave mec et puis parce qu’on était tous
enfermés ; tous dans le même cas, quoi ! C’est toujours la faci-
lité : quand ils acceptent que tu passes quelque chose, ils se
disent : « Il va le dépanner. » Il faut aussi parler des gens qui sont
pas solidaires : quand on était dans les QI, les gens qui étaient au
cachot nous insultaient. Ceux-là, je les oublie pas... S’ils sont à
l’écoute je les oublie pas... sincèrement. Ils faisaient le travail des
matons, parce que les matons, exprès, ils disaient de nous : « Oui,

c’est des pointeurs… »

– Tu m’étonnes ! Comment ils font circuler les dossiers...
– C’est une facilité : les gens parlent que des pointeurs en prison,
mais le pointeur il a fait ce qu’il a fait ; nous on est pas là pour
juger. Maintenant, j’ai pas à me le subir – mais pas que le poin-
teur ! J’ai pas à subir la tête de con, ni qui que ce soit... Et c’est
un faux prétexte : dès qu’il y a un pointeur dans la cour, tout le
monde se met dessus... Le pointeur, qu’est ce qu’il a fait ? Il s’est
servi de la faiblesse d’un être humain ; quand tu es des cadors et
que tu te retrouves à plusieurs sur un mec faible... tu fais comme
lui. Je suis pas là pour faire une morale ou quoi que ce soit mais
pour dire que quand on dit : « Ouais, les pointeurs… » Ça, l’AP,
elle l’entretient. Ce qui me fait chier, c’est quand y a des détenus
qui prennent parti pour les matons. 

– Et qui se permettent de rejuger un gars.
– Ouais, ils font les jugeurs, mais en plus c’est des balances !
C’est des indics, c’est la vérité. Ils sucent le maton : « Chef, s’il

vous plaît... » pour avoir du tabac et tout ça... « Ho pointeur ! »

Ils insultent, et après ils ont leur tabac. Les mecs, on leur envoie
des journaux ou d’autres trucs, et après, s’il l’ont pas eu, il te
traitent d’enculé, parce qu’ils savent très bien qu’on peut pas les
attraper. En détention, y a aussi les gens qui font la sourde
oreille : « Ah ouais, y a eu quelque chose ? » Une fois à Osny, on
était plusieurs à taper dans les portes toute la nuit, mais tou-te-
la-nuit : les matons sont pas venus, et ça a failli déborder.
Personne n’avait rien entendu à part certains braves mecs – les
matons se sont occupés de leur sort après. Et c’est de pire en
pire... 

« MOI, JE CROYAIS QU’EN SORTANT CE SERAIT 
DIFFÉRENT : NON, C’EST LES INDICS QUI 

TIENNENT LE HAUT DU PAVÉ, C’EST LES CONDÉS QUI
SONT LES VOYOUS. VOILÀ, C’EST LA VÉRITÉ. »
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Je m’aperçois que dehors c’est pareil : putain, y’en a que pour les
indics, dedans, puisqu’ils sont tous les jours chez les chefs, chez
les trucs en train de sucer ! Moi je croyais qu’en sortant ce serait
différent : non, c’est les indics qui tiennent le haut du pavé, c’est
les condés qui sont les voyous. Voilà, c’est la vérité. C’est eux qui
tiennent le plus de maisons d’échangistes, toutes les boîtes, les
machines… avec tous leurs indics ! Demain, toi tu mets un jeu, tu
fais quoi que ce soit, tu pètes de suite ; eux, ça fait des années que
ça roule en Q7. Alors messieurs les potos, je vous dis que dehors,
bon, c’est bien quand même, mais c’est pas différent.

– Sur les dix ans que t’as faits, t’as senti une évolution ?
– On était peut être un peu plus, mais le truc c’est que l’AP divise
les détenus : tu veux aller dans telle centrale ? Ils ont un quota, ils
disent : « Ceux-là non. » Tiens, on parlait des pointeurs : à Poissy,
y en a que pour eux – malheureusement tu es obligé de parler de
ça. Les matons leur disent : « Mets-toi là et puis ferme ta

gueule ! », ils se mettent là, ils ferment leurs gueules ; alors qu’à
moi il me dit pas ça. Après ils leur font des avantages, et toi
voilà ! Donc ça fait une discrimination, si on peut dire... Ils t’iso-
lent, ils te mettent deux là, trois là-bas, et en fin de compte ils arri-
vent avec leur indics, avec tous les gens qui sont de leur côté, à
faire fonctionner la prison, parce que s’ils mettaient tous les bra-
ves mecs dans la même prison, là ce serait pas la même. Les
matons, t’en fais pas, ils dorment pas. Ils disent : « Non, c’est pas

nous, on sait pas... » Mais ils savent ; tout est prémédité, ils
savent pourquoi ils font ce qu’ils font. Ils veulent fouiller les
familles à la sortie du parloir, mais ils savent à quelles familles ils
le font. Ils se disent : « Lui, ça fait chier qu’il ait un parloir. » Je
parle de ma situation : les gens viennent me voir de loin, ils arri-
vent quand même à avoir trois parloirs par semaine, ils cherchent
un prétexte pour supprimer le parloir et faire craquer celui qui est
dedans, et après quand tu craques, ils disent : « Voilà, vous avez

vu ? Vous voyez pourquoi on dit qu’il est dangereux ! » En vérité,
c’est eux qui te poussent à ça. C’est voulu !

– Votre procès c’était en 2006 ?
– Ah, ça, c’est une grande histoire ! Avec les avocats, certains
d’entre nous ont réussi à sortir du QI, et d’autres, tu pouvais faire
ce que tu voulais... Le problème c’est que quand j’arrivais quel-
que part pour passer au tribunal administratif, ou au tribunal, à
chaque fois tout était refusé ! Au hasard des transferts, certains
arrivaient dans un tribunal qui les prenait plus ou moins en consi-
dération, ou bien les autres avaient un peu plus peur, et ils accor-
daient la sortie du QI. On était tous au même rang, mais c’est en
tournant, selon les départements. Ça s’est passé comme ça, moi
je suis sorti un des derniers du QI, à part le petit Nino. Pourquoi
ils m’ont sorti, moi ? J’étais à Rouen, je suis allé voir le président
des assises, je m’en battais les couilles mais j’en ai quand même
fait des tartines, ils s’en foutaient ; pourtant y avait rien : aucune
évasion, aucune tentative… Suite à l’évasion du 12 mars 2003, ils

m’ont rentré au QI : « suite à l’évasion et à la sensibilité de votre

affaire, on vous met au QI », deux lignes. Au bout d’un an, on
va dire, y en avait trois, au bout d’un an et demi y en avait qua-
tre, au bout de lalala, bon, je te la passe, au bout de quatre ans
y en avait une page entière, et c’est tout juste s’ils m’avaient pas
retrouvé sur le mur ! Ils m’ont sorti du QI juste avant le procès
pour éviter que je sois le seul, en dehors du petit Nino ; mais
bon, je les ai pas lâchés non plus. Quand j’étais au QI j’étais
« dangereux, susceptible d’attaque d’établissement péniten-

tiaire » et compagnie, et d’un coup, comme par enchantement,
je n’étais plus du tout dangereux. Mais j’oublie pas… même
dehors, je veux dire, je vais pas les lâcher ; mais bon, il faut le
temps, parce que là ils me lâchent pas non plus !

– Sur cette bagarre de l’isolement, à un moment, ton avocate
était Me Boisel…
– Oui oui, Me Boisel c’est le top. Les avocats que j’ai eus : des
braves gens, vraiment… Me Serre, tous les avocats qu’on a eus,
nous tous, ont tous fait une synchronisation. Ils ont donné du
leur : quand j’étais transféré le vendredi matin à 4 heures, le ven-
dredi après-midi, mon avocate était là ! Ils voulaient pas la faire
rentrer, mais ça fait rien, elle lâchait pas, elle était là. Je vois tou-
jours mes avocats, et j’essaie de voir pour les autres personnes
aussi… je continue le combat avec vous. Heureusement qu’y a
des gens comme ça, et c’est pas pour ce qu’on a pu leur donner
comme argent, parce que franchement, les pauvres… Ils l’ont
plus fait par solidarité, par conviction.

– Et en sortant de l’isolement, tu es allé en détention normale
à la Santé ?
– Oh putain, ils m’ont fait la misère, con ! J’en pouvais plus,
t’es fou ! Attends, ils te sortent du QI, mais sans arrêt ils sont
après toi. Le pire : pour aller au tribunal, normalement y avait
une feuille où y avait marqué : à réveiller à partir de 6 h 15, dou-
che mettons 6 h 20, et 7 h moins le quart en bas, à la fouille.
Devine à quelle heure ils venaient me chercher ? 4 h 30 ! Je
devenais fou ! Mais des horreurs tous les jours ! Un jour j’en ai
eu plein les couilles, j’ai dit : « Maintenant ça suffit. » Comme
je gueulais le matin tous les jours – parce que je suis un gueu-
leur –, les collègues, les pauvres, je les réveillais. Un jour, les
matons sont venus, j’ai dit : « Dégagez de là ! Même pas je

pars ! Je pars pas, alors tu vas prévenir tes Gaulois, et tu les

fais venir ! » Alors ils sont venus à une trentaine ; j’ai dit : « Tu

peux faire ce que tu veux, je pars pas. A partir de maintenant tu

vas mettre le papier sur la porte que c’est à 6 h 15 et pas

avant ! » Et je suis pas sorti tant qu’ils ont pas mis le papier.
« Appelle le président, tu dis que je viens pas et t’expliques

pourquoi ! » Comme notre affaire était médiatisée, ils se la sont
pas sentie, donc ils ont mis le papier sur la porte, et après c’était
6 h 15 ! Mais toutes ces mesquineries… Le soir on rentrait tard,
toute la nuit ils tapaient dans les portes, ils venaient à l’oeille-
ton, alors je les insultais, mais je réveillais tout le monde… On
arrivait pas à manger, ils nous servaient des petits trucs froids,
alors que soi-disant, on était bien. On est arrivés à se faire
apporter à manger par les familles, mais ils se sont plaints et
nous ont fait enlever le peu qu’on avait. Et j’en passe. Pour par-
tir de la Santé, ça a été l’enfer : j’ai été obligé vraiment de me
disputer, et après ils m’ont envoyé à Poissy. J’ai demandé
Casabianda et Bordeaux. Les gens demandent d’aller à Poissy
parce qu’ailleurs c’est pire, mais sincèrement y a pas une pri-
son, pas une centrale pour racheter l’autre. Même à Poissy, t’es
fou, c’était l’inquisition… on aurait dit la Santé, Nanterre : pour

Y A PAS D’ARRANGEMENT
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avoir la douche tu remontais, et quand tu remontais tu l’avais
pas ; le matin c’était tout juste, vite fait, mais ils te la fermaient
tout de suite ! Par contre pour sortir, ils étaient toujours en
retard, alors moi, je me croyais en maison d’arrêt, je tapais !
mais personne tapait… tout le monde me disait : « Mais pour-

quoi tu tapes ? – Chais pas, moi, l’heure c’est l’heure, non ? »,
2 h c’est 2 h, ils arrivent à 2 h 05 ou 10 ; par contre quand tu
devais remonter c’était à moins 10, et quand tu arrivais au fond
du couloir la porte était déjà ouverte ! Y en avait, des portes
ouvertes, c’étaient les nôtres. Mais c’était pas une des pires
taules, j’ai pas à me plaindre. Ça c’est toujours bien passé
parce que j’ai toujours été avec des braves gens. N’importe où
on peut te mettre, si tu as des braves gens… moi je dis des bra-
ves gens, c’est une expression, mais ça veut dire des gens qui
sont solidaires.

– À Poissy, tu as eu du mal à choper un aménagement de
peine, c’était retardé tout le temps.
– J’ai vu ce qu’il fallait faire, donc je l’ai fait. Pendant toute ma
détention, j’ai étudié, je me suis toujours occupé, j’ai fait de
l’informatique… Mais dans certaines prisons, ils trouvaient
une excuse, ils disaient : « Ici pas d’ordinateur. » Pendant six
mois, j’en avais pas, je refusais
la télé, je refusais tout. À Poissy,
je suis allé au travail, et ils ont
essayé jusqu’au bout toutes les
ficelles qu’ils pouvaient avoir à
leurs arcs. Et puis j’ai été un des
seuls à sortir avec le bracelet,
mais déjà avant, normalement, je
devais avoir les confusions de
peines ! Normalement ils te
disent : « Vous avez pas fait ça,

vous avez pas fait ça… » Là ils
ont dit : « Tout juste », comme à
l’école, le bon point… « mais

c’est pas parce que les autres

personnes impliquées dans ce

dossier les ont eues que vous

vous les aurez ». C’était le motif
du refus. Finalement je suis sorti
avec le bracelet ! Je plains les
gens qui ont le bracelet. Tout le
monde dit que le bracelet c’est
mieux que la prison ! Tout est
mieux que la prison, pour moi !
Cent coups de fouet tu sors :
– Par jour ? – Par jour ! – Plus
des piquants ? – Allez, des
piquants ! Tout ce que tu veux,
ça sera mieux que la prison,
même si c’est pas évident.

– Pratiquement, comment t’or-
ganises ta vie avec le bracelet ?
– Ben tu peux pas ! Tu as des heures pour sortir, des heures pour
rentrer, mais c’est restreint, c’est juste, y a les heures qui sont
calculées, parce que tu vas au boulot. Si tu dois arriver à 7 h 30
au boulot, tu peux sortir qu’à 7 h. Quand tu as fini, mettons à
5 h, tu dois être à 6 h à la maison, donc t’as pas intérêt à tomber
en panne, rien ! J’ai eu de la chance, parce que dans le sud, le
week-end, ils donnent rien, alors que moi, comme j’étais passé
dans la région parisienne, j’avais droit à 2 h le dimanche, 2 h le
matin, 2 h l’après-midi. Mais en deux heures tu fais rien – si tu
habites en centre-ville peut-être, mais si t’es un peu en dehors… 

– Le boulot, c’est obligé, mais t’as quelqu’un qui te suit, un
référent pour le bracelet ?
– Non, mais de temps en temps ça sonne, ou ils t’appellent. Ils
font style : « Ah putain, ça marche pas », pour savoir vraiment, tu
vois. Moi, y aurait même pas eu besoin de bracelet, puisque
même aujourd’hui j’ai tous les services de police qui sont der-
rière. La famille subit ça aussi, vite elle t’appelle si tu as un quart
d’heure de retard : « Vite, rentre, ça risque de sonner ! » Et ça
coûte ! Ça coûte cent et quelques euros, je me rappelle plus com-
bien c’était par mois… parce que sur la ligne téléphonique, tu
payes ! Si les gens ont pas d’argent, ils peuvent pas sortir.
Eh ouais !

– Et une fois que t’es sorti, que t’as le bracelet, ça y est, t’es
blanchi ?
– Tu es fou, jamais de la vie ! Moi, déjà, aujourd’hui, je suis
contrôlé tous les mois ; tu as une pression énorme… Tu les vois !
Ils se cachent pas. Je les ai en permanence, et j’ai eu vent qu’y a
eu des réunions avec des commissaires, des préfets, et qu’ils
disaient : « On est à fond dessus… on va le remettre dedans, c’est

sûr ! » Ils attendent que ça !

– T’as pas fait assez de pri-
son pour eux ?
– Chais pas, moi j’en ai déjà
trop fait ! C’est leurs critères,
quand les condés sont venus
au procès, ils ont dit : « Nos

enfants poursuivront leurs

enfants. »

– Parce qu’en plus y a un
héritage ?
– Mais oui ! Ils ont persécuté
ma famille, ils ont enfermé
mon enfant, ils l’ont rentrée
trois fois de suite quand
même. Ils s’en prennent à
nos enfants, ça c’est la
vérité ! Ils veulent casser…
Même mon patron, ils l’ont
persécuté ! Il a eu plusieurs
visites des RG – et c’est
quelqu’un de connu, d’une
grande famille, des gens qui
ont travaillé toute leur vie.

– Est-ce que t’as envie de
dire quelque chose à ceux
qui sont à l’intérieur ?
– Je leur dis qu’on s’est
retrouvés au plus profond qui
puisse exister, et qu’on s’en
sort toujours. Je dis : la soli-

darité. ça va choquer, mais les matons et les condés sont dix fois,
même mille fois plus solidaires que les vrais de vrais ! Ils oublient
jamais. « Lui, il a agressé un maton » : ils lui feront la misère vingt
ans après ! C’est à nous de jamais oublier – mais on oublie pas !
Y en a pas d’arrangement, y en a pas ! Y en aura toujours pas !
Celui-là, il est marqué, il est écrit ! C’est sûr, on va continuer, on
veillera à ce que ce soit fait, appliqué. Être solidaire, pas choisir la
facilité : pas calculer ceux dont tu penses qu’ils font pas partie de
toi, parce que c’est servir l’AP. Il ne faut jamais oublier, et faire
corps ensemble, le peu que nous sommes, parce que nous sommes
peu dedans, et nous sommes encore… plus peu dehors !

Excusez-moi si j’en oublie, mais en direct, c’est pas évident !

Je passe un grand bonjour à l’Ange qui est à Fresnes, qui était

à Clairvaux avant. Un énorme bonjour à Banana que je n’ou-

blie pas, mais lui il m’entend pas, donc si sa famille m’entend,

j’espère la voir. Un grand bonjour à Doumé qui est à Fleury

et qui est en train de passer pour l’histoire du Val-de-Marne.

Un bonjour à Lulu et à bientôt j’espère ! Un bonjour à Gégé

à la Santé, et n’oublie pas : tu n’es pas seul ! Un énorme salut

à Pulp, ton épouse c’est une merveille, je te le dis, et ta petite

ça va être une merveille aussi, c’est sûr – et caaalme-toi !

Applique la règle, essaye de passer à travers, tranquille, dou-

cement. J’espère que ça ira, on est à fond avec toi ! Un

énorme bonjour à Momo à Poissy, à Cédric, à Fabrice, à

Robert, j’espère que cette année sera la leur ! A tous les

autres que je ne cite pas ou que j’oublie… je suis tout avec

vous, je vous oublie pas. Un salut à tous les braves de toutes

les prisons, et je vous souhaite de tout coeur la liberté future.

Un énorme bonjour aussi à tous les Basques et à toutes les

communautés qui se battent et qui souffrent – même si les

communautés, les Corses, les trucs, on s’en fout de ça. Blanc,

vert, tout ça, ça a rien à voir ! Un con, c’est un con qu’il soit

vert, blanc, jaune… Moi je suis raciste contre les connards,

après, le reste je m’en fous.  On est tous des êtres humains. Je

vous souhaite à tous une liberté, et faites corps ! Soyez tous

franchement solidaires.

Bon, j’ai une grosse peine de vous laisser, vraiment ça me tou-

che, je suis désolé vraiment, ça me fait chier, j’aimerais venir

vous chercher, mais bon, voilà… là chuis… pour le moment je

suis désolé, alors je vous embrasse tous.
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« Adieu l’ami »
Tu avais pour habitude de me dire avec ton accent chantant de
Marseillais : « Tu nous enterreras tous ! » C’était devenu comme
une boutade entre nous à cause de ma résistance face à la mort,
face à la maladie et d’autres épreuves de ces temps où l’on nous
obligeait à vivre enfermés dans 9 m2, en ces temps où nous por-
tions les fers, en ces temps de répression, en ces temps d’aban-
don où nous n’existions plus pour le reste du monde. Nous étions
au fond de ces trous à rats plongés dans nos innombrables tem-
pêtes judiciaires que nous devions affronter debout, sans nous
plaindre, attendant des jours meilleurs où, enfin, nous pourrions
vivre un peu de ces extraits de bonheur et de liberté que nous
espérions vivre avec nos familles respectives, ces proches, ceux
des nôtres qui subissaient aussi la prison avec patience et silence,
attendant notre retour avec résignation et noble dignité. Je me
souviens lorsque nous luttions ensemble au fond de ces maisons
d’arrêt, au fond de ces quartiers d’isolement, ou en centrale.
Nous étions solidaires et droits entre nous, et tu nous as fait don
de cette devise sacrée et sans concession qui, j’en suis sûr, t’a
coûté la vie. Elle restera gravée dans nos mémoires comme dans
la plus dure des roches, ainsi que dans nos cœurs, toujours prêts
au combat. Cette devise qui est devenue un hymne, un slogan
pour ceux qui luttent encore contre toutes les crapuleries de ce
monde décidément bien bas. Ce cri de guerre sera désormais
lancé sur le front de toutes les batailles par ceux qui t’auront
connu et d’autres encore qui, peut-être, suivront nos traces. Ce
ne sont que quelques mots simples mais pourtant d’une si redou-
table efficacité, ils disent tout et sont lourds de sens. Ils définis-
sent à eux seuls la rupture et l’intransigeance vis-à-vis des
« Gaulois », comme tu disais, et de tout ce qui peut ressembler
ou représenter une quelconque autorité institutionnelle faite
exclusivement d’injustice. Cette devise je vous la livre comme
un mot d’ordre, un état d’esprit et même une philosophie, qu’il
nous faut retrouver très vite avant de disparaître à tout jamais
comme les vieux dinosaures : 
« Il n’y a pas d’arrangement ! »

Oui, Nino, ta devise nous allons la reprendre, et à chaque fois
que je l’entendrai, je saurai d’où elle vient et quelle a été son his-
toire et surtout par quel homme intègre et entier elle fut lancée
pour la première fois aux pires moments de nos combats dans
ces déserts de pierres où nous faisions nos si lourdes peines.
Après quelques mois faisant suite à nos sorties réciproques, je
n’aurais jamais cru que ta fameuse boutade concernant ma résis-
tance face à la mort deviendrait une si dure réalité, mais une fois
de plus tu avais raison, et j’ai dû me résoudre à te dire adieu et je
te jure que cela m’a mis un drôle de coup de te savoir dans cette
boîte, parti pour toujours, sans que tu voies ma fille grandir, toi
qui l’as vu naître et qui disais que c’était une merveille. Je pense
aussi aux tiens, ceux que tu aimais si profondément et que je
n’aurais jamais cru serrer dans mes bras en de telles circonstan-
ces. Putain, je t’assure qu’avec tout ce que j’ai traversé et vécu
dans ma triste vie, je me suis forgé une carapace, un cœur de
pierre et je suis devenu dur au mal, mais là, amigo, je te jure que
tu m’as fait sortir les larmes tellement j’avais les boules de te
perdre aussi brutalement. Tu n’as même pas eu le temps de sol-
der les comptes et de donner rendez-vous au lieu-dit des juge-

ments derniers, ce cercle rouge, où, comme dans le film de
Melville, tous les hommes maudits de l’histoire se réunissaient
pour en finir une bonne fois pour toutes… Tu en parlais comme
d’un vieux film muet en noir et blanc un peu irréel, une histoire
sombre et sans paroles, sorte de cauchemar sourd et éveillé han-
tant ta vie de temps à autre. Nous avons souffert ensemble dans
ces lieux improbables où la liberté dont on nous prive est la puni-
tion. Nous avons eu les mêmes colères face aux mêmes injusti-
ces, nous avons résisté et lutté face à la même adversité, nous
avons serré les dents pendant qu’on nous volait nos années, nous
avons ri malgré la rudesse de nos vies et nous avons lié cette ami-
tié pour, seuls, ne jamais sombrer.
Mais voilà qu’un matin, un de ceux que je hais déjà, tu es tombé
sans qu’on te laisse aucune chance de te relever. Tu nous as quit-
tés avant même d’avoir eu le temps de respirer un peu. Au fond,
cette vie est si injuste qu’on se demande bien pourquoi on l’aime
tant… Je crois que cette chienne de vie n’est tout simplement pas
faite pour les hommes libres, on ne domestiquera jamais les
loups… 
Je te dis adieu l’ami. Adieu Nino, j’ai été fier de te connaître, de
combattre et de marcher à tes côtés dans cette existence, même
si elle fut bien trop courte pour toi. Je terminerai ce texte hom-
mage en te laissant avec cette chanson de Lavilliers « On the

road again » qui me fait penser à toi, et enfin en te disant que s’il
existe un paradis pour les braves, je suis sûr que tu y as été reçu
avec tous les honneurs, avec des cœurs qui, parmi le chant des
anges, entonnaient ce refrain plein d’entrain : « IL N’Y A PAS

D’ARRANGEMENT ! IL N’Y A PAS D’ARRANGEMENT ! IL

N’Y A PAS D’ARRANGEMENT ! »

LAURENT JACQUA

« CETTE DEVISE QUI EST DEVENUE UN HYMNE, UN SLOGAN POUR CEUX
QUI LUTTENT ENCORE CONTRE TOUTES LES CRAPULERIES 

DE CE MONDE DÉCIDÉMENT BIEN BAS »

Y A PAS D’ARRANGEMENT
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Salut,
Après beaucoup de difficultés à trouver les mots, je dois l’ad-
mettre, j’envoie ce message pour l’émission consacrée à
Monsieur Daniel Merlini, qui a été un client très important
pour moi. Il m’a toujours fait confiance et cela a été une rela-
tion professionnelle très riche, allant parfois même au-delà du
simple rapport client-avocat. Il me « taillait » (comme il
disait) souvent en m’appelant « la petite avocate », car il
savait que cela me ferait réagir. Je ne l’ai vraiment connu que
dans les parloirs au cours desquels nous avions de longues
discussions sur les dossiers concernant ses conditions de
détention, mais nous parlions aussi très souvent de la vie en
général, de sa famille, du sport, de la moto…
La nouvelle de son décès a été rude et j’ai encore du mal à me
dire que cela est réel.
Voilà ce que je peux vous dire. 
Je vous remercie car je pense que ce que vous faites ce soir
sera important pour ses proches, ses amis.
Bises

DELPHINE BOESEL

Salut à toute l’équipe,
Suite à la mort de Nino nos pensées vont vers sa famille et ses
amis. C’est toujours les meilleurs qui partent les premiers : la
preuve. Y a pas et y aura pas d’arrangement. Et il y en avait
qu’un et c’était lui. A notre ami, un homme d’exception, un
homme d’honneur comme il en existe peu. Tu nous manque-
ras terriblement. Nos plus tendres pensées se dirigent vers toi
et ta famille.

FAMILLE PULP ET D’AUTRES AMIS

À toi, Nino, ces quelques mots. Toi qui as aidé mon fils Cyril
dans des moments très difficiles, quand il subissait le pire
dans les quartiers d’isolement, en particulier à Fleury au bâti-
ment D5, ce Fort Knox que vous avez rebaptisé Guantanamo.
Tu l’as soutenu, aidé, conseillé quand il était au bord du
court-circuit face à une administration qui lui faisait péter les
plombs. Comme l’a fait Karim et quelques autres aussi. Sans
toi, sans vous, il n’aurait pas tenu. C’est à ta famille que je
m’adresse, à ta fille et ton épouse en particulier, que j’avais
rencontrées à la prison de Bois-d’Arcy.
Je partage votre peine et vous envoie de ma force et de mon
énergie dans l’épreuve que vous traversez et je voudrais vous
dire aussi que la seule Dream Team à laquelle Daniel appar-
tient c’est celle du coeur et de la fraternité.
Je vous serre dans mes bras.

CATHERINE

Un ami vient de nous quitter et nous sommes tristes. Nino
Merlini a été victime d’un odieux assassinat. Il n’avait que
51 ans. 
Nous, ses amis de Poissy, nous garderons toujours le souvenir
d’un homme bon, cordial, généreux, pacificateur, ne profitant
jamais du faible et ayant un sens de la parole donnée. Il res-
tera dans nos coeurs pour longtemps.
A sa famille nous présentons nos condoléances les plus
attristées.
Repose en paix, Nino !

MOMO

À toi Nino,
Les Indiens d’Amérique, les guerriers parlaient d’une bonne
mort en combattant, les Vikings avaient le Walhalla, paradis
des valeureux tombés pendant la bataille, quant aux
Spartiates, ils ne vivaient que pour une mort glorieuse afin
d’atteindre, comme tous les hommes courageux, l’immorta-
lité. Pour toi Nino, ce sera aisé puisque tu es dans mes pen-
sées à jamais. Tu étais, tu es, et seras pour toujours dans nos
coeurs où tu veilleras sur nous quand nous irons au combat.
A toute ta famille, je souhaite force et courage, qualités qui te
caractérisent plus que tout autre.
Ciao l’ami y vaya con dios ! 

CHRISTOPHE

Nos chemins d’infortune nous ont fait nous croiser au QI de
Rouen durant quatre mois, puis s’en est suivie une correspon-
dance jusqu’à ta libération. Ta générosité, ton ouverture d’es-
prit, ton intelligence, ta bonne humeur légendaire, ta gouaille
marseillaise singulière et ton humour corrosif et décapant à la
Desproges vont nous manquer, l’ami !
Salut l’artiste ! « Y a pas d’arrangement »

Et allez l’OM !
Fraternellement, Paix et Salut.

KHALED MILOUDI

Tout au long de cette vie, au travers de ces couloirs et portes
fermées, l’amitié l’a accompagné. On a rigolé et parfois hurlé,
cela fait que Nino restera dans nos pensées. 

GUS

Hommage à toi Nino mon poto.
J’ai eu affaire à toi en 2000 à ton arrivée à la Santé, dix-huit
mois de bonne rigolade. Dommage de partir si jeune, de toute
façon on arrive dans un moment plus ou moins long.
A plus tard amigo.

HAKIM C.

Un grand respect pour ce que tu as été et que tu resteras à mes
yeux. Malheureusement, dans cette vie-là, c’est souvent aux
bons qu’il arrive malheur : sans doute gênent-ils plus que les
mauvais…
Sincères condoléances.

FRANCKY
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J’ai passé une sale semaine. À Fleury, j’avais fait la connaissance
d’une fille sympa, Soussou. Celle-ci faisait toutes les démarches
auprès de son juge pour venir à Versailles pour rejoindre sa sœur
qui y était incarcérée aussi. Quand je suis arrivée, elle était au
service général avec sa sœur, tout se passait bien ; mais comme
c’était la détenue qui n’avait pas la langue dans sa poche, comme
on dit, et qui n’hésitait pas à dire ce qu’elle pensait, et qui ne cau-
tionnait pas les rapports que pouvaient avoir certaines surveillan-
tes avec des détenues, tout de suite et très vite, le ton est monté.
Le mardi, on m’appelle « en urgence » pour me demander de
prendre avec moi Soussou, car on lui avait promis d’attendre
trois semaines, le temps que ça se calme, avant de pouvoir réin-
tégrer la cellule de sa sœur. Faut dire qu’entre-temps, elle avait
intégré une autre cellule de six, donc en une semaine, deux chan-
gements pour elle.
Le mardi donc, j’accepte de la prendre avec moi, plus pour elle
que pour eux, car je voulais vraiment que ça s’arrange pour elle.
J’essayais de lui dire de patienter, de laisser calmer les choses,
histoire de « laisser passer l’orage » comme ils disent. Bref, tout
se passait bien en cellule, elle était résignée à attendre pour
rejoindre sa sœur.
Le vendredi, on va à la douche, et en remontant on m’appelle. Je
vois le gradé et il me demande d’aller au parloir avocat car
Soussou va être transférée à Fresnes ; rebelote pour elle. Sans
pitié, ils n’ont même pas cherché à parler avec elle : « Transfert,

préparez vos affaires ! » La raison, on ne sait pas trop. Élément
trop perturbateur ! Mais le côté humain, il est où ? Comment
voulez-vous que les gens ne pètent pas un plomb, quand on voit
ce genre d’injustice ? Parce qu’on n’est pas d’accord avec leur
façon de procéder ou de faire et qu’on a le malheur de dire haut
et fort les choses, on t’écarte ! Mais c’est quoi, ça ?
Personnellement, j’étais choquée. Ça m’a fait mal pour Soussou
et j’avais encore plus la rage parce que moi, ils m’ont prise pour
une conne. Ce jour-là, je les ai tous regardés un par un, sous-
directrice comprise, gradés, surveillantes, toutes : « Vous me

demandez encore une fois de faire l’assistante sociale à votre

place, on verra, plus personne ne rentrera dans la cellule

jusqu’à mon départ en centrale. » Car le jour où on m’a ramené
Soussou en cellule, j’ai demandé à partir ; pendant toute mon
incarcération ici, j’ai toujours émis le souhait de rester seule.
Officiellement, c’est oui, mais officieusement c’est autre chose.
Je suis fatiguée de toute cette mascarade, de cette façon dont on
t’utilise, toi, détenue, pour gérer les problèmes qu’ils n’arrivent
même pas à gérer eux-mêmes. Je ne suis pas dupe, et encore
moins bête pour comprendre qu’ils se servent de toi comme
d’une marionnette.
[...] Bref, là je suis en mode dégoûté, mais vraiment. J’ai fait
mon courrier pour confirmer que je voulais partir à Rennes. Le
greffe me répond que mon dossier est en cours, ça c’est jeudi. Le
vendredi matin, je vois la SPIP, elle me dit qu’on ne lui a rien

Dans les lettres qui suivent, Kaoutar dénonce le fonctionnement quotidien de la maison d’arrêt de Versailles depuis son
retour de Fleury. Au vu de son curiculum vitae, le directeur a saisi l’occasion de dynamiser son projet de call center à
peu de frais en lui proposant un travail, qu’elle a d’abord accepté. Par ailleurs, on a placé une prisonnière « difficile »
dans sa cellule, comme une marque de « confiance » à une « prisonnière modèle » : technique courante de la péniten-
tiaire pour réguler les tensions en détention. En plus, deux surveillantes brimaient et humiliaient certaines prisonnières.
Kaoutar a décidé de dénoncer les agissements de ces matonnes, et aussi de démissionner. Poussée à bout, elle a fini par
en insulter une. Malgré le soutien d’autres prisonnières qui ont fait une grève de plateaux, elle a pris sept jours de mitard. 
Ces lettres rappellent qu’être en prison, c’est être pris au cœur d’une bureaucratie qui s’efforce de soumettre ses adminis-
trés à ses procédures, à ses règlements et à ses petits arrangements. Dans cet étau, les prisonniers se défendent comme ils
peuvent. Leur marge de manœuvre est limitée, et les recours infinis dans une prose policée restent généralement lettre morte.

« EN PLUS DE NOUS SURVEILLER JOUR ET NUIT, 
ILS NOUS ÉCOUTENT À QUATRE PATTES DERRIÈRE LA PORTE »

« ILS SE SERVENT DE TOI COMME D’UNE MARIONNETTE »

Maison d’arrêt de Versailles

le 15 avril 2010

ACHARNEMENT À LA MAISON D’ARRÊT DE VERSAILLES
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transmis comme dossier ; elle-même ne comprend pas car c’est
elle la première qui doit faire le nécessaire. Allez comprendre !
Depuis, j’ai posé ma démission, je ne veux plus participer et cau-
tionner cette hypocrisie générale. Je ne veux plus qu’on m’uti-
lise. En restant dans cet atelier, je suis sûre et certaine qu’ils
auraient freiné ma demande de transfert. Tes états d’âme ; ils
s’en foutent, ici ils ne pensent qu’à leurs intérêts personnels.
Dernière chose, je m’adresse à tous les détenus qui croient que
ce sont les surveillantes qui vont les libérer de prison et je parle
en connaissance de cause. À toutes les détenues qui passent leur
temps dans les bureaux des gradés et qui prennent parti pour les
surveillantes alors qu’un détenu comme toi, en face, se bat pour
ses droits… franchement, la roue elle tourne. N’oublie jamais la
ligne que tu ne dois pas franchir entre elles et toi. Le jour où y
aura un problème, quelles que soient vos relations de copinage,
malsaines quelquefois, elles mettront les casques, te soulèveront

et fermeront la porte comme elles le font chaque soir ! Celles et
ceux qui écoutent se reconnaîtront. Dans la vie, il faut choisir
son camp, et y a des camps que tu ne pourras jamais franchir
complètement, tu resteras toujours de côté, ou sur la ligne, car ta
personnalité, toi-même tu ne la connais pas, et tu n’es pas libre
de tes opinions. Comprend qui veut, comprend qui peut !
Ah oui, j’avais oublié de vous dire que le soir où on m’a mis
Soussou dans la cellule, la gradée (une détenue me l’a confirmé
ce matin, et ce sont les propres mots de l’intéressée) s’est permis
de rester toute la soirée derrière la porte pour écouter notre
conversation. Voilà les nouvelles méthodes de l’administration
pénitentiaire : écouter aux portes. En plus de nous surveiller jour
et nuit, ils nous écoutent à quatre pattes derrière la porte. Sans
commentaire.
Salutations fraternelles

KAOUTAR

Étant donné que je ne connais pas les noms des surveillantes, je
me permettrai de les appeler par leur nom d’usage ici, à savoir
Pascaline, la Blonde et Pâquerette.

Vendredi 16 avril
Deux détenues se disputent à la bibliothèque, dont une particu-
lièrement agressive ; chacune rentre dans sa cellule. Les surveil-
lantes assistent à cette scène (dont Pascaline au deuxième et la
Blonde au premier).
Samedi 17 avril
Le lendemain, règlement de comptes à la douche (on ne manque
pas de les y envoyer ensemble malgré la tension palpable de la
veille). La détenue se prend une claque au menton ; cris, insul-
tes, les surveillantes de la veille (dont la Blonde) sont derrière la
porte et rient. Ensuite, quand l’altercation est finie, elles entrent
dans la salle de douche. Non seulement ces surveillantes n’ont
pas eu l’idée de la défendre quand elle en a eu besoin, mais elles
provoquent ces situations en les envoyant ensemble, d’une part,
et en allant gonfler l’affaire en racontant à la détenue agressive ce
que chacune de nous pense de ce comportement par le biais des
remarques qu’on leur a faites, à elles, sur cette détenue agressive,
et sur notre mécontentement à l’égard de ce type de règlement.
Même semaine
Autre fait : Pascaline est au premier étage, Mme G. sert le repas.
Au menu : en entrée, pâté de viande, dont deux devaient être dis-
tribués par détenue. Pascaline demande à la fille du service géné-
ral (SG) de ne donner qu’un pâté de viande à chaque détenue et
de garder le reste qu’elle distribuera ensuite à la cellule 30. Mme
G. va en faire part au gradé, M. Chevau, qui, remonté par ce
comportement, dit qu’il va faire un rapport.
Mardi 20 Avril
Jour de rendez-vous chez ma psychologue, Mme Léger. À
15 h 05, je suis en promenade depuis cinq minutes, en train de
me faire tresser, quand je suis appelée pour ma consultation heb-
domadaire. Je demande à la surveillante de dire à la psy que je
ne peux pas venir, car je n’étais pas présentable. Je reçois une
lettre de la psy le soir même, me disant qu’au vu de mes deux
refus, elle se demandait si je voulais continuer les séances avec
elle. Je lui réponds de suite que je n’ai refusé qu’une fois, et
que je ne me serais pas permis deux fois. J’apprends le lende-
main par la psychologue elle-même qu’elle a demandé à me

voir ne serait-ce que cinq minutes pour m’expliquer et que trois
surveillantes, dont celle du 1er étage ce jour-là (la Blonde),
sont allées la voir pour lui dire que j’avais été catégorique sur
le deuxième refus, d’où le courrier.
Lundi 26 avril
Incident avec la Blonde au premier étage pour le téléphone (voir
courrier).
Autres faits, antérieurs, mais qui ont leur importance :
Une autre fois, pendant la ronde de la nuit où la Blonde était de
service avec Pâquerette, nous entendons Mme A. sonner et
demander l’aide des surveillantes car elle avait un souci à l’épo-
que avec Mme P. ; nous entendons des insultes fuser de part et
d’autre de la cellule, autant de Mme A. que de Pâquerette, mais
ce qui nous a choquées, nous qui avons tout entendu, c’est la
teneur des propos de la surveillante, à savoir : « Espèce de cas

social ! Tu n’es même pas capable d’élever tes gosses ! Espèce

de sale racaille, de salope ! Tu vas voir quand je vais revenir

dans deux jours, je vais te servir des carottes ! », etc. Le plus
étonnant dans tout ça, c’est que le gradé qui était de permanence
ce jour-là, M. Pinçon, a ouvert la porte – il était à peu près 21 h,
heure à laquelle on n’ouvre les portes qu’en cas d’urgence. Il a
ouvert la porte, ce qui a ainsi permis de faire monter encore plus
la tension entre elles deux. Le lendemain, j’en ai parlé au direc-
teur, la réponse qu’il m’a donnée c’est : « Vous savez, cette sur-

veillante va partir bientôt travailler chez les hommes, elle a fait

son temps. »

Curieuse coïncidence avec la réponse de la capitaine : « Vous

avez fait votre temps, sauf que moi je vais être sanctionnée

– mais la surveillante, qu’a-t-elle eu comme sanction avant de

partir ? C’est tout ce que je retiens pour le moment avant mon

passage en commission, mais la réelle différence, c’est que moi

j’assume ces propos car c’est une sorte de provocation pour me

faire entendre. »

Autres faits plus récents qui m’ont été relatés :
Une détenue remonte en pleurs d’un parloir avocat ; la surveil-
lante lui fait cette remarque : « Mais c’est normal que vous pleu-

riez enfin, votre comportement d’avant n’était pas normal. »

Celle-là même (Pascaline) était venue par deux fois lui deman-
der des nouvelles de la victime de son affaire, qui était un enfant.

KAOUTAR

Maison d’arrêt de Versailles

le 28 avril 2010

« MAIS C’EST NORMAL QUE VOUS PLEURIEZ ENFIN, VOTRE COMPORTEMENT D’AVANT N’ÉTAIT PAS NORMAL »
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M. le Contrôleur général des lieux de privation et liberté

Je vous écris ce jour ce courrier afin de vous alerter de ma situa-
tion à la maison d’arrêt de Versailles. J’ai été condamnée il y a
plus d’un mois à une peine de dix ans de réclusion criminelle. Je
suis incarcérée depuis le 19 septembre 2007.

Je suis arrivée à Versailles le 20 novembre 2008 après dix-huit
jours de mitard et un transfert disciplinaire à l’appui. J’ai com-
mencé une détention ici qui s’est normalement bien passée. Je
travaille, je suis les cours, je fais du sport, J’étais contrôleuse à
l’atelier de production, « tout se passait bien ». On m’a ensuite
proposé de travailler comme téléopératrice à la nouvelle plate-
forme téléphonique qui vient tout juste d’être inaugurée. J’ai
accepté en me disant qu’en effectuant cette mission cela me rap-
procherait de mon ancienne vie professionnelle (en effet, j’ai tra-
vaillé douze ans chez SFR avant mon incarcération). Au vu de
cette expérience professionnelle à mon actif, je voulais continuer
celle-ci, mais entre les murs de la prison ; ce que j’ai fait jusqu’à
l’arrivée de mon procès le l6 mars 2010, où je fus obligée d’être
transférée à Fleury-Mérogis pour me rapprocher du TGI d’Évry
où j’allais être jugée.

L’administration de Versailles a tout fait pour que je parte le plus
tard possible pour revenir plus tôt, pour ne pas trop que je m’ab-
sente de ce poste ; apparemment, j’étais un bon élément, et je

« STOP, ON ARRÊTE TOUT, LAISSEZ-MOI PARTIR »

Maison d’arrêt de Versailles

le 28 avril 2010

Au service des gradés

Suite à l’incident de la veille, je formule ce que j’ai à répondre par écrit, à savoir que j’assume pleinement mes propos tenus ce jour-
là, et j’en accepterai les conséquences.
C’est pourquoi, au vu de cette faute disciplinaire qui nécessite un passage en commission de discipline, je demanderai l’assistance
d’un avocat qui sera à même de m’assister. Ainsi, je pourrai m’expliquer et dénoncer le comportement de certaines surveillantes de
cette maison d’arrêt, cet abus de pouvoir psychologique au jour le jour, le favoritisme, d’un côté, dont elles font preuve envers cer-
taines détenues sous les yeux des autres qui ne comprennent pas, ce qui génère des tensions quotidiennes, et de l’autre le mépris
qu’elles ont à l’égard d’autres détenues dont je fais partie entre autres.
Ce jour, j’ai donc demandé à ma surveillante d’étage de retourner téléphoner après que M. Arnoux a fait un changement de numéro
que j’attendais depuis plusieurs jours : à 17 h, il m’a confirmé que ce serait fait à 17 h 15 ; j’ai donc sonné à 17 h 15 pour deman-
der l’accès au téléphone ; la surveillante m’a dit de patienter en attendant mon tour, ce que j’ai fait. À 17 h 40, elle revient en m’au-
torisant à y aller ; je descends donc et la surveillante du premier me répond méchamment que quelqu’un a demandé avant ; je lui
réponds que je ne suis pas sortie toute seule de ma cellule et que forcément la surveillante m’a permis d’y aller. J’ai tout de même
laissé l’autre personne téléphoner et je suis remontée. Retour de la surveillante. 17 h 50.
Ce n’est pas sur le fond que j’ai réagi sur cet incident, mais plutôt sur la forme, parce qu’une surveillante a du mépris envers moi,
et me le montre souvent, qu’elle se permettrait de me refuser l’accès à mes droits en tant que détenue, comme le téléphone, dont
l’accès dépend totalement des surveillantes, en somme « à la tête de la détenue. »
Je refuse de me soumettre à cet abus de pouvoir, dangereux psychologiquement et nuisible pour toute personne et encore plus pour
une détenue, incontrôlable et invisible quand on ne le subit pas, mais tellement lourd de conséquences sur notre vie en détention.
NB : Copie envoyée au contrôleur général des prisons avec explication détaillée

KAOUTAR

« J’ASSUME PLEINEMENT MES PROPOS TENUS CE JOUR-LÀ »Maison d’arrêt de Versailles

le 27 avril 2010

« CETTE ESPÈCE DE SOURNOISERIE 
DONT LES SURVEILLANTES FONT PREUVE »

contribuais de manière concrète à la tâche qui m’était donnée
(dix-huit rendez-vous pris en deux mois de travail).
Comme prévu par l’administration pénitentiaire, je suis revenue
le 2 avril de Fleury, j’ai repris mon travail, et comptais bien le
continuer à mon arrivée, mais c’était difficile vu mon état d’es-
prit on ne peut plus perturbé par le procès qui venait de se termi-
ner, avec tout ce que cela implique au niveau moral et psycholo-
gique, pas tant par la peine qui a été décidée que par le procès en
lui-même et ce qui a été dit.

Le mardi, on me demande en urgence de partager ma cellule avec
une détenue qu’ils avaient du mal à gérer. J’accepte, en deman-
dant à la gradée, Mme Brau, un entretien avec elle pour l’alerter
de soucis que je rencontrais avec deux surveillantes, que j’ai
nommées. Elle m’a répondu qu’elle me verrait pour en parler.
Mardi soir se passe, la détenue avec qui j’étais en cellule me
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parle, se confie, avoue tout ce qu’elle a vu, entendu ; énervée,
oui, elle l’était, car elle a été victime de la sournoiserie des deux
mêmes surveillantes avec qui j’avais moi-même des conflits.
Pour autant, j’essaye de la calmer du mieux que je peux, de lui
dire de patienter pour retourner en cellule avec sa sœur, car le
souci, pour elle, était là : elle avait été transférée à Versailles par
sa juge d’instruction pour lui permettre de rejoindre sa sœur.
Et parce qu’elle n’a pas adhéré au fonctionnement habituel de
ces deux surveillantes et aux rapports de favoritisme que celles-
là même entretenaient avec certaines détenues, elle s’est fait
mettre à l’écart et ballotter d’une cellule à l’autre.

Le vendredi : transfert à Fresnes pour ma codétenue. Je le vis mal
et clame tout bas cette injustice, et me dis qu’elles sont tout de
même fortes pour retourner une situation à leur avantage sans se
soucier de la souffrance qu’elles font subir aux détenues. J’ai
réfléchi toute la journée, cette journée où je me suis retrouvée
seule avec mes pensées, les confidences de cette détenue le mardi,
qui m’a beaucoup fait réfléchir et me décider à me taire ou non.
Mme Brau ne m’avait toujours pas appelée pour l’entretien que
j’avais demandé, j’ai quand même attendu jusqu’à 17h30 en
sachant qu’elle partait en vacances, tout comme le directeur d’ail-
leurs.

Notant aussi que la matinée de cette journée du vendredi,
Mme Cherouvrier me rend visite : c’est une intervenante du cen-
tre interrégional d’observation pour ma demande de VAE, projet
que j’avais commencé d’entreprendre depuis Fleury et parce que
la conseillère de Fleury a tout fait pour que cette demande de ma
part et ce projet aboutissent malgré mon transfert, j’y tenais vrai-
ment aussi. J’apprends par Mme Cherouvrier elle-même, qu’elle
ne comprenait pas pourquoi les autorisations pour ce projet, pour
sa mise en place à la maison d’arrêt de Versailles étaient sans
réponse de l’AP.

À ce moment, j’ai réalisé que j’étais comme utilisée par eux pour
ce travail chez MKT en m’ayant ramenée rapidement à
Versailles et aussi en bloquant d’une certaine façon le seul pro-
jet d’étude que je voulais faire et qui me tenait à cœur. Ma déci-
sion fut prise, et réfléchie : je posai ma démission et par la même
occasion confirmai ma demande au greffe pour mon transfert en
centrale, et pour continuer ce projet là-bas.

Je prévins donc la conseillère d’insertion et de probation, Mme
Charles, de cette décision, que ce n’était pas par manque de
volonté de ma part  que je voulais arrêter de travailler, mais que
c’était une façon de dire : « Stop, on arrête tout, laissez-moi par-

tir » et faire ce que j’ai envie de faire, un tant soit peu, que ce
projet était tout de même valorisant pour moi et me dire que je
sortirai de prison en ayant entrepris quelque chose de concret.
C’est à ce moment que j’ai le plus ressenti le comportement des
surveillantes à mon égard, cette espèce de sournoiserie dont elles
font preuve, ce pouvoir dont elles abusent parfois pour se venger
en méprisant, en favorisant, en mentant, en dénigrant tout en
essayant de nous faire croire qu’elles sont intouchables et supé-
rieures.

Je me suis permis de vous faire une liste d’incidents passés avec
ces surveillantes pour bien que vous compreniez le sens des attri-
buts que j’ai choisis pour les qualifier ; de vous dire aussi que ce
courrier est destiné à ce que les choses changent, que certains
comportements de surveillantes doivent être autant sanctionnés
que les détenus sont sanctionnés, quand ils commettent une
faute, sinon tout les porterait à croire que tout est permis.

Ce courrier est aussi destiné à dénoncer le comportement de ces
deux surveillantes ; je ne suis pas la seule détenue à le dire.
Heureusement que toutes ne fonctionnent pas comme ça : la plu-
part d’ailleurs font simplement leur travail, et c’est tout à leur
honneur, ni plus ni moins, et qui gardent toujours cette limite à
ne pas dépasser.

Je terminerai par dire que ce comportement de certaines à notre
égard est une forme de harcèlement moral et d’abus de pouvoir.
Que tous ces faits en eux-mêmes pris un par un, hors contexte,
ne signifient peut-être rien, mais qu’accumulés à la chaîne en
si peu de temps, c’est nuisible pour n’importe qui. Une per-
sonne fragile ne supporterait pas très longtemps ce comporte-
ment avant d’attenter à sa vie, comme c’est déjà arrivé ailleurs
dans d’autres lieux d’enfermement. Car c’est la détenue qui se
retrouve enfermée le soir en ruminant toutes ces « brimades »
subies. Ces comportements sont dangereux car ils touchent au
moral, à la dignité et au respect de chacun d’entre nous. C’est
une pression quotidienne, continue et continuelle. Ce n’est pas
une violence physique mais une violence psychologique, ce qui
la rend en soi beaucoup plus dangereuse car cela ne laisse pas
de traces.

Après cet incident du 26 mars 2010, donc, la capitaine, Mme
Relais, me convoque. Après m’avoir rappelé l’incident de la
veille, que je ne conteste pas et dont j’assumerai pleinement les
propos tenus, elle me dit : « On vous a fait revenir à Versailles

pour travailler chez MKT, vous avez démissionné, donc je pense

que vous avez fait votre temps ici, on va accélérer votre demande

de transfert en centrale ; pour ce qui est du rapport, vous passe-

rez en commission de discipline, etc. » J’ai répondu que j’en
assumerai les conséquences et que si ce passage en commission
est le seul moyen de me faire entendre et de dénoncer tous ces
comportements abusifs, je l’accepte.

Je lui remets en mains propres toutes les notes dont je vous fais
part aujourd’hui, à savoir les faits ahurissants que j’avais pris la
peine de relater par écrit en espérant qu’elle en fasse bon usage.
Faisant appel à votre compréhension, et attendant une réponse de
votre part, je vous prie d’agréer, 

Monsieur le contrôleur, l’expression de mes salutations les plus
distinguées.

KAOUTAR
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L’Envolée : Votre livre est assez com-

plet, d’autant que le sujet est opaque.

On y apprend des tas de choses aussi

intéressantes que dégueulasses...

Gonzague Rambaud : La taule est un
vrai eldorado économique, une délocali-
sation à domicile. Le principe est assez
simple, il repose sur un article de loi (le
717-3 du Code de procédure pénale),
qui prévoit expressément l’interdiction
du contrat de travail en prison. À part
dans un atelier clandestin, je vois pas
trop où l’interdiction d’un contrat de
travail pourrait faire office de règle. Cet
article de loi est donc bien alléchant
pour un tas de grandes entreprises qui
s’abritent généralement derrière le nom
de petits sous-traitants. On peut dire en
tout cas qu’on ne trouve pas les entrepri-
ses qui embauchent des détenus en les
cherchant sur Google. Pour arriver au
nom de l’entreprise qui est derrière, la
route est ardue, même si on finit par
tomber sur de grands anonymes comme
Bic ou Yves Rocher. Lorsqu’on les
contacte, ils ne sont pas du tout au cou-
rant. Quand on leur dit que c’est l’admi-
nistration pénitentiaire (AP) elle-même
qui les cite comme employeur de tau-
lards, ils expliquent que ce ne sont que
des opérations sporadiques. Yves
Rocher répond : « Oui, une fois, effecti-

vement, en 88 – on s’en souvient encore,

c’est vous dire... » Pour la fête des

mères, les sous-traités assemblent des
coffrets de parfum et de savon qui sont
ensuite distribués dans les grandes sur-
faces. EADS, aussi, que l’AP aime à
citer parce que c’est une grosse boite.
Bien sûr, EADS ne s’en vante pas, et
renvoie de sous-traitant en sous-traitant 
(exemple de « gros sous-traitant » :
Airbus) la responsabilité de répondre à
nos questions sur la réalité du travail des
prisonniers et l’épineux problème du
droit du travail.

– Comment avez-vous procédé ?

– Avec trois sources au moins : des
ancien-ne-s detenu-e-s, des personnel-
le-s de la pénitentiaire et des surveil-
lants. Toutes les entreprises citées dans
le livre ont admis avoir participé, voire
participent encore, à ce business lucra-
tif. On voit mal pourquoi elles s’en pri-
veraient. Officiellement, les entreprises
rémunèrent 3¤90 brut de l’heure les
détenus qui travaillent. C’est le Seuil
minimum de rémunération (SMR) : le
SMIC carcéral, en gros. Bien sûr, si on
considère qu’en réalité, le travail en pri-
son est à 80% du travail à la pièce, la
réalité du truc c’est qu’il faut faire ses
1000 pièces pour atteindre le SMR. En
moyenne, un détenu touche 3¤ de
l’heure s’il trime vraiment et sort un
max de pièces. Les fiches de paye qu’on
a vu oscillent entre 80 et 300 euros men-

suels, sauf les exceptions dues à la
Régie industrielle des établissements
pénitentiaires (RIEP) qui propose 1 000
postes sur les 16 000 qui existent sur
tout le territoire. Les postes fournis et
gérés directement par la RIEP sont en
général qualifiés et « grassement »
rémunérés : jusqu’à 800 euros – le jack-
pot, en taule.

– Justement, est-ce que tu peux nous

préciser les différents types d’em-

ployeurs en milieu carcéral ?

– Il y a d’abord les entreprises que l’on
appelle concessionnaires dans le jargon
(comme Yves Rocher, Renault…). Le
service général ensuite, pour lequel bos-
sent les détenus qui font le taf (ménage,
repas, voire comptabilité) de ceux qui,
s’ils venaient de l’extérieur, touche-
raient un « vrai » salaire. Pas de bol : ils
sont taulards, et touchent moins que
ceux qui ont la « chance » de travailler
pour les concessionnaires : 225 euros
net/mois – même si en taule, on ne tra-
vaille pas exactement 35 heures. Mais
Laurent Ridel (n° 2 de la pénitentiaire)
qui nous reçoit dans un magnifique
bureau de la rue du Renard – porte
ouverte, parce que c’est un homme
transparent –, pour répondre à nos ques-
tions sur le bénéfice dégagé par l’AP sur
le dos des détenus, déclare « en toute

honnêteté » que « ce bénéfice, même s’il

ENQUÊTE SUR 
LE BUSINESS 
CARCÉRAL

Gonzague Rambaud et Nathalie Rohmer ont co-écrit le Travail en prison, Enquête sur le business carcéral, véritable enquête
dans laquelle ils recherchent, nomment, puis interrogent ceux à qui profite ce business des plus juteux : les promoteurs plus
ou moins avoués de cette « délocalisation » un peu particulière – qui a l’avantage de rester dans l’hexagone. Le livre esquisse
une critique de fond, et ses auteurs ne versent presque jamais dans le cocktail puant servi par quasiment tous les journalistes
qui écrivent sur le sujet : confiance inconditionnelle dans le discours de l’institution, défense du vertueux service public contre
le méchant privé, humanisation de la taule, bonne conscience citoyenne. Voici des extraits d’une discussion avec un des
auteurs diffusée dans l’émission l’Envolée, ainsi que deux lettres de Kaoutar qui abordent la question.

DISCUSSION SUR

QUELQUES VAUTOURS QUI S’ENGRAISSENT

14

maquettetravail+xaviercor  17/06/10  17:05  Page 1



faudrait un contrôleur de gestion pour

le calculer, n’est pas visible à l’oeil

nu. » Enfin, il y a la RIEP, à laquelle
l’INA fait appel notamment pour la
restauration d’archives sonores numé-
riques. Bien sûr, la RIEP n’est implan-
tée que dans certaines taules – de pré-
férence celles où se purgent les longues
peines, des centrales, voire des centre
de détention ; jamais de maison d’arrêt.

– Pour ce qui est des concessionnai-

res, tu peux nous dire un peu quel

type d’entreprise et quels secteurs

privilégient cette « délocalisation à

domicile » ?

– D’abord le marketing-packaging,
genre promo de supermarché : « Trois

Bics offerts pour l’achat de six ». Puis
l’automobile, avec Renault entre autres
(tapis de voiture, vérins hydrauliques,
etc.) qui bien entendu se dissimule
dignement derrière sa kyrielle de sous-
traitants ; et le tertiaire qui arrive en
prison, avec à Rennes par exemple,
pour 15 détenues, la « chance de pou-

voir trouver un emploi valorisant »

dans le télémarketing grâce à Web-
help, sous-traitant pour Bouygues tele-
com, qui les paye royalement 6 euros
de l’heure. A court d’arguments,
Nathalie Grosdoigts, directrice
d’Espace liberté emploi – le Pôle
emploi des sortants de prison –, pour-
tant rompue à l’exercice de la langue
de bois, a été obligée de l’admettre :
« On ne peut pas dire que les gars qui

ont bossé en prison s’en sortent

mieux. » C’est vrai que pour la chaîne
ou la pièce, il y a rarement besoin de
formation ou de qualification.
D’ailleurs, les emplois destinés à réin-
sérer socio-professionnellement les
taulards n’existent en réalité qu’à l’in-
térieur des murs ou à l’extérieur des
frontières.

– Outre le très faible coût de la main-

d’oeuvre, les concessionnaires ont

très peu de charges réelles : pas de

location des locaux, d’entretien, de

mise aux normes…

– Tout est fait pour faciliter ce que le
MEDEF appellerait volontiers la flexi-
securité. Ils sont aux anges, en taule :
ils ont l’article 717-3 du Code de pro-
cédure pénale pour eux. Et pas de
contrat de travail, entre autre, ça veut
dire pas d’indemnités de chômage, pas
de retraite, pas d’indemnité de maladie,
pas de droits syndicaux, pas d’acci-
dents du travail... Tu te coupes un

doigt, tu peux plus faire ton quota de
pièces, on te paye trois coups de pieds
au cul, et dans l’idée, t’es prié de dire
merci à l’AP d’avoir fait ses thunes sur
ta carcasse pour te réinsérer. Pas
besoin de préciser qu’un sans-papier
qui bosse en taule ne verra jamais ses
fiches de paye l’aider à obtenir sa
régularisation à l’extérieur. Rien que
dans la hiérarchie des travailleurs au
service général, il y a l’exemple des
aides-auxi, ceux qui poussent les pla-
teaux de gamelles dans les coursives :
eux, le code de procédure pénal auto-
rise l’AP à ne pas les payer du tout. En
contrepartie, ils ont l’incroyable privi-
lège d’avoir la télé gratuitement, et en
maison d’arrêt, la possibilité d’avoir
une cellule individuelle. La DISP de
Lyon et Laurent Ridel assurent que
c’est une permission accordée aux
directeurs mais qu’en aucun cas il
n’existe de circulaire faisant de ce type
de pratique une généralité.

– Vous parlez des mouvements de

prisonniers dans les années 1970…

– Oui, le Groupe information prison
(GIP) monté par Foucault, puis en
1972 avec le Comité d’action des pri-
sonniers (CAP). À l’époque, il y a eu
des débrayages intra muros; à l’impri-
merie de Moulins, par exemple. Cette
imprimerie est gérée aujourd’hui par le
concessionnaire 3M, que l’on connaît
en tant que Post-it… Le dernier exem-
ple, c’est encore à Moulins, il y a trois
an, avec une journée de grève du travail
et de la consommation grâce à laquelle
les prisonniers ont obtenu les menus
droits qu’ils ont aujourd’hui.

– C’est vrai que jouer sur le levier

économique (cantine, télé, manque à

gagner des concessionnaires) ça mar-

che, par le rapport de force immédiat

qui est instauré. Mais c’est pas

qu’une histoire d’oseille quand des

prisonniers disent : « Pendant une

journée on consomme pas, on tra-

vaille pas, on cantine pas la télévi-

sion. » C’est pas tellement le coût qui

inquiète l’AP, c’est plutôt : « Merde,

ils réfléchissent, ils se sont mis d’ac-

cord. »

– C’est pas faux ; quand on évoque le
droit de se syndiquer pour des prison-
niers, Rachida Dati, par exemple, se
gondole.

– Au-delà de la question purement

économique ou d’un droit de se syn-

diquer qui ne veut déjà pas dire

grand-chose dehors vu le travail de

cogestion éhonté des syndicats, le

travail en prison révèle de manière

très crue ce qu’il est dehors : une

affaire de maintien de l’ordre.

D’abord c’est une belle carotte agitée

par l’AP pour obtenir de quelqu’un

qu’il se calme. Mais surtout, tout le

temps passé à bosser, les prisonniers

ne le passent pas à réfléchir ni à se

battre contre leurs enfermeurs.

« C’EST UNE BELLE CAROTTE AGITÉE PAR L’AP »
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Maison d’arrêt de Versailles

le 17 avril 2010

Maison d’arrêt de Versailles

le 27 février 2010

« ON N’A PAS ENCORE VIRÉ 
LES MATONS ET LES GRADÉS »

« ON PARTICIPE À CETTE ÉCONOMIE BANANIÈRE »

Pardonnez-moi du retard que j’ai pris pour vous écrire. J’étais
dans une période un peu angoissante à l’approche du procès qui
arrive tout doucement. Actuellement, je suis un peu plus sereine
et me dis que c’est une épreuve à traverser. Je travaille mon dos-
sier avec mon avocate, je prends le temps de me concentrer, de
réfléchir à tout ce qui va être dit, une sorte de mise à nu (encore
et encore…) devant des personnes, le jury populaire qui va vous
juger trois jours où toute l’attention des juges, de l’avocat géné-
ral, des parties civiles, va être portée que sur vous et sur vous
seule.
Sinon, à part cela, et c’était l’objet de ma lettre, ici à la MAF de
Versailles, c’était le grand ménage. Non, je vous rassure, on n’a
pas encore viré les matons et les gradés, non, c’est le nettoyage
de deux cellules de six détenues et une autre de deux pour
accueillir et dans des conditions de préférence dignes de la répu-
blique à l’égard de ses prisons françaises.
Alliot-Marie en personne va venir inaugurer le centre d’appels
de la MAF. Eh oui, désormais les détenus et détenues ne sont
plus résolus qu’à travailler en atelier, ils ont « un peu plus » de
responsabilités maintenant. On est en contact avec l’extérieur par
le biais de négociations avec des particuliers pour décrocher le
rendez-vous avec un commercial. D’après ce que j’ai entendu
via les concessionnaires de ce centre d’appels, Alliot-Marie est
ravie de cette opportunité que l’administration pénitentiaire (AP)
offre à ses détenues. C’est une première en maison d’arrêt.

En plus de ça, on fait donc en sorte que les cellules soient pro-
pres, jusqu’à demander aux détenues volontaires de nettoyer les
placards, tout le mobilier. Depuis une semaine, un service géné-
ral homme est spécialement dédié pour repeindre les murs, aussi
dégueulasses qu’ils étaient, poser du lino, vérifier l’électricité.
On nous a mis le micro-ondes dans les cellules.
Bref, tout ça me désole et confirme bien l’idée que l’on a de l’AP,
cette administration hypocrite, opportuniste et malhonnête qui ne
fait que mentir et donner une image de la prison qui ne la reflète
pas du tout. Tout ce discours déloyal me dégoûte car il cautionne
une justice qui nous demande de régler nos comptes avec la
société alors qu’eux-mêmes n’hésitent pas à nous donner des illu-
sions, et continuent à nous conforter dans cet espèce de mensonge.
Personnellement, je n’aurai pas à participer à toute cette masca-
rade car je suis transférée le 12 mars, je resterai à Fleury
jusqu’au dix jours d’appel, et ensuite je reviens ici normalement.
Je n’oublierai jamais les dix-huit jours de mitard que j’ai passés
là-bas et la misère qu’on m’a fait subir à ma première année d’in-
carcération en tant que primaire. En tout cas, les séquelles sont
toujours dans un coin de ma tête et ils n’ont pas intérêt de me
faire chier là-bas : je ne me laisserai pas faire.
La lutte continue, à bas ces taudis de misère que sont les prisons.
Force, courage et détermination à toutes les copines, tous les
détenus de maisons d’arrêt, centres pénitentiaires, centre de
rétention de France et d’ailleurs.

KAOUTAR

Ils m’ont fait revenir à Versailles, pas pour mes « beaux yeux »
mais parce que je suis utile pour eux, et je suis un bon élément
pour leur rapporter de l’argent. À la centrale téléphonique qu’ils
viennent de créer à la MAF, je suis payée à l’heure, et en plus
chaque rendez-vous négocié avec un client m’est payé un euro ;
vous imaginez, un euro, quand on sait que pour un rendez-vous
pris pour le commercial avec un client, si la vente est réussie,
c’est un achat de 25 000 euros qui est signé. Et nous on touche
un euro… Quant à tes heures travaillées… avant de partir, je
n’ai même pas eu ma paye complète, il me manquait 150 euros.
Franchement, on nous parle de réinsertion et on n’est même
pas capable de nous payer correctement. On participe à cette

économie bananière qui ne leur rapporte que bénéfices. Et en
plus, ils nous prennent pour des cons. Peut-être qu’avec certains
détenus, cela fonctionne, car la plupart malheureusement n’ont
jamais travaillé dans une société où tu as quand même des droits,
un syndicat pour te conseiller et t’aider à les faire valoir. J’arrive
au travail quelquefois, ne cherchant pas à savoir si je vais bien ou
pas : on est en prison quand même, avec tous les soucis particu-
liers qu’un enfermement génère. « Allez, allez, des rendez-vous,

les filles ! », « On ne parle pas ! » Y a des jours où on était à dix
dans une petite salle, toutes au téléphone ; imaginez le bruit,
même pas d’isolation.

KAOUTAR

Salut à toute l’équipe,
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Ne vous ayant contactés depuis septembre 2008 et lus depuis
mars 2009, il m’importe toutefois de vous donner signe de vie en
espérant que vous existiez toujours, journalistiquement parlant.
Le temps s’est écoulé, mais les convictions sont intactes.
Toujours axé sur un cursus universitaire, je demeure toutefois en
friche judiciaire, la sûreté est achevée, mais rien ne progresse
compte tenu de l’optique restrictive d’un parquet frileux en
matière d’aménagement de peine. Il fut un temps où je nommais
cet endroit « le sarcophage pénitentiaire ». L’expression n’est
nullement surannée si vous prenez connaissance des articles
joints, ceux-ci reflètent l’ambiance actuelle, faite de désespoir et
de renoncement. Cet établissement n’est qu’un bourbier dont la
composition hétérogène ne fait qu’appesantir le climat. Puisque
les longues peines, en minorité, côtoient dorénavant les petites
peines et leur reliquat (six mois au plus), il devient totalement
irréaliste de prétendre amalgamer l’ensemble a fortiori lorsque
l’on refuse pénalement aux premiers ce que l’on concède aux
seconds, ce afin de conforter les statistiques judiciaires concer-
nant les mesures d’aménagement. Favoriser une catégorie pénale
pour en frustrer une autre forme la base d’un mal-être croissant
conduisant à des gestes irréversibles. Les longues peines en
jachère renoncent progressivement à un avenir libre malgré les
projets habillant un futur présentement hors de portée. Au mieux
leur sera-t-il concédé l’aumône judiciaire, à savoir quelques mois
de répit à quelques encablures de la liberté définitive, venant
conforter à leur tour les statistiques précitées. L’origine des dispa-
ritions récentes dont je vous fais état est corrélée à une absence
d’embellie et à un renoncement définitif car la politique du leurre,
pleinement éprouvée par les services sociaux possède ses limites ;
la perspective de jours meilleurs est un mirage. Tôt ou tard l’éro-
sion prend le relais et la corrosion parachève le tout. « Mieux vaut

partir que subir, mieux vaut périr que souffrir » serait le leitmotiv

actuel des lieux. Cet état d’esprit perdure, ce qui témoigne d’une
souffrance palpable. Plus que jamais, nous sommes face à une
exploitation administrative et judiciaire du cheptel humain. Une
logique de rentabilité vient se greffer à la gestion de la masse
enfermée. On peut, en l’état, évoquer la notion de capital cloîtré.
Il existe à cet effet plusieurs fiefs délimités, qu’il s’agisse de la
dictature du comportement imposé par l’administration concer-
née, prête à sanctionner le moindre écart d’attitude, assistée le cas
échéant par l’instance judiciaire, mais aussi du paiement des
indemnités aux victimes dont le non-respect occulte toute man-

suétude, sans omettre la soumission à un traitement pseudo-réa-
daptif, monopole de psychologues et autres psychiatres préten-
dant définir et atténuer le mal-être intrinsèque à chacun, preuve
en est qu’ils ne sont pas infaillibles et qu’il est urgent de recon-
sidérer leur principe de classification hâtive et subjective. Je
vous ferai grâce des événements annexes générés ici-même
quoiqu’ils participent du trouble persistant collectif. Toutefois, il
m’importe de vous transmettre, à titre informatif, une copie du
rapport de la CNDS relatif à un épisode intra-muros qui est doré-
navant à l’instruction du parquet arrageois. Si j’ai chèrement
payé cette relaxe pour refus de prélèvement d’ADN, ceci n’est
toutefois pas superflu car d’autres ont déjà bénéficié et bénéficie-
ront sûrement du même rendu pour le même motif car il convient
de préciser que la notion de traçabilité carcérale (nous sommes
bien du bétail) n’est pas un concept vide de sens à Arras. Force
est d’admettre qu’il existe de tels abus perpétués par cette ins-
tance que l’on peut alléguer êtres confrontés à une pénalité
annexe entretenue par une juridiction perverse. Bapaume est un
endroit délétère, son confort apparent n’est qu’une duperie.
« Humaniser les prisons revient à humaniser les cimetières »

disait Bauer [Charlie, ndlr], en voici une preuve supplémentaire
si besoin était… On ne peut indéfiniment piétiner des cadavres
sans s’interpeller sur ses propres responsabilités, mais il semble-
rait que ceux en place n’en aient cure…
Prenez soin de vous

XAVIER

Centre de détention de Bapaume 

le 8 mai 2010

Hello l’Envolée,

Au printemps 2009, Xavier avait refusé un énième prélèvement ADN pour alimenter le fameux Fichier national
automatisé des empreintes génétique… dans lequel il était inscrit depuis 2001. Lors d’une extraction pour le tri-
bunal, la fouille s’était mal passée : « Le chef d’escorte m’a saisi à la gorge. Ma tête a heurté le sol et
j’ai subi une clef de bras. Au cours de cette maîtrise, je n’ai opposé strictement aucune résistance.
Immédiatement, un autre gendarme est venu lui prêter main-forte. Ce dernier a placé son genou sur
mon dos, ce qui a eu pour effet de comprimer ma cage thoracique au point de bloquer ma respiration.
Il ne pouvait pas échapper aux gendarmes que j’avais le visage tuméfié. Ce même constat a été effec-
tué par la présidente du tribunal ». Ces phrases sont extraites d’une audition de la commission nationale de
la déontologie et de la sécurité (CNDS) en mars dernier. Xavier a été relaxé pour l’ADN ; l’instruction de sa

plainte sur les circonstances de son extraction est en cours. Il a joint à son courrier des articles de presse qui montrent que les suici-
des et les tentatives se sont succédés au centre de détention de Bapaume. (voir l’Envolée n°26)

« À QUELQUES ENCABLURES DE LA LIBERTÉ »

« LE TEMPS S’EST ÉCOULÉ,
MAIS LES CONVICTIONS SONT INTACTES »
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Je suis né le 22 juin 1950 à Strasbourg. Titulaire d’une maîtrise
de droit privé, je suis avocat au barreau de Mulhouse depuis
1973, ville dont j’ai été l’heureux maire de 1989 à ma démis-
sion en mai dernier ; j’ai aussi été membre du comité central
de la Ligue des droits de l’homme, sénateur, député, et même
ministre du tourisme de Mitterrand. Dans les années 1990,
propagandiste infatiguable du néo-libéralisme à la Blair, je
n’ai cessé de dénoncer les « archaïsmes du PS ». J’ai soutenu
la candidature de Strauss-Kahn, puis celle de Ségolène, mais
après la branlée de 2007, j’ai vite quitté le PS pour devenir une
des « personnalités d’ouverture » du gouvernement Fillon II.
Entre 2007 et 2008, en tant que secrétaire
d’État chargé de la coopération et de la
francophonie, j’ai sillonné la planète à l’œil
– ce qui est pas mal quand on aime le vélo,
le ski, la marche, la natation et l’opéra. J’ai
un jour affirmé mon intention de « signer l’acte de décès de la

Françafrique » pour enfin « placer la relation franco-afri-

caine sur un pied d'égalité » – là, c’est vrai, j’avais un peu cra-
qué mon slip : Omar Bongo a décroché son téléphone et je me
suis retrouvé aux anciens combattants. 
Heureusement, ma punition n’a duré qu’un an, et puis on m’a
sonné pour que je m’occupe de celle des autres : en juin 2009,
je suis devenu secrétaire d’État à la justice – et il faut recon-
naître qu’en tant que colonel de réserve de l’armée de l’air et
catholique pratiquant, cette nouvelle fonction me va comme
un gant. Au début, franchement, j’ai « traversé un moment dif-

ficile et les choses ne se passaient pas comme je l’espérais »,
parce que ma ministre de tutelle, Alliot-Marie, avait « du mal

à déléguer ». J’ai visité des écoles de greffiers et des prisons :
la souricière sous le palais de justice à Paris, les Baumettes,
Ensisheim, Bourg-en-Bresse – une inauguration par-ci, un sui-

cide par-là.… et puis un jour, on m’a vraiment sorti du pla-
card : je suis devenu Monsieur droits-de-l’homme-de-l’empri-
sonnement. 
J’ai alors eu un flash : « la prison sans barreaux ». Je me suis
extasié sur l’originalité de la prison de Casabianda, en Corse
– où la plupart des gardes des sceaux et des directeurs de l'ad-
ministration pénitentiaire (AP) étaient déjà allés avant moi...
J’étais  à fond ! Ensuite tout est allé très vite ; on m’a déniché
sur internet le mémoire de master 2 d’un étudiant de l’univer-
sité d’Aix-en-Provence au titre poétique : « Le centre de

détention de Casabianda, emblématique prison de para-

doxes ». Ce méritant jeune homme,
un certain Gontard, avait pris la
peine (!) de reprendre les statistiques
de l’AP – dont tout le monde se fout,
d’habitude – sans les mettre en ques-

tion, et d’en faire des camemberts très lisibles de toutes les
couleurs : un objet de communication idéal pour la presse et
pour tous mes sous-fifres. Du coup mon porte-parole a pu clai-
ronner : « Nous allons examiner les préconisations de

M. Gontard dans le cadre du programme immobilier que nous

prévoyons pour 2015. » Il ne restait plus qu’à promettre « un,

deux, voire trois établissements » sur le modèle qui a fait ses
preuves à la prison-ferme de Casabianda, en Autriche ou au
Danemark, basé sur le tri sélectif des détenus selon leur « dan-

gerosité, leur capacité à intégrer le sens de la peine et leur

volontariat », sur une discipline consentie par les prisonniers
– et bien sûr, sur le travail ; beaucoup de travail. Comme le dit
si bien EDF : « le vent est une énergie qui fait avancer ». La
preuve : mon slogan « il faut changer le regard sur les pri-

sons » a pas mal pris. Par souci de clarté, j’ai tout de même
rassuré les lecteurs de Libé au cours d’un chat sur internet :

LE WHO’S WHO DES PORTE-CLEFS, ÉPISODE 1

« LES PRISONS OUVERTES

ONT LES CONTRAINTES D'UNE PRISON :
ON NE PEUT PAS SORTIR »
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« Les prisons ouvertes ont les contraintes principales d'une

prison : on ne peut pas sortir, le régime des permissions est

strict. C'est un régime carcéral. »

Pour « convaincre une partie de l’opinion publique qui jugera

ces centres trop laxistes », j’ai une tripotée d’arguments forts
à étaler à longueur de colonnes : d’abord, dans ces prisons
ouvertes « le taux de suicide est quasi nul » ; à Casabianda, on
n’a eu à « déplorer qu’une évasion de deux heures en soixante

ans ». Mon poulain l’avait bien dit dans son mémoire : « Au

lieu d'empêcher ou de décourager l'évasion, Casabianda la

vide de son sens : l'individu n'a plus intérêt à quitter l'établis-

sement, et la communauté des autres détenus n'a pas intérêt à

ce qu'un de ses membres s'évade. » Ensuite, « le taux de réci-

dive est réduit et tout le monde est au travail, avec les effets

positifs que ça génère. » Enfin, les syndicats majoritaires de
surveillants réclament depuis longtemps des établissements
« conçus en fonction du profil des détenus ». On construit déjà
des prisons pour les sales gosses, des prisons de haute sécurité
pour les longues peines et les grandes gueules ; moi, je pro-
pose en plus des prisons-sans-barreaux comme carotte pour les
bons détenus et les chauffards contrits : « La différenciation

présente l'avantage, dans un même établissement, de ne pas

imposer le régime le plus sécuritaire à une majorité de déte-

nus dont le comportement ne le nécessite pas. » À ceux que
mon florilège humaniste défrise, je sors la carte libérale : au
Danemark (où je suis pas encore allé, mais ça va se faire !) « le

coût journalier d'un détenu s'élève à 265¤ en prison fermée ,

contre 156¤ en prison ouverte »… Faut y penser, à ça, en
temps de crise ! Il ne faut pas non plus perdre de vue que quel-
ques nouvelles entreprises (petites et grandes) pourraient tirer
profit de tels travailleurs « volontaires ». D’un autre côté, je ne
veux tout de même pas passer pour un mou du genou, alors j’ai
toujours soin de rappeler que « j'ai, avec mes collègues du

gouvernement, et en ce qui me concerne depuis très longtemps

comme maire, le souci des victimes existantes ou potentielles.

Je suis en dialogue constant avec les associations de victimes

qui sont de plus en plus fort au fait des dossiers et bien orga-

nisées. » Et puis l'expérience ne concernerait que 300 à 400
détenus ; peut-être à terme – qui sait ? – « 10% de la popula-

tion pénale ».
En bon adepte du libéralisme, j’ai toujours su rebondir. Social-
traître PS, je me suis reconverti en traître social-libéral ; maire
indéboulonnable d’une grande ville, je me suis catapulté
ministre éjectable d’un pays moyen ; placardisé, je suis devenu
pourvoyeur de placard ; baveux droit-de-l’hommiste, j’ai
enfilé la tenue de maton dégoulinant de bons sentiments ;
ministre d’ouverture, je me suis autopromu enfonceur de por-
tes ouvertes !  
Comme je me suis aussi attelé dernièrement à vider de sa
(nano-)substance la « proposition de loi sur le respect de la vie

privée à l’heure du numérique », je peux bien vous donner
mon nom : 

Salut à toute l’équipe,
J’ai demandé aux potos basques qui sont ici s’ils avaient eu le
même problème que les familles de Saint-Martin-de-Ré et de
Clairvaux [la fouille des familles à l’entrée des parloirs], et non.
Pas une seule famille des prisonniers basques n’a été fouillée à
corps lors de leur venue au parloir. Sinon, ici ils ont commencé à
installer des écrans plats, mais de l’autre côté ils ont refait payer
les frigos qui étaient soi-disant gratuits (car ils étaient toujours
majorés sur le prix des cantines). Donc la télé passe à dix-huit
euros par mois et le frigo à cinq euros par mois. Au total vingt-
trois euros tous les mois, ils devaient baisser le prix de certaines
cantines mais ils laissent un temps d’abattement, donc la télé et le
frigo sont gratuits pour le mois de mars.
Dans un autre registre, je suis tout à fait d’accord avec Lolo qui
parlait la semaine passée sur le fait que les médias ont mis en
avant le suicide de Treiber, mais les deux ou trois autres qui ont
suivi, rien, nada. Juste un encart dans la presse et moins d’une
minute aux journaux TV.
Ici à Nanterre, avec les prisons du coeur, l’ex-prisonnier Botton fait
venir pour des demi-journées des ex-sportifs : Djamel Bourras,
Luis Fernandez et Brahim Asloum pour une propagande, celle de
la direction de la maison d’arrêt de Nanterre qui prétend faire des
efforts. Mais la taule a un taux de surpopulation de six cents places
pour huit cents détenus environ alors qu’ils laissent sortir presque
personne en semi, en condi, ou avec le bracelet.
Bref, tout ça on le sait vous et moi, mais avec le temps je sup-
porte de moins en moins leur hypocrisie.

FCD, PULP

MY NAME IS JEAN-MARIE BOCKEL

« AVEC LE TEMPS, JE SUPPORTE DE MOINS EN

MOINS LEUR HYPOCRISIE »

Maison d’arrêt de Nanterre
mars 2010
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À la suite de quelques bagarres – entre
jeunes, entre supporteurs d’équipes de
foot – les parlementaires ont voté une
nouvelle loi en début d’année, bien qu’ils
disposent d’un code pénal déjà bien fourni
pour réglementer et emprisonner à n’en
plus finir : la « loi de lutte contre les ban-
des violentes », dite loi « anti-bandes ».
Elle stipule que « le fait pour une per-
sonne de participer sciemment à un grou-
pement, même formé de façon temporaire,
en vue de la préparation, caractérisée par
un ou plusieurs faits matériels, de violen-
ces volontaires contre les personnes ou de
destructions ou dégradations de biens est
puni d’un an d’emprisonnement et de
15 000 euros d’amende. » La stratégie
étatique de gestion des populations se
construit, entre autres, sur l’individualisa-
tion : un individu, c’est beaucoup plus
facile à discipliner, à dresser, à effrayer
qu’un groupe. Comme le dit Alliot-Marie,
« l’idée du groupe, c’est de se mettre au
milieu, d’agir, et de déclarer lorsque l’on
est interpellé que l’on n’y est pour rien. »

Cette loi se glisse dans le grand fourre-
tout du délit d’« association de malfai-
teurs » ; elle permet de condamner une
intention présumée de commettre des

délits. Pour appliquer le même texte au
plus grand nombre, les parlementaires
auraient pu se contenter de reformuler
l’article 450-1 du code pénal qui définit
« l’association de malfaiteurs » comme
« la formation d’un groupement en vue de
préparer des crimes ou délits punis d’au
moins cinq ans d’emprisonnement. » Le
problème, c’est que les délits « commis »
par les « bandes » entraînent générale-
ment des incapacités totales de travail de
moins de huit jours, et sont à ce titre pas-
sibles de peines de prison inférieures à
trois ans ; ils ne sont donc pas concernés
par cet article. Il aurait suffi de changer les
barèmes, mais l’occase de faire un peu de
propagande sécuritaire était trop belle…
La promulgation de cette loi a été immé-
diatement appliquée contre de jeunes ban-
lieusards, et des manifestants anticarcé-
raux. Le 28 mars, il y a eu 110 interpella-
tions devant la prison de la Santé où
s’étaient rassemblées quelques dizaines
de personnes en solidarité avec les prison-
niers. Le 3 avril, deux « jeunes » ont été
arrêtés parce qu’ils se rendaient – soi-
disant – à une bagarre sur le parvis de La
Défense ; en comparution immédiate, le
procureur a reclamé trois mois de prison
avec sursis sans qu’il y ait eu le moindre

bourrepif. 
Au cours des débats, les parlementaires
ont beaucoup parlé de la capitale, de la
délinquance qui avait muté, des délin-
quants qui viennent de banlieue commet-
tre des méfaits à Paris – et ils se sont
donné les moyens de contrôler les dépla-
cements des « jeunes. » Pour Alliot-
Marie, « quand on est sur le terrain, une
bande, on voit tout de même ce que
c’est » : la nouvelle loi permet aux forces
de police de procéder à des interpellations
et des arrestations préventives pour les
motifs les plus imprécis.
Reste à savoir si ce texte aura plus d’ave-
nir que la fameuse loi anticasseurs votée
en 1970 – une époque de cortèges bien
plus énervés que les mornes défilés d’au-
jourd’hui. L’ancien article 314 du code
pénal stipulait, en gros, que tout ce qui
traînait dans une manif pouvait être assi-
milé à un casseur, et passible de trois mois
à cinq ans de prison. C’était la première
fois qu’apparaissait la notion de délit col-
lectif. En fait, cette loi n’a pratiquement
jamais été appliquée : elle a moisi dix ans
dans un tiroir avant d’être abrogée en juil-
let 1981 ; il s’agissait déjà de passer la
pommade aux adorateurs de la sécurité. 

LE LEGISLATEUR,

LE CONSTRUCTEUR 

ET LE CAVALEUR

Ça vote des nouvelles lois, ça construit des prisons et des centres de rétention ; heureusement on se fait quel-
quefois la belle… Voici quelques réflexions sur la loi anti-bandes, quelques brèves sur le nouveau « parc
pénitentiaire », quelques récits d’évasion et des nouvelles des prisons pour étrangers.

LA « LOI DE LUTTE CONTRE LES BANDES VIOLENTES »…
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… VA CONTINUER D’ENFERMER TOUJOURS …

MÉNAGE TA MONTURE

Témoignage d’Isabelle, qui va voir
son mari prisonnier à la toute fraîche
taule de Vezin, non loin de Rennes :
« Je suis allée trois fois à la prison
de Vezin depuis son ouverture. Il
faut réserver les parloirs plusieurs
jours à l’avance. J’ai le droit de voir
mon mari quatre fois par semaine

maximum, pendant 45 minutes. On doit arriver au
rendez-vous une demi-heure avant. Lundi 29 mars,
nous étions nombreux à attendre devant les portes.
Une trentaine de personnes. Il faisait mauvais
temps. Aucun abri n’a été prévu. […] Dans la nou-
velle prison, c’est assez froid. Il faut franchir plu-
sieurs sas. Les vêtements qu’on apporte sont passés
dans des scanners pour éviter toute intrusion d’au-
tres objets. Il y a aussi des brouilleurs de portable
pour empêcher les communications avec l’extérieur.
Les cabines de parloirs sont toutes neuves mais pas
très chaleureuses. […] Pour nous, la prison est plus
difficile d’accès que l’ancienne du centre-ville. Pour
l’instant, il n’y a qu’un bus toutes les trente minutes
environ. Je mets une heure et demie pour venir […].
Pas simple avec les enfants. » LES JOURNALISTES SONT POUR

Voici une publicité – à peine déguisée en article – pour
le partenariat public-privé signé par Rachida Dati et
Bouygues en février 2008 parue dans Nord-Eclair au
sujet de la prison d’Annoeullin : « Pendant quatorze
mois, une forêt de sept grues a encombré le ciel pour
faire sortir de terre le futur centre pénitentiaire. Mais
depuis quelques semaines, la dernière flèche encore en
place a été démontée par les salariés de Norpac, filiale

de Bouygues, en charge de la construction. Un démontage qui
signait la fin des travaux de gros oeuvre de ce vaisseau de
30 000 mètres cubes de béton où seront incarcérés dès juin 2011
quelque 688 détenus. 80 % de cellules individuelles. D’ici là, le
concessionnaire du chantier a encore du travail. L’aménagement
des futures cellules, sobres mais illustrant un réel effort pour ten-
ter d’humaniser ces lieux trop souvent sordides, avec, notam-
ment, un travail sur les couleurs et un espace sanitaire systéma-
tiquement intégré. Des cellules qui, à 80 %, seront individuelles,
comme le préconisent désormais les textes, tandis que dans l’en-
ceinte, ont été érigées six structures d’accueil des familles.
Parloirs, gymnase, terrain de sport, zone médicale font égale-
ment partie de ce projet qui marque un tournant dans les prati-
ques du ministère de la justice pour ce genre de construction
Pendant vingt-sept ans, l’État versera un loyer annuel de 15 M
au constructeur, qui assurera en retour la maintenance des bâti-
ments, la fourniture des énergies, la propreté et l’hygiène des
locaux et des espaces verts, la gestion des déchets, le travail des
détenus, leur formation professionnelle, la restauration, l’hôtel-
lerie, la buanderie, la cantine et l’accueil des familles. Un
contrat public-privé totalement inédit. D’abord prévue pour
2007, puis 2009, c’est finalement en juin 2011 que la prison
devrait fonctionner à pleine capacité, après quatre mois de mise
en service à blanc à compter de février 2011. »

LA PESTE ET LE CHOLÉRA

Il en a marre de tous ces reproches injus-
tes qu’on lui fait alors qu’il n’est arrivé
que le 15 mars à la tête de la direction
interrégionale de l’administration péni-
tentiaire – soit 23 établissements en
Rhône-Alpes et Auvergne –, le Jean-
Charles Toulouze : « Quand tout le
monde aura fait le deuil de Perrache,

alors Corbas pourra fonctionner sur une nouvelle dyna-
mique. » Il y a bien quelques « problèmes de circula-
tion », comme on dit poliment, dans cette taule, mais
2009 a été une année charnière et riche en événements :
la mise en service de deux autres prisons à Bourg et
Roanne a créé 1 600 places supplémentaires et « porté la
capacité à 5 359 »… Presque autant que les 5 489 per-
sonnes qui, en moyenne, ont été détenues en 2009.

MODERNISATION = RELÉGATION ET

EXTENSION

Jean-Claude Mignon,
député et maire de
Dammarie-les-Lys – et
à ce titre, grand chas-
seur de pauvres – vient
d’annoncer que la
vieille prison de Melun
sera reconstruite entre

2015 et 2018. Comme d’habitude, qui dit
modernisation dit relégation : l’État cherche
un emplacement en périphérie de la ville. En
dégageant de l’espace en plein centre-ville,
il s’agira au passage de « valoriser la collé-
giale Notre-Dame » et d’« envisager des
structures en rapport direct avec l’université
Paris-II-Assas », explique le mignon : à la
place de la taule, on va mettre des étudiants
en droit. Et comme d’habitude, qui dit
modernisation dit aussi extension : la vieille
prison de 300 places sera remplacée par une
grosse taule prévue pour 700.
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RELÉGATION TOUJOURS

« Le critère d’aujourd’hui,
c’est à la fois la sécurité
extérieure incompatible
avec un milieu urbain
dense, la proximité si possi-
ble de la ville, et des
réseaux transports publics
pour les familles et les per-

sonnels. Sous-entendu, on ne fait plus de prison
au milieu de nulle part, mais on ne peut
déployer une prison moderne avec des besoins
d’espace, y compris le sport, sans oublier la
nuisance des parloirs sauvages, en centre-
ville. » Jean-Marie Bockel dans un tchat avec
les lecteurs de Libération le 5 mai 2010.

MAIS AU PRINTEMPS LES BELLES SONT TOUJOURS AUSSI JOLIES

ATTRAPE-MOI SI TU PEUX

Au tribunal de Bobigny,
le mardi 6 avril vers 22
heures, après avoir
entendu le verdict – qua-
tre ans de prison ferme –,
un condamné enjambe le
box, pénètre dans la salle
des délibérés et ouvre une

fenêtre pour s’échapper. Les flics pré-
sents dans la salle tentent de le retenir par
les jambes ; l’homme déboucle alors sa
ceinture, largue chaussures et pantalon,
saute par la fenêtre et trace en ville en
caleçon et chaussettes. Champion du saut
de fenêtre, il s’était déjà enfui du bureau
d’un juge d’instruction du même tribunal
en octobre 2009.

UN TRAMWAY NOMMÉ DESIR

Le 7 avril, à l’établissement pour
mineurs (EPM) de Lavaur, après le
déjeuner – aux environs de treize heu-
res – , un jeune prisonnier qui goûtait
déjà aux joies de l’enfermement depuis
trois semaines grimpe sur les toits par la
gouttière. De là, il gagne le mur d’en-
ceinte, puis après s’être suspendu à un

halogène, il fait un saut de cinq mètres dans le vide et
s’enfuit dans la campagne environnante. Repéré par
une patrouille de pandores alors qu’il attendait un
train, il s’enfuit en traversant les voies. Il ne sera pas
rattrapé. La première évasion d’un EPM avait eu lieu
à Marseille en février 2007.

FENÊTRE SUR COUR

Traditionnellement consacré à la
famille, le dimanche peut être pour
les prisonniers une journée
morose ; certains mettent ce
moment à profit pour tenter de se
rapprocher des leurs. Le 18 avril,
après presque deux ans de préven-
tive, un homme qui devait passer

en procès au mois de juin s’évade de la prison de
Reims. Employé comme auxiliaire d’étage chargé
de nettoyer les coursives, le prisonnier retire le
barreau d’une fenêtre qui donne dans la cour
d’honneur, emprunte une échelle dans un local
d’entretien, la cale contre le mur d’enceinte, y
grimpe, enjambe les barbelés et disparaît.

LES GENDARMES A SAINT-TROPEZ

Le samedi 24 avril, la BAC de
Dreux arrête le conducteur d’un
véhicule après une course-poursuite
de vingt kilomètres ; bonne pioche,
l’homme s’avère être recherché
dans une affaire de criminalité orga-
nisée. Comme les magistrats  de
Paris sont en week-end, les flics de
Dreux ne peuvent obtenir de mandat

de dépôt. Ils le placent donc en garde-à-vue. Profitant du
désordre dû à un incendie en ville (chez un concession-
naire de bagnoles) et du peu de personnel présent, des
amis posent une échelle contre le mur du comico et
ouvrent la cellule avec les clefs restées sur la porte…
Victimes des railleries populaires, les chtars ont décidé
de porter plainte pour harcèlement moral.

LES MATONS SONT CONTRE

Début avril, quinze jours après l’ouver-
ture de la nouvelle taule de Vezin-le-
Coquet, les syndicats de matons rouspè-
tent déjà : ils ne se voient plus entre eux,
ils n’ont plus de « lumière naturelle », ils
sont « cloîtrés dans des bureaux »…
bref leur sort commence trop à ressem-
bler à celui des prisonniers. Faut tout de

même pas oublier que ce sont eux qui ont les clés.
Début avril, la garde des sceaux avoue elle-même
que les prisons du plan 13 200 qui ouvrent en ce
moment sont « déshumanisées », et prétend vou-
loir en finir avec le « tout béton » pour les
5 000 places supplémentaires qui seront construi-
tes après 2015 ainsi que pour le remplacement de
12 000 places dans des prisons anciennes.

… DANS DE NOUVELLES PRISONS
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PRISONS POUR ÉTRANGERS 

VINCENNES : UN PROCÈS

POUR L’EXEMPLE

Le verdict du procès pour l’incen-
die du centre de rétention de
Vincennes est tombé le 17 mars
dernier : la juge Dutartre a suivi
les réquisitions du procureur Flam
en condamnant les dix personnes
poursuivies à des peines de huit à

trente-six mois de prison ferme. Les cinq poli-
ciers-victimes qui s’étaient portés partie civile
recevront des sommes allant de 700 à
2 500 euros au titre du préjudice moral et phy-
sique. Un sixième policier attend la nomination
d’un expert médical pour savoir combien les
accusés devront lui verser. Deux experts ont été
désignés pour évaluer les dégâts et chiffrer les
montants à rembourser au ministère public
pour payer un CRA neuf. Parmi les dix person-
nes condamnées, deux absentes au procès et
non représentées sont toujours sous mandat
d’arrêt et les huit autres ont fait appel, suspen-
dant ainsi leur condamnation. La date de l’ap-
pel n’est pas encore fixée. Jamais des peines
aussi lourdes n’ont été prononcées pour un
incendie dans un centre de rétention en France.

ÉVADÉS DE PARTOUT

Depuis plusieurs mois, les
mouvements de sans-
papiers se succèdent dans
les centres de rétention en
Italie. Ils débouchent sou-
vent sur des évasions col-

lectives. L’administration n’a rien trouvé de
mieux pour contenir le problème que d’entasser
les récalcitrants dans des chambres exigües en
guise de punition. Dans la nuit du mercredi 19
au jeudi 20 mai, quarante personnes retenues
dans le centre de Gradisca à Gorizia sont ainsi
stockées dans une chambre prévue pour huit.
Forçant la grille d’aération, ils accèdent au toit
et sautent les quatre mètres de mur d’enceinte
pour disparaître dans la nuit. Dix-sept d’entre
eux n’ont pas été repris. Quinze jours avant,
dans le même centre, neuf personnes s’étaient
déjà fait la belle par les toits sans que personne
ne se fasse reprendre. Pour mieux
comprendre la situation en Italie, on se reportera
à Étranger de partout, bulletin contre les centres
de rétention et leur monde n°3, dans lequel on
peut lire des témoignages, des tracts et des ana-
lyses autour des révoltes dans les centres de
rétention italiens, espagnols, anglais et belges.
On y trouve aussi un article qui analyse les grè-
ves de « travailleurs sans-papiers » des derniers
mois en France récupérées et orchestrées par les
grosses centrales syndicales en mal de représen-
tation. (etrangerdepartout@riseup.net)

BRÛLONS LES FRONTIÈRES

« Le contrôle s’externalise aux portes de
l’Europe, en accord avec des pays tels que la
Libye, la Mauritanie, la Turquie ou l’Ukraine, où
sont financés des camps pour enfermer des
étrangers décrétés indésirables avant même
qu’ils n’aient réussi à pénétrer en Europe. En

même temps, à l’intérieur de ce territoire, les frontières se dis-
séminent, deviennent mobiles, et par là même omniprésentes :
chaque contrôle d’identité peut conduire à l’expulsion. Car la
frontière n’est pas qu’une ligne délimitant le territoire, mais
surtout un point de contrôle, de pression et de tri. Ainsi, la rue,
les transports, les administrations, les banques, les agences
d’Interim font office de frontière. Les centres de rétention,
comme tous les camps pour migrants, sont des bouts des fron-
tières de l’Europe de Schengen. »
extrait de Brûlons les frontières, collectif de solidarité avec les
inculpés de Vincennes (liberte-sans-retenue@riseup.net).

« UN REFOULÉ. J’EN SUIS DONC UN »

Cette lettre envoyée sous forme de mail aux collectifs
de soutien aux sans-papiers en France met en lumière
une autre face de la machine à expulser : le retour au
pays.
« Je vis ce retour forcé pire que je ne l’ai imaginé. […]
Mon arrivée ce mercredi 5 mai 2010 (le jour où tout a

basculé vraiment), je n’ai vu aucun membre de ma famille. Ni celui qui
devait m’accueillir à l’aéroport (c’est-à-dire mon propre frère), ni ma mère,
ni mon père, ni qui que ce soit d’autre. Le vide total ! Je suis bloqué aux
alentours de l’aéroport. Sans document d’identité. Sans sous ; à part quel-
ques dizaines d’euros que j’ai retirés par chance quelques jours plus tôt en
France. […] À l’arrivée donc, bien que descendu de l’avion librement (c’est-
à-dire sans escorte), je fus récupéré par des gendarmes du « service de l’im-
migration/émigration ». Des pseudo-gendarmes, dirais-je. Ils m’ont placé
en garde à vue pendant au moins six heures. Non pas pour vérifier mon iden-
tité ou pour je ne sais quelle procédure de reconduite mais plutôt pour fouil-
ler dans mes affaires en espérant trouver des objets de valeur.
Malheureusement pour eux, il n’y avait que des documents administratifs
pour l’essentiel. Ils m’ont quand même pris quelques objets avant de me
libérer, non sans m’avoir averti :« Ici, me disait un lieutenant, les refoulés
sont mal vus. » Un refoulé. C’est-à-dire un reconduit à la frontière comme
moi. Un refoulé. J’en suis donc un. Et c’est mal vu. Mal vu pas seulement
par les concitoyens, mais aussi « par sa propre famille » renchérissait un
autre agent. Car un refoulé comme moi est une honte pour la famille. Il est
sale et porte la poisse. Je serais donc sale et porterais la poisse ! Qu’elle a
changé, ma famille, ou plutôt mon ex-famille. J’ai composé une dizaine de
numéros de téléphone. Tous appartiennent aux membres plus ou moins pro-
ches de ma famille. Sans succès. Certains d’entre eux ont même décroché,
mais immédiatement raccroché en sachant que c’est moi qui suis à l’autre
bout du fil. Le choc est vraiment terrible. Je me rends compte que je n’ai plus
d’attaches familiales dans mon pays. […] Je suis comme étranger dans mon
propre pays. De plus, sans aucune pièce d’identité, ce qui est particulière-
ment dangereux ici, les pseudo-gendarmes ayant confisqué mon passeport
provisoire sans aucune raison. Quarante-huit heures ont suffi pour me faire
regretter profondément ce retour forcé. Je savais que ça allait être difficile.
[...] Je suis vraiment perdu. Douze ans sans mettre un pied chez moi ! Dans
la rue où je suis hébergé provisoirement, des kilomètres de jeunes gens dés-
œuvrés, sales et affamés pour la plupart, s’entassent sous une température
de 35°. C’est l’enfer ! »  DIASSO KONATE
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L’Envolée : Bonne surprise ! Laurent Jacqua vient de sor-
tir, il est avec nous ce soir. 
Laurent : J’salue tout le monde et tous ceux qui me connais-
sent. Je suis bien content de faire un tour à l’extérieur.
J’avais décidé de venir voir Fréquence Paris Plurielle une
fois dehors, alors je suis là.

– Tu travailles, c’est pour ça que t’as pas pu venir avant.
– J’ai les week-ends de libres, j’en profite pour voir ma
famille. Là j’ai pu passer parce que j’ai le train un peu plus
tard que d’habitude. C’était l’occasion de vous saluer parce
que ça fait vingt-cinq ans que je vous écoute à la radio, donc
je suis venu voir le décor du studio, et les têtes... Mais à la
finale, vous êtes un peu fatigués quand même ! Oh ! c’est
dur dehors ou quoi ? Non, sérieux, je suis content d’être là,
– et faut pas oublier les gens qui sont à l’intérieur !

– Qu’est-ce qui t’a amené en prison ?
– Une agression par des skinheads, un groupe facho sorti du
KOP de Boulogne qui traînait dans les années 1980 : leur jeu
favori, c’était d’agresser les gens dans la rue, surtout les
blacks et tout ce qui était un peu connoté... Je suis tombé sur
une équipe comme ça. J’étais armé ; j’en ai tué un et blessé

un autre. C’était de la légitime défense, mais comme « la

riposte n’était pas proportionnée à l’attaque », ils m’ont
collé dix ans. C’est sûr que j’étais armé, mais si je l’avais
pas été, c’est peut-être moi qui serais mort, et ma petite
aurait été violée. Ils tournaient autour d’elle, elle était un
peu typée. J’ai réagi. Est-ce-que j’aurais dû ? J’avais 18
ans ; j’ai pris dix piges, et c’est comme ça qu’en 1984 je suis
entré à Fleury.Voilà comment ça a commencé.

– Tu n’y es pas resté ?
– Tu fais ton parcours : maison d’arrêt (MA), centre de
détention (CD)... Comme j’trouvais que c’était une injustice,
dès que j’ai eu une permission, je me suis mis en cavale. En
1985, j’ai appris que j’étais malade, contaminé par ma petite
qui était toxicomane. À l’époque, on savait pas : le sida, on
connaissait pas. Les tests ont été créés en 1985, et ça a
débuté en prison. Je me suis fait tester pour voir, et aussi
parce que je me sentais pas bien. Et paf : je ne suis pas
encore jugé, et j’découvre que je suis malade ! À l’époque,
on pensait qu’on en avait que pour trois ans ! C’était la
peste, on pensait qu’on allait claquer direct. Imagine : j’ai 19
ans, j’apprends que je vais mourir, je suis à Fleury et je pars
pour des années... La totale, ils m’ont filé ! Le p’tit paque-

Laurent Jacqua est sorti de la centrale de Poissy au début de l’année en placement extérieur. Il est encore

écroué  pour quelques mois avant d’entamer une conditionnelle de plusieurs années. C’était l’un des quatre pri-

sonniers qui sont venus témoigner lors du procès de l’Envolée à Beauvais (cf l’Envolée n° 19). Il est de ceux qui

continuent à se battre et à témoigner pour les prisonniers. Déjà auteur de « la Guillotine carcérale, Silence, on
crève », il vient de publier « J’ai mis le feu à la prison» aux Editions Gawsewitch. Il est venu plusieurs fois à

l’émission de radio L’Envolée ; voici une retranscription du premier entretien, le 26 février 2010.

ENTRETIEN AVEC LAURENT JACQUA

24

maquette laurentcor  17/06/10  17:36  Page 1



tage ! Mais je peux te dire que je l’ai porté ! J’avais qu’une
seule idée en tête : ne pas mourir en prison. J’avais un
compte à rebours. Avec un homicide et une tentative sur les
reins, tu te dis que tu vas prendre vingt ou trente ans. J’en ai
pris dix, ce qui est énorme par rapport à l’histoire : la légi-
time défense n’a pas fonctionné. J’ai été en CD, et là, ils te
donnent des permissions au bout de quelque temps : à mi-
peine, etc. Un jour, je suis pas
revenu. Attends : ils me don-
nent dix jours ! J’ai oublié
l’adresse de la prison, je suis
pas revenu ! Moi, on peut pas m’enfermer ; à un moment
donné, l’homme peut pas rester enfermé. Dans ma tête
c’était pas possible. J’étais jeune, je faisais n’importe quoi.
Je me suis mis en cavale, ils m’ont rattrapé, j’ai pris deux
ans et demi en plus. En 1993, je suis ressorti et je n’avais fait
pratiquement que de la MA.

– T’es resté longtemps dehors ?
– Non ! J’ai pris dix ans, plus deux et
demi, et finalement j’en ai fait huit
pleins. Je sors à 26 ans, y a dix ans qui
sont passés, j’ai rien construit. T’es pas
préparé, et la société te met une gifle
direct. Economiquement, y a pas d’ar-
rangement : tu manges tout de suite.
T’as pas de boulot, pas de formation,
t’as rien… comment tu fais ? J’avais la
rage, encore, et la maladie : y avait pas
de solution. En 1993, il n’y avait pas les
trithérapies, qui sont arrivées en 1996.
Ça faisait déjà dix ans que j’étais
malade, je me suis dit : « Faut en finir ».
Finalement c’était un suicide social, et
peut-être – par procuration – un vrai
suicide. J’ai pris les armes et j’y suis allé : braquos,
machins… le parcours à la con, quoi ! Enfin c’est un par-
cours, point barre. Chacun le voit à sa façon. Ça a été l’en-
grenage : j’me fais balancer, j’me fais coincer. Re-prison.
T’as l’impression que tu fais quelque chose pour en finir,
mais non : ils te rattrapent, ils viennent te chercher quand tu
dors. Le GIGN : ils ont fait sauter la porte, m’ont saucis-
sonné, et hop ! En MA, mon vieux ! Au mitard, en cellule !

– T’as été repris combien de
temps après ta sortie ?
– Pas longtemps : neuf mois. Eh
ouais, j’ai remis le couvert
direct ! Parce qu’il n’y avait pas
d’horizon. J’avais déjà perdu pas mal de temps en prison,
tout ça pour sortir et pour quoi faire ? Dans mon esprit, il me
restait qu’un ou deux ans à vivre : on y va, on essaye de
vivre, de prendre un peu d’oseille et de profiter. C’était un
peu désespéré... Et puis voilà, je suis retombé.

– Tu retombes, t’es jugé et tu prends combien ?
– Ah non ! Là, j’m’arrache avant. Moi mon truc, c’était :
« Je veux pas mourir en prison ». Hors de question de mou-
rir en cellule : un être humain ne meurt pas en cage – d’ail-
leurs personne ne doit mourir en cage, quand je vois une ani-
malerie avec des petits oiseaux enfermés, j’ai qu’une seule
envie : de tout ouvrir ! L’enfermement c’est l’enfer. Bref,

j’ai monté un truc et je suis arrivé à m’arracher ; je me sou-
viens plus de tout, mais tout au bluff, en tout cas. C’est la
détermination qui te fait faire tout ça. Pour moi, c’était une
question de vie ou de mort : quand ta vie est suspendue, tu
la poses et puis t’y vas. On était deux. On a pas hésité : prise
d’otage, enlèvement, séquestration, et on est partis. On
l’avait joué fine, quand même, avec mon poto. Après c’est

une cavale qui commence, et la
cavale c’est super-dur. Donc
braquos, course-poursuites, etc.
Je me fais péter quatre mois

après, juste avant un braquage. Les troupes d’élite sont
venues nous chercher, ils se sont dit : « C’est des fous ». Il
fallait nous serrer, nous remettre au placard rapidement. A
Beauvais, au commissariat, j’me retrouve dans la cage et
j’me dis : « J’suis mort ! ». Tu t’arraches qu’une seule fois,
et après tu sais ce qui t’attend : des années de souffrance.

Quand ils t’ont rattrapé, tu te dis qu’ils
vont te tuer ! En plus, j’avais enlevé un
surveillant-chef… t’imagines que
quand j’arrive, ils m’attendent ! Mais il
faut tenir. Avec les braquos plus l’éva-
sion, plus tous les autres braquos
– parce qu’y en a quelques-uns où on a
été retapissés, on a fait ça à la sauvage
des fois –, faut pas rêver... Je me suis
dit : « Je sors plus. Là, ils vont me col-

ler gros et là, je vais crever au pla-

card ». C’était en janvier 1995. Quand
tu tombes, t’es déjà pas content, mais
quand tu sais que c’est la peine de mort
derrière... Dans mon esprit, j’étais dans
le couloir de la mort – d’ailleurs j’y
étais, vu que j’ai toujours été en sursis.

– Tu prends combien, en 1995 ?
– Avec tous les jugements et toutes les instructions, j’prends
cinquante-neuf ans en plus, cinquante-neuf ans, c’est impor-
tant, hein ? Et je viens de faire huit ans ! Tu vas en garde à
vue, tout ça, et quand t’arrives c’est le mitard ! Eh oui, je
viens de m’arracher, donc c’est quarante-cinq jours au
mitard, et après l’isolement pendant des années ; la punition.
Avec des transferts tous les trois mois. Ils te font un truc de
fou, qu’il faut supporter pendant des années. Après t’as plus

la santé : avec ce traitement, en
1996 je pesais quarante kilos,
j’avais zéro T4, j’étais au quar-
tier d’isolement (QI) de Nantes,
et j’ai failli crever tout seul

comme un clébard. T’es au placard, tu te dis que la mort sera
un soulagement ; tu baisses les bras. Physiquement, j’en
pouvais plus : j’m’étais arraché, j’avais tout fait pour ne pas
avoir ce sort-là, mais quand la maladie te rattrape, mon pote,
t’es cloué au mur. Tu sais que c’est la fin et qu’il n’y a plus
de solution. Y avait une toute petite fenêtre dans une grande
cellule, mon lit, une table et un placard, stop. J’étais en train
de crever là-dedans, oublié du monde entier. Robinson
Crusoë, lui, il voyait la mer, les oiseaux... Moi je voyais
juste un pigeon sur la fenêtre, et il était en train de crever, lui
aussi : on était solidaires, tu vois ? Ils me faisaient tourner à
Angers, à Nantes, j’en pouvais plus, j’en avais marre... Là,
la prison, elle te tue, elle t’exécute, et tu le sens vraiment. 

« J’AVAIS QU’UNE SEULE IDÉE EN
TÊTE, NE PAS MOURIR EN PRISON »

« MÊME UN DICTATEUR NE FAIT PAS
UNE PEINE COMME ÇA »
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C’est une mort lente, pas une mort instantanée : elle vient
tranquillement. T’as pas le choix. J’sais même pas comment
le décrire tellement c’est le fond du fond. Ça faisait trois
piges que j’étais au QI sans voir personne, pas de parloir,
que dalle, pas de mandat, rien. J’en étais au moins à trente
transferts. Là, mon pote, si t’as pas la force, tu glisses. Un
dimanche, je pisse du sang : t’as plus de défense, tu perds tes
dents, tu chies partout, tu crèves
quoi ! Y a une infirmière qui passe
et qui appelle SOS-Médecin.
J’suis dans le gaz, et j’vois un mec
arriver en costume-cravate : je comprends rien ! Il me voit,
et il dit : « Mais qu’est-ce qu’il fait dans cet état-là ? Faut

l’amener tout de suite aux urgences ! Il a les poumons tou-

chés, il faut le dégager ! » Là, les matons disent : « Ah non !

Il est DPS, nous ne pouvons pas. Il nous faut une escorte, il

faut attendre demain. » Le lendemain j’arrive à l’hôpital et
ils s’occupent de moi. Ça m’a fait bizarre qu’on s’occupe de
moi, soudain c’était doux. J’y croyais pas. J’étais pas au
paradis non plus, mais j’étais tellement dans le gaz. Le matin
j’voyais les infirmières et c’était : « Vous voulez quelque

chose ? » Comme si j’arrivais dans l’humanité ! L’humanité
ça existe : voilà l’effet que ça m’a fait
tellement j’étais décalé, un peu dans le
coma aussi, donc peut-être que je l’ai
rêvé... Si ça se trouve y avait per-
sonne ! Bon, ils me soignent de ma
pneumocystose en me vidant les pou-
mons, parce que sinon t’arrives plus à
respirer et tu crèves. Comme t’as plus
de défenses immunitaires, c’est infec-
tion sur infection. Au bout de cinq
jours ils m’ont ramené au QI direct !
Là j’leur dis : « Hé ! Faut me sortir du

QI, j’en ai marre : vous avez vu dans

quel état je suis ? J’pèse quarante

kilos ! C’est bon, j’vais pas m’arracher

comme ça ! ». Avant, j’savais pas
qu’avec une grippe ou un truc comme
ça tu pouvais te la glisser.

– Il n’y a pas eu un médecin pour dire que ton état n’était
pas compatible avec la prison ?
– Aucun ! Compatible avec le QI, tu veux dire. Ils te signent
le papier sans problème... Ils sont tous complices, à part
quelques exceptions, parce que c’est la même machine.

– Avant 1994 tous les médecins étaient de l’AP, après ils
sont venus de l’extérieur. T’as vu un changement ?
– Ouais, y a eu un p’tit changement, mais ça reste la prison.
La prison n’est pas un hôpital ! C’est un peu comme si on
améliorait la guillotine. On va mettre plein de soignants pour
s’occuper des mecs en prison – mais, putain, faites-les sor-
tir, alors ! Les malades n’ont pas à être en prison, point-
barre ! « Faut améliorer les infirmeries ? » Non : les mala-
des, faut les sortir ! Je ne vais certainement pas plaider pour

plus d’infirmières ou de machins. J’demande à sortir de ce
QI quand même : un peu de compassion, tout de même... Tu
parles ! Transfert et hop ! J’ai encore tourné pendant des
années. Heureusement que les trithérapies sont arrivées en
1996 : c’est ce qui m’a sauvé. Mais limite : j’ai mis cinq ans
de convalescence à reconstituer mes défenses immunitaires.
Tout ça dans les conditions du placard, des transferts et des

jugements ; parce que même si t’es
malade et que tu vas mourir, ils te
mettent quatorze ans pareil, sciem-
ment, en sachant que tu vas crever

au placard. Est-ce que cette condamnation vaut le fait que
j’ai volé de l’argent ? Quatorze dans la tête ! Après, dix ans
en plus ! Et puis quinze, et ainsi de suite ! Genre tu sors pas.
À un moment donné, cela n’a plus de sens. J’suis arrivé à un
total de trente piges après la compression. Même un dicta-
teur ne fait pas une peine comme ça ! Il y a que les mecs
comme nous ! Aujourd’hui, on n’imagine pas ce que ça veut
dire, trente ans. Même dix ans, même cinq, c’est déjà de la
folie. Bien sûr il y aura toujours quelqu’un pour dire : « Il

faut bien les condamner ! », mais par rapport à l’enculerie
du monde dans lequel on vit… Coller des peines de trente

ans ! Y a de la proportion à avoir ; on
peut regarder les peines qu’ils pren-
nent dans les pays nordiques... 

– Et maintenant il y a la rétention de
sûreté... La perpétuité réelle...
– On y vient. Non seulement ils ont
collé des peines de trente ans à plein
de gens, mais ça leur suffit pas ! Ils
veulent la vraie, vraie perpète : perpète
plus ! Quand les prisonniers ont fini
leur peine, il faut qu’ils en fassent
encore une, faut pas qu’ils sortent :
faut la rétention de sûreté... Et les
hôpitaux : « Ah ! Ils sont malades ? Eh

ben on va faire des hôpitaux-prisons,

comme ça on est tranquilles : ils sorti-

ront pas ! » C’est comme le coup de
refaire les cellules : on va mettre les douches dedans,
comme ça y aura même plus besoin de sortir. Tout est
comme ça. Ils sont en train de tout fermer, de tout bloquer.
En 2003, ils disaient que dans les centrales, il fallait enfer-
mer en cellule : t’es déjà en centrale ! Attends ! Imagine,
enfermé dans une cellule dans une centrale ! Tu sais com-
ment c’est foutu, une centrale sécuritaire ? Tu sors pas !
Alors si t’as pas une petite vie à l’intérieur, ne serait-ce que
pour respirer…

– C’est ce qu’ils ont fait à Arles : le système d’une maison
d’arrêt dans une centrale…
– Ouais, tu prends trente ans, et malheureusement il faut les
faire. Quand en plus t’as pas une tune... Parce qu’il y a plein
de gens qui n’ont pas une tune en prison ; ils sont obligés
d’aller bosser, de se démerder tout seuls. C’est les pauvres

« TRENTE ANS, C’EST DES SIÈCLES,
C’EST INSUPPORTABLE »

« EN PRISON, TU TE LÈVES ET TU TE BATS, CONTRE LA PEINE, 
CONTRE LA JOURNÉE, CONTRE TOUT »
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qui sont au placard, les malheureux, et c’est à ces mecs-là
qu’on met des années. Ça rassure le peuple, tu comprends ?
Les mecs qui font des années, ils sont abandonnés de tout le
monde. 30% ont des parloirs, les autres sont obligés de taf-
fer pour 200, 300, 400 euros par mois pour survivre pendant
des siècles ! Parce que faut dire la vérité : trente ans c’est
des siècles, c’est insupportable. Je me suis arraché parce que
j’ai jamais accepté. A la finale, ils m’ont fait faire seize
piges plein pot – mais bon, je les ai faites en marche arrière !
Faut résister, quoi.

– Tu as fais plusieurs centrales ?
– Neuf ans de MA et six, sept de
centrale : Moulins, Clairvaux,
Poissy, Saint-Maur... à peu près
toutes, en fait, sauf Saint-
Martin-de-Ré, Ensisheim, et Lannemezan parce que mon
associé y était. Ils ne nous ont jamais remis ensemble parce
qu’ils avaient peur qu’on recommence ! J’ai fini à Poissy.
J’ai fait les deux tiers de ma peine parce que c’est comme ça
en cas de récidive légale, et tu as la peine de sûreté en plus,
et puis l’aménagement de peine est arrivé, et là je suis
dehors. Comme quoi j’ai de la chance. Je dis toujours :
« J’ai de la chance », alors que j’ai pris trente ans… »

Putain de chance ! N’aal el-dîn la chance !

– Aujourd’hui t’as l’air en forme, on dirait un jeune
homme. Comment on tient si longtemps en prison ?
– Il faut rester debout quoiqu’il arrive. C’est marche ou
crève. Il faut tenir. Tu tiens ou tu tiens pas. Il faut résister,
rien lâcher, faut se battre. Il n’y a que ceux qui combattent
avec force qui réussissent, en fin de compte. Je l’ai remarqué
au cours de toutes ces années : j’ai vu des mecs craquer
parce qu’ils ne se battaient pas. Psychologiquement, ils ne
tenaient pas, ou ils devenaient fous. C’est un combat quoti-
dien. En prison, tu te lèves et tu te bats. Contre ta peine,
contre la journée, contre tout... Il y a aussi une discipline à
avoir : faut faire du sport, pas se laisser bouffer.

– Tu t’es toujours battu à l’intérieur et tu l’as toujours fait
savoir à l’extérieur…
– Oui, j’ai fait un site, un blog... J’ai toujours fait en sorte
d’avoir un lien avec l’extérieur, de pas me laisser enfermer.
Au départ je me suis évadé et j’ai fait des tentatives. J’ai tou-
jours résisté d’une manière ou d’une autre, mais après t’es
cerné, ils t’usent et t’as plus les moyens, alors tu prends ton
stylo, t’essayes de faire des textes, t’écris un bouquin. Ça a
porté ses fruits, avec des années de discipline et d’écriture.
J’ai tenu un blog pendant quatre ans, sans concession. C’est
aussi entré en ligne de compte pour mon aménagement de
peine, donc ça a aussi contribué à ce que je sorte, mais c’est
toujours dans le même esprit de résistance. Et ça se ressent
dans tout, même dans le physique ! Tu lâches rien, tu es en
forme malgré tout ce qu’ils peuvent écraser sur tes reins. Je
peux le dire ; j’ai quand même
pris trente dans la tête, j’ai été
dans les QI… Ils ont vraiment
essayé de me briser. Ceux qui
sont dans cette situation en ce moment, il faut qu’ils résis-
tent parce que ça en vaut la peine, même si c’est dur et que
tu n’en vois plus le bout. Aujourd’hui je suis là parce que
j’ai tenu. Même si c’est dur, il faut pas baisser les bras, parce

que le miracle peut arriver deux secondes après. Parfois ça
passe, et parfois ça passe pas, il faut pas se raconter d’histoi-
res. Y en a, ils sont en train de les clouer pendant des années,
c’est dur. On peut parler de Philippe El Shennawy : le pau-
vre ça fait plus de trente ans qu’il est en prison, putain ! ça
n’a plus de sens ! Il arrive à soixante ans ! Et plein d’autres,
bien sûr, j’vais pas faire la liste, on les connaît. Qu’est-ce
qu’ils ont fait de plus ? Papon, il est sorti : il faisait du smurf
dans son jardin !

– Mais il était sorti sur une chaise roulante ! (sourires)
– Ouais, mais après y a eu un miracle : il s’est levé. Je l’ai

vu sortir à la Santé. Je l’ai
même vu à l’hôpital de
Fresnes, j’voulais lui foutre des
coups de pompe dans sa porte !

Tu te rends compte que pour le faire sortir, Badinter a dit :
« Il y a eu crime contre l’humanité, mais l’humanité doit

prévaloir sur le crime aujourd’hui. » Et pour nous, ça mar-
che pas ? Moi, je suis passé deux fois en suspension de peine
pour cause de maladie : rien ! Les deux fois, ça a été : « Non,

toi tu restes au placard. » Y a un truc qui déconne. 

– Les experts arrêtent pas de jacter de la prison, c’est le
gros sujet à la mode...
– Ils ne connaissent rien de ce que c’est, la prison, et ils en
parlent comme s’ils y étaient allés, ils sont à l’ouest. En
plus, ils n’ont pas une tune : j’te rappelle que pour les indi-
gents, c’est un rouleau de PQ, une savonnette et une petite
bouteille d’eau de javel ! Ils en construisent, des prisons, ah
ça ouais, avec les financements et tout, mais pour améliorer
les aménagements de peines avec des psys… Parce que faut
arrêter de construire des prisons, il faut faire sortir les gens...
Eh bien non, tout le contraire : ils construisent des prisons,
et après il n’y a pas de suivi : pas de psys, pas de machins…
Ils contruisent que des cellules, c’est que du béton, et ils y
mettent de plus en plus de gens. Dans vingt ans, c’est cent
mille lascars qu’ils vont y mettre... Ils préparent la société à
ça, ils préparent les places : ils ont un plan dans la tronche. 

– Tu vois une grosse différence entre le moment où tu es
tombé et maintenant ?
– T’imagines : je rentre dans les années 1980 et je sors en
2010. Franchement, je ne sais pas comment t’expliquer,
mais ils ont tué tout le monde : l’esprit de lutte, de résis-
tance, où il est ? C’est choquant, quand même ! ça parle :
« La prison, on va faire des choses », comme Botton, là,
avec ses « prisons du coeur » ! A partir du moment où ils
laissent parler des gens comme lui pour dire que des conne-
ries, y a rien qui va changer. Faut arrêter de vouloir amélio-
rer les prisons. Dix ans de cellule c’est déjà trop ! Un ani-
mal, dans une cage, il se laisse mourir, alors un être
humain... Ils n’ont aucune notion de ce qu’est l’enferme-
ment : ils disent « les prisonniers », « les détenus »… C’est

d’abord un être humain qui est
enfermé dans une cellule
24h/24 pendant des années.
Mais c’est une torture ! Imagine

qu’on t’enferme dans une pièce comme ce studio pendant un
an, et on te dit : « Tu restes là. » Tu ne deviendrais pas bar-
jot au bout de trois heures ? Tu peux pas aller chercher ton
paquet de cigarettes, tu peux pas aller téléphoner... Tu

« J’AI VU DES MECS CRAQUER PARCE
QU’ILS NE SE BATTAIENT PAS »

« DANS VINGT ANS, C’EST CENT MILLE
LASCARS QU’ILS VONT Y METTRE »
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deviens pas fou, au bout d’une journée. Vingt-quatre heu-
res… trente ans, trente ans comme ça, comment tu fais ?
Ben, je sais pas, tu t’accroches, si t’as pas de force. T’as plus
rien. C’est eux qui décident, pas toi. Et t’attends...

– Tu dis qu’ils n’ont pas de notion de l’enfermement,
mais est-ce qu’il ne s’agit pas de vengeance ?
– Houla, on rentre dans le domaine poli-
tique… Moi, je ne suis pas un politique,
t’as vu ? J’ai ma vision des choses, et
l’enfermement, c’est la pire des souf-
frances. On prend quelqu’un, on l’enferme pour X raisons.
Il n’y a plus rien qui lui appartient. Même le temps ne lui
appartient plus. On t’enlève le temps, la dignité, on t’enlève
tout. Y a pas pire que la privation de liberté. Est-ce qu’ils en
ont conscience, de cette souffrance ? Forcément, il suffit de
lire des bouquins pour le savoir. D’ailleurs, c’est ce que je
dis dans mes textes, ce sont des textes humains. Ce que je
n’aime pas, ce sont les gens qui font de la théorie sur la pri-
son. La prison, tu la vis ou tu la vis pas. Tu sais ce que c’est
ou pas. Et quand tu ne sais pas, eh bien il faut pas en parler.
Si tu n’as pas fait quelques années, ou même quelques mois,
eh bien ne parle pas, parce que tu ne sais pas ce que tu vas
raconter, tu ne sais pas ce que c’est
d’être dans une cellule, enfermé, ou
dans un mitard, un QI… C’est comme
les accouchements : une femme qui ne
l’a pas vécu ne pourra jamais imaginer
ce que c’est. La prison, c’est la même
chose. C’est quelque chose que tu res-
sens. En plus, chacun ressent la prison à
sa manière : tu as des gens qui ne vont
pas la supporter et qui vont se suicider.
Regarde Treiber : ils disent tous qu’il
s’est suicidé. Mais pourquoi ? Parce
qu’il était en train de subir un régime de
QI, DPS (détenu particulièrement
signalé), etc. Tu sais que c’était un mec
de la forêt ? Il se retrouve dans un cube
de béton avec toutes les mesures de
sécurité de Fleury : le mec, il a craqué !
Il a pété les plombs, il a cru qu’il allait être comme ça pen-
dant des années. C’est le régime de détention qui l’a poussé
au suicide. Certains arrivants sont vraiment choqués par la
prison, le choc carcéral : ils se tuent. Ils se tuent parce que
la prison c’est violent. Treiber, ils l’ont mis quarante-cinq
jours au mitard pour commencer, après il s’est retrouvé au
QI et tout ça…tout seul, parce qu’il est isolé total. Il ne pou-
vait pas tenir. Attention, nous on a passé des années comme
ça, et quand je vois que le mec s’est tué, je me demande
comment on a résisté à un truc pareil. Lui, il s’est accroché
direct. Il n’a trouvé qu’une seule porte de sortie. Je ne sais
pas comment dire, je viens de faire vingt-cinq ans : vous
dites que j’ai l’air en forme mais j’en ai chié. J’ai souffert.
ça a été dur. Un jeune à qui on met deux, trois ans, c’est déjà
dur.

– À Orvault y a un jeune de 16 ans qui s’est pendu…
– Ouais, c’est une série… ils ont dit que c’était le jeu du fou-
lard. Tu plaisantes ou quoi ? Tu crois que le mômes vont se
tuer pour le jeu du foulard ? La prison c’est dur, et les
mômes ne supportent pas. Ils ont quinze ans, treize ans, et ils
les mettent au placard. L’enfermement, c’est ce qu’il y a de
pire ; même à ton pire ennemi, il ne faut pas le souhaiter. Il

y en a un qui meurt tous les trois jours.
La prison, c’est une usine à provoquer
des suicides. Alors qu’est-ce qu’il y a ?
Des draps en papier ! Mais si le type

veut mourir, il meurt. Donc s’il y a un problème, c’est la pri-
son. Pourquoi ils décident de se foutre en l’air ? Un môme
de 13 ans ou un vieux de 60 ans, ou n’importe qui… Le pas-
sage à l’acte se fait à cause du régime de détention actuelle.
C’est pas les détenus qu’il faut essayer d’machin, c’est la
prison qu’il faut changer.

– Tu dis qu’il faut la changer, mais tu penses qu’il peut
exister une bonne prison ?
– Moi, je dis qu’il faut faire sortir les gens. Je ne veux pas
d’amélioration de la prison. Si tu l’améliores, c’est que tu es
d’accord avec la prison. Il faut faire sortir les gens en amé-

nagement de peine. Les jeunes, faut les
amener à l’école. Ils ont les moyens de
construire des sous-marins et ils ont pas
les moyens de faire ça ? Tout le monde
s’en fout. J’ai remarqué un truc quand je
suis sorti : j’essaye de bosser, je ne suis
pas sorti pour ne rien faire. J’ai cette
expérience-là, donc je m’en sers : je suis
expert-prison dans les associations,
c’est con, hein ? Mais j’ai BAC plus
vingt-cinq ! J’essaye de faire ce que je
peux. On a essayé de faire sortir un mec
qui était en suspension de peine, il allait
crever : Guy Englumen. On a fait des
communiqués de presse et tout. Il est
sorti. Ça me fait plaisir, j’essaye de me
démerder.
Putain ! J’peux pas laisser tomber les

gens et oublier la prison comme si de rien n’était, sinon t’as
fait tout ça pour rien. Il faut faire sortir les malades, les
vieux, les gens qui sont fous. Qu’est-ce qu’ils foutent au pla-
card ? Les aveugles ! À Poissy, au deuxième étage, t’as que
des alités ! Qu’est-ce qu’ils foutent là ? Ho ! C’est des êtres
humains ! Tu te rappelles le coup du caniche ? (cf L’Envolée

n° 19) Dans l’échelle sociale, tu sais où il est placé, le
détenu ? T’as les pontes, ceux qui sont au-dessus, la reine, le
roi, les valets, les ministres et tout ça, après t’as les bour-
geois, après tous les prolos, qu’ils sont en train d’attraper
aussi… après les pauvres, les chômeurs, les chômeurs pau-
vres, les sans-papiers, les immigrés, les animaux. Là, ça
commence à grouiller de partout ! T’as les reptiles, les
cafards, etc. En dessous de tout ça, t’as les détenus. On en a
rien à foutre de ces gens-là, on est en dessous de l’animal

« MÊME LE TEMPS NE LUI 
APPARTIENT PLUS »

« EN PRISON, TU TE LÈVES ET TU TE BATS, CONTRE TA PEINE, 
CONTRE LA JOURNÉE, CONTRE TOUT »
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domestique… Si jamais des gorilles se font décimer dans un
pays africain ou si un dauphin se fait assassiner par des
Japonais, le monde entier va se lever, faire de la solidarité,
donner des sous. Pour remettre l’orque Willy à la mer après
sa carrière cinématographique, ils ont dépensé des millions
de dollars, pour l’amener dans
la mer arctique, pour qu’il nage
et tout ! C’est pour ça que je
peux plus voir un caniche, avec
toutes ces merdes de chien, en
plus. Là d’où je sors, il n’y en avait pas, mais dehors y en a
partout ! Tous ces clébards, tous ces chihuahuas machin, la
société c’est ça ? Dans les magasins, il y a des rayons entiers
de Canigou, que des trucs liés à l’industrie de la bestiole…
et t’as des gens qui sont en train de crever en cellule. Ils leur
donnent la barquette. Le mec qu’a pas
d’oseille et qui prend trente ans, il
bouffe de la merde pendant trente ans !
Après ils disent : « Pour les suicides, on

va améliorer… » C’est du flan, tout ça,
il y a rien qui s’améliore : ça empire !

– Dehors, entre les années 1980 et
2010, tu as vu un gros changement,
nous aussi on l’a senti… Tout à
l’heure, tu disais : « y a plus de cou-

leurs dehors, tout est gris, uniforme. »

– Il y a des choses qui sont restées jolies
quand même. Mais c’est vrai que sur le
front social, il y a un gros problème…

– Et à l’intérieur ?
– L’évolution ? Ah, c’est de plus en
plus dur ! Ils préparent le fait de ne plus laisser sortir per-
sonne : ils construisent des hôpitaux-prisons, des établisse-
ment pour mineurs (EPM), des centres pour les fous, etc.
Les fous, ils les mettent en prison. Les malades, ils les met-
tent en prison. Les chômeurs, ils les mettent en prison. Ceux
qui ont un défaut de permis, ils les mettent en prison. Et puis
tout ceux qui vont pas être contents, ils vont les mettre en
prison ! Donc ils augmentent le nombre de places. Plus le
choc économique va être grand, plus les prisons vont se rem-
plir. Les pauvres d’hier sont les
détenus d’aujourd’hui, et ainsi de
suite. On va arriver à des classes
qui étaient aisées et qui finissent au
trou. Du coup, y en a qui se suicident, comme à France
Télécom, parce qu’ils sont à bout. Et après ? Ils vont tuer
leur père, leur mère, leurs enfants et ils vont se retrouver au
placard. Il y a quinze ans de ça, ils regardaient Faites entrer

l’accusé. Maintenant c’est eux qui vont en prison. Il y a par-
fois des trucs graves qui se passent en prison, comme le mec
qui s’est retrouvé à Rouen pour défaut de permis et qui s’est
fait égorger par son codétenu. C’est comme les mecs qui
arrivent à Fleury et qui n’ont jamais rien volé, t’imagines ?
Maintenant, si tu payes pas tes impôts, tu vas direct au pla-
card. Ils ont durci les lois, tout va dans ce sens-là.
L’industrie des chaînes a de beaux jours devant elle. On est
frits. La prison, ça se durcit.
La rétention de sûreté, c’est quoi ? Les mecs finissent leur
peine, et ils recommencent une autre peine ! Eux, ils déci-
dent de la dangerosité. On ne sait pas comment ils experti-

sent ça. Mais s’ils décident que t’es dangereux, comment tu
fais ? S’ils décident de ne pas t’enlever ton DPS ? Comment
tu vas prouver que t’es pas dangereux ? C’est eux qui déci-
dent, c’est un prétexte. Le sécuritaire c’est le prétexte à tout,
c’est la porte ouverte à tout : « Pour des raisons de sécurité,

nous avons été obligés de le

maîtriser. Ah ! Il s’est

étouffé ? » Ça veut dire que
c’est pour sa sécurité qu’on l’a
étouffé ! On met quelqu’un en

prison même s’il est fou : « C’est la sécurité ! » En ce
moment, ils parlent de ceux qui ont des problèmes psychia-
triques et qui tuent des gens, qu’il faut enfermer ou pas
enfermer, etc. Ils font peur : « On les enferme pas, on peut

pas les juger, mais il faut bien les mettre quelque part. »

Donc ils les mettent au placard…
Imagine tous ceux qui sont au fond du
trou en ce moment et qui ne voient pas
le bout de leur peine. Putain ! Mais dans
cinq, dix ans, comment on va faire ?
T’as vu les condamnations qui tom-
bent ? Maintenant ils te distribuent des
vingt-cinq ans… Dans les années 1980,
je me rappelle que si tu prenais dix ans
c’était le tunnel, tu disais : « Holalala !

Dix ans ! ». Maintenant t’en prends
trente et on dit : « Il a pris trente, ouais

ouais voilà. – Ah, il a pris que vingt-

cinq, vingt… – Mais ça va, il s’en sort

bien. » On perd la notion du temps : « Il

va faire quinze ans, douze, treize… » Si
tu y arrives, mon pote ! Cinq ans ferme,
c’est une vie ! Regarde, ça va faire deux

mois que je suis dehors et j’ai l’impression d’avois vécu dix
ans, tellement les choses vont vite, tellement ça bouge. Mais
cinq ans ! Même un an, tiens ! Et puis il y a cette notion de
la peine, parce qu’il faut retrouver le sens des mots : la
peine ! Une peine de prison, la pénitence, la souffrance…
C’est pas rien, il ne faut pas croire les mecs qui vont en prison
et qui se la font belle, non ! La prison, c’est la prison : la
famille qui souffre, les liens familiaux cassés, toi qui fais souf-
frir ta famille ; c’est tout ça. Il faut aussi parler des femmes

qu’ils mettent au placard, parce
qu’on les oublie : elles sont 4%. Je
me rappelle du film Femmes de

Fleury de Jean-Michel Carré, il avait
fait des putains de reportages sur des malheureuses, des filles
toxicos…Y en avait une qui s’appelait Laurence. Je lui ai
dédié mon bouquin. Elle est morte parce que la société s’en
bat les couilles. Comme j’te disais tout à l’heure, avec les
gorilles et les dauphins c’est le monde qui se lève, et d’un
autre côté il y a des gens dont on a rien à foutre. Ça me rend
dingue, donc j’essaye de faire ce que je peux. Je suis venu ici
parce que vous avez toujours été solidaires avec nous, donc
c’est par politesse. J’viens comme j’étais venu à Beauvais
pour vous soutenir parce qu’il ne faut jamais oublier les gens
qui nous ont fait du bien (cf. l’Envolée n° 19). Faut pas oublier
les gens qui restent à l’intérieur non plus… selon les moyens.
Moi je suis cerné aussi, j’peux pas faire comme je veux, mais
j’essaye de dire ce qui se passe par le biais des associations. Si
on m’entend pas, au moins je l’ai dit. Il faut essayer de faire
quelque chose pour qu’on fasse sortir les gens.

« LES PAUVRES D’HIER SONT 
LES DÉTENUS D’AUJOURD’HUI »

« PLUS LE CHOC ÉCONOMIQUE VA
ÊTRE GRAND, PLUS LES PRISONS 

VONT SE REMPLIR »
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SOIN À PERPÈTE

La prison tue à grand ou à petit feu : on n’y est pas pour être soigné. Quand un
prisonnier a des problèmes de santé, les prestations médicales – quand il y en a –
sont dérisoires. En prison, on crève du sida, du cancer, on a les dents pourries, on
perd ses cheveux, et quand on va vraiment trop mal, on est prié de mourir dehors.
Les témoignages de Laurent Jacqua et de Kaoutar viennent s’ajouter à une liste déjà
longue. Le soin est principalement un leurre qui vient masquer les différents exerci-
ces du pouvoir médical. Il participe pleinement à la mise en place et au développe-
ment des centres de rétention de sûreté en Europe : nos amis suisses sont très
avancés dans ce domaine, qu’ils nomment crûment « internement à durée inter-
minée ». Il se met totalement au service du pouvoir pénitentiaire et judiciaire dans
la création des UHSA, apportant l’alibi du soin psychiatrique à l’enfermement des
prisonniers « fou dangereux ». Éternels nouveaux monstres du quotidien dont per-
sonne ne veut sentir l’étrange familiarité.

SOIGNER À VIE ET LAISSER CREVER  
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« SI JE PRENDS LA PAROLE AUJOURD’HUI, 
C’EST POUR LES MECS QUI SONT EN TRAIN 

DE CREVER DANS LES CELLULES »

Dans les prisons françaises, personne
n'est soigné : au niveau psychiatrique,
au niveau médical, à tous les niveaux.
Tout ça c'est du placebo. Ils n'ont ni le
matériel, ni les moyens, ni le personnel,
et ils racontent que tout va bien. Dans
les prisons, c’est une hécatombe : que
ce soit en centrale ou dans les maisons
d’arrêt, avec la surpopulation et tous les
problèmes de soins, les gens ne peuvent
pas être soignés ; la population pénale
est abandonnée totalement, c’est clair
et net.

Les toubibs voient les gens qui vien-
nent à l’infirmerie ; ils parlent de leurs
petites visites, des petits soins qu’ils
donnent, mais l’intimité de la prison, la
vraie souffrance de la prison, qui la
connaît à part les prisonniers ? Eux, ils
ont une idée de la souffrance très éloi-
gnée ; ils la connaissent pas ; y a
que le détenu qui connait la souf-
france de l’enfermement, du
corps dans l’enfermement ; le
rapport à la prison, il est physi-
que avant d’être intellectuel,
parce que c’est avant tout ton
corps qui est prisonnier, qui ressent la
violence des murs et il somatise... J’ai
vu des mecs en bonne santé détruits par
la prison – et tu le sais que lorsque tu le
vis. Ils disent : « C’est vrai, y a des pro-

blèmes, mais c’est une population fra-

gile, c’est des malheureux »… C’est
vrai, c’est des pauvres, mais c’est tou-
jours condescendant : c’est jamais la
faute de l’administration, de l’enferme-
ment – c’est toujours la faute du détenu
s’il est malade, s’il se suicide. La pri-
son tue – et elle rend malade. La pri-

son, elle est radioactive, c’est
Tchernobyl ; une fois à l’intérieur, t’as
tout qui se barre : les dents, les che-
veux... t’as les cheveux blancs qu’arri-
vent, les femmes ont plus leurs règles...
La totale. Normal, c’est une souffrance.
Les gens se rendent pas compte : vingt-
trois heures par jour en cellule, et ça
pendant des années, c’est une torture.

En plus, la nourriture suit pas : faut voir
ce qu’on bouffe au placard ! Les mecs
qu’ont pas une tune – et y en a beau-
coup, avec l’augmentation de la popu-
lation pénale, qui peuvent pas travailler
parce qu’y a pas de travail – ils bouf-
fent la barquette, et au bout de six mois
ils perdent tout : leur santé, etc. Et
quand ça dure des années... 

Des exemples : le mal de dents, c’est ce
qu’il y a de pire. J’ai vu des mecs souf-
frir pendant des années parce qu’ils
avaient des appareils bidons.

Et à Moulins, faut voir comment c’est
fait : les plafonds rabaissés, les cellules
avec des murs épais comme ça... quand
il fait quarante degrés dehors, tu crèves
– et au QI (quartier d’isolement), c’est
pire encore. Quand un mec se retrouve
au QI, qu’il a un statut de DPS (détenu
particulièrement signalé) et qu’il est
transféré tous les trois mois, son dossier
médical, ils le retrouveront jamais – et
quand il est perdu, tu n’es plus rien ;
plus d’analyses médicales. Ça, c’est de
la souffrance ajoutée à la peine. 

Une fois, après une tentative d’évasion
à Metz – je l’ai fait parce que j’étais
malade, désespéré – je me retrouve à
Fresnes, ils me mettent au mitard : pri-
vation de nourriture, isolement total,
pas de promenade... j’ai vingt T4.
Dehors, je fais ça à un malade du sida,
je prends vingt piges ; en prison, ils ont
le droit. À l’époque, je pouvais pas res-
ter debout et ben, ils m’empêchaient de
m’asseoir sur le matelas mais comme
je tenais pas debout, je m’asseyais
quand même, alors ils ont retiré le
matelas. « Vous savez que je suis
malade, et vous faites ça ? »
Ils en ont rien à branler.

T’as pris trente ans, t’es malade, t’as le
cancer, t’es vieux, tu sais pas quand tu
vas sortir – et en plus on te dit :
« Ferme ta gueule, crève en silence » !
J’ai pas été condamné à être torturé
comme ça ; la prison, c’est un instru-
ment de torture. J’y ai survécu, alors je

les mets au défi :
je mouche et je
couche tous ceux
qui voudraient me
la raconter. 

À Bois-d’Arcy, y
avait un Africain qui croyait qu’on
avait marabouté ses barquettes, il ne les
prenait plus, mais il n’avait pas d’autre
bouffe, et ça a duré des mois ; un jour,
un maton est entré dans sa cellule et le
mec était allongé par terre, mort de
faim. Ils en ont rien à foutre. À
Moulins, y en a qui veulent plus sortir
du mitard, y en a un qu’a pas voulu en
sortir pendant cinq ans! 

Y a des milliers de gars qui sont aban-
donnés totalement.  

QUELQUES CONSIDÉRATIONS 
DE LAURENT JACQUA 

SUR LA MÉDECINE EN TAULE

« LA PRISON, J’Y AI SURVÉCU, 
ALORS JE LES METS AU DÉFI : 

JE MOUCHE ET JE COUCHE TOUS CEUX 
QUI VOUDRAIENT ME LA RACONTER »  

SUR LA SOUFFRANCE 
ET LES SOINS
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Vous savez comment ça se passe, une
extraction pour un DPS ? Moi, j’ai eu
une opération pour une hémorragie, je
devais être opéré de la jambe... déjà, ils
te foutent à poil, te passent à la fouille,
te mettent les entraves aux pieds et aux
mains, et on part en convoi jusqu’à
l’hôpital ; une fois arrivé, tu dois leur
expliquer tes problèmes de santé
– donc le secret médical, il va faire une
promenade ! Quelques toubibs refu-
sent ; j’en ai vu un à la Santé, je vais
dire son blase : Silberman. La dernière
fois que je l’ai vu, c’était à Cochin,
pendant une extraction. Y avait des
matons avec un mec attaché, et je vou-
lais voir s’il respectait le secret médi-
cal. Il l’a respecté : il a fait sortir les
matons pour la consultation. Bravo ;
mais ça en fait un sur des centaines de
médecins que j’ai vus.

Tous les autres, dans les hôpitaux où on
envoie les détenus malades, ils respec-
tent rien ; c’est des détenus, alors ils en
ont rien à foutre ; déjà, ils ne t’enlèvent
pas les entraves pour les auscultations,
et quand tu passes un scanner, ils t’at-
tachent avec un truc en plastique
– alors que t’es déjà attaché ; ils ont
même prévu ces trucs en plastique pour
pas que ça déconne dans l’IRM ; ils
veulent t’attacher, te soumettre, malade
ou pas, jeune ou vieux, les femmes
enceintes, etc. Les femmes enceintes
qui accouchent avec des menottes,
c’est arrivé; qu’une femme enceinte
soit en prison, déjà, c’est pas normal,
alors qu’on l’attache... 

Quand j’ai eu l’hémorragie, j’étais en
robe de chambre, plein de raisiné
– plein de sang ; je faisais un point de
compression... C’est Nino qui a appelé
les secours : enfin, il a appelé le mira-
dor pour qu’il appelle le premier sur-
veillant pour qu’il appelle les pom-
piers. Nino m’a parlé pendant une

heure devant ma porte -parce que
j’étais allongé ; même les pompiers,
quand ils se sont pointés, ils ont dit :
« Faut qu’on parte » ; les matons ont
répondu : « Y a pas l’escorte, on peut

pas. – Mais attendez, il fait une hémor-

ragie... » Je suis resté une heure devant
ma porte, puis ils m’ont sorti. Nino
demandait : « Ça va Lolo ? ça va

Lolo ? » Ils m’ont mis le truc à oxy-
gène, j’ai attendu, ils avaient pas de
brancard, tu vois le bordel ? Résultat,
j’ai attendu l’escorte deux heures et
demie pour partir à l’hôpital ; avant de
rentrer dans l’ambulance, ils m’ont mis
les entraves aux pieds ; j’ai dit au
maton : « Qu’est ce que tu fais, là ? tu

vois pas ? – C’est le règlement » ; et
tout fonctionne comme ça.
Heureusement que c’était pas une
hémorragie de l’artère fémorale, sinon
j’étais mort ; alors une crise cardiaque
ou autre... Le sécuritaire prend toujours
le pas sur la santé, et dans tous les
domaines. Après, on m’a expliqué
qu’un des condés  allait venir dans la
salle d’opération en tenue stérile, avec
un Taser – au cas où je me réveillerais
pendant l’opération et que je prendrais
la fuite. Je me suis dit : « Quand je vais

être endormi, il va m’en foutre un

coup. » Extraction, hôpital, consulta-
tion : pour tout ça, les surveillants sont
là. Il est où, le secret médical ?  

Les médecins deviennent complices de
l’administration, acceptent l’inaccepta-
ble et deviennent des matons, des flics
– et on est à l’hôpital civil ! Tu sais à
quoi tu le vois ? Quand ils t’enlèvent
pas les cannettes (les menottes) ; sou-
vent, exprès, j’arrivais devant le toubib
avec les cannettes, je le regardais et je
demandais : « On les enlève ? » Au
lieu de me répondre, il se tournait vers
le chef d’escorte ; t’es DPS, donc dan-
gereux : c’est non. C’est un accord
tacite.
L’article 10 dit qu’un médecin ne doit
par intervenir sur une punition ou une
peine.  Le médecin qui signait pour
dire que j’étais en état d’aller au QI, je
lui disais : « Et l’article 10 ? » Il
signait quand même. Pire encore : à un
moment donné, quand j’étais vraiment
vraiment malade, hospitalisé – j’étais
HS –, un spécialiste de l’extérieur vient

me consulter, je lui demande un certifi-
cat médical pour me faire sortir ; il le
fait en disant que mon état de santé est
incompatible avec les conditions de
l’isolement, je le présente au directeur
qui ne dit rien – c’était à Nantes.
J’attends au QI, et il me ramène un cer-
tificat d’un autre médecin : le docteur
Robert. Il fait des conférences sur les
pauvres malades en prison, il veut sau-
ver l’humanité, mais moi je me rap-
pelle qu’il a fait un contre-certificat
pour que je reste à l’isolement alors
que j’avais failli mourir d’une pneumo-
cystose. La complicité, c’est ça.

C’est pour ça que c’est important que
les mecs disent ce qui se passe à l’inté-
rieur, sinon à l’extérieur, c’est les
autres qui racontent ce qu’ils veulent :
pour le secret médical, le transport
d’extraction à l’hôpital, les visites à
l’extérieur. 
Si je prends la parole aujourd’hui, je le
fais pas pour moi mais pour les mecs
qui sont en train de crever dans les cel-
lules. Je milite pour faire sortir les
malades – la prison, c’est un lieu de
punition alors on va pas y mettre des
gens malades, faut les soigner ou bien
les exécuter et on n’en parle plus. 

« LES TOUBIBS ACCEPTENT L’INACCEPTABLE 
ET DEVIENNENT DES MATONS, DES FLICS »

SUR LA COMPLICITÉ ENTRE
LE POUVOIR MÉDICAL 
ET LA MATONNERIE
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Maison d’arrêt de Versailles
le 17 avril 2010

J’ai écouté l’émission hier et l’interview de Laurent Jacqua, de Djamel aussi ; elle fut
très enrichissante, comme d’habitude. Je voudrais pour commencer rebondir sur ce qu’il
disait au sujet des extractions médicales, et sur ce soi-disant « secret médical » qu’ils
doivent respecter. C’est ARCHI-FAUX. J’ai été plusieurs fois extraite à l’hôpital de
Versailles, hôpital civil ; à chaque extraction, j’étais non seulement menottée, mais de
surcroît tenue par une laisse comme un chien au cas où je tente de m’évader. J’arrive là-
bas, alors je vous passe les regards curieux des patients en salle d’attente. Imaginez un
peu la scène, moi et mon 1m60 entourée de deux surveillantes dont l’une vous tire avec
sa laisse. Sans oublier leur gilet pare-balles. Une fois, je leur ai demandé si tout ça était
nécessaire, la surveillante m’a répondu que chaque détenue avait sa fiche d’escorte, en
d’autres termes est stipulé sur une fiche avant chaque extraction si la détenue est dange-
reuse ou pas. Passée toute cette étape d’humiliation et d’absence totale de dignité, tu
arrives devant le médecin et la surveillante reste à côté de toi et c’est à toi, quand tu oses
le faire, de demander qu’elle te laisse seule avec le médecin. Donc, voilà, c’était pour
appuyer tout ce que Laurent disait à ce sujet.

KAOUTAR

A Moulins, j’étais soi-disant meneur parce que j’incitais les détenus à la révolte, donc je me suis

retrouvé au mitard. Quand je suis arrivé là-haut, j’ai retrouvé un pote qui était complètement aban-

donné. Il était gravement malade : il avait une espèce de poche, il n’arrivait plus à uriner, il était

dans un état pitoyable. Il était là-haut pour pas que les gens le voient. Le mec refusait de se faire

soigner parce que le médecin s’en foutait complètement. Dégoûté du système carcéral, il est resté

pendant deux mois dans ses excréments. La cellule, je l’ai vue un jour que je descendais en prome-

nade, par l’œilleton : c’était hallucinant. Il faut le voir pour le croire – même les matons n’osaient

plus entrer, et quand ils y entraient, c’était avec des boucliers pour pas recevoir les crottes qu’il leur

lançait en pleine gueule ; il était complètement déboussolé. Le psy s’en foutait, tout le monde était

complice. Un jour, les mecs de l’OIP (Observatoire international des prisons) sont venus pour la

fameuse prise d’otages de Dédé et Cyril (cf l’Envolée n° 11). Quand ils sont arrivés au mitard, je

les ai appelés pour leur signaler qu’il y avait un mec en train de mourir et que tout le monde s’en

foutait : « Vous sentez pas l’odeur d’excréments dans le couloir ? » – les matons arrosaient avec une

bombe de désodorisant pour pas que les avocats sentent cette odeur en arrivant au prétoire. Ils le

sortaient de force, avec entraves et menottes, le tiraient, l’amenaient à la douche et le ramenaient :

ils mettaient des cartons jusqu’au lit pour pas marcher dans la merde. Il voulait plus se laver, il res-

tait sur son lit, il bougeait plus ; on se parlait tous les soirs, parce que le mec, il avait une pêche...

Ça a duré deux mois, j’ai appelé les mecs par la fenêtre pour essayer de faire quelque chose, qu’ils

bougent, qu’ils fassent un blocage de promenade – mais tout le monde s’en fout ; ça les intéresse

pas, ce qui se passe là-haut. Comme ça bougeait pas, j’ai appelé le greffe pour pouvoir envoyer un

fax à mon avocat, qu’il vienne d’urgence avec un médecin de l’extérieur pour expertiser mon pote

qu’était en train de crever dans sa merde ; un truc de fou. Quand le directeur M.Villemot s’est rendu

compte que j’avais écrit, il a commencé… à se chier dessus ! Il a eu peur, alors il l’a fait transférer,

le mec, il a été balluchonné à Fleury, puis à Lannemezan. C’était un bonhomme. »

« ÇA LES ARRANGE QUAND LES PRISONNIERS MALADES
SONT À L’ISOLEMENT ; PLUS ON LES CACHE, MIEUX C’EST »

Témoignage de Djamel :  

«
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Les monstres nouveaux sont arrivés. Ils sont partout,
derrière les murs des hôpitaux psychiatriques et des
prisons comme à l’extérieur. Incontrôlables, ils
constituent une menace perpétuelle pour la vie des
quidams. Leur dangerosité sans précédent justifie la
conception et la mise en oeuvre de toutes les mesu-
res de neutralisation imaginables. Halte-là, les psy-
chotiques sont là : « paranoïaques », « schizophrè-
nes », ils sont contenus par des traitements médica-
menteux de choc, mais dès qu’ils oublient leur
cachets ou que la dose ne suffit plus, les monstres
se réveillent et tuent n’importe qui... Leurs crimes
sont plus horribles que les autres car les monstres se
déchainent sous l’effet d’une véritable explosion
mentale. Lecteurs et téléspectateurs friands de faits
divers se régalent : pour leur servir la soupe à
l’envi, les médias ont aligné leur style rédactionnel
et iconographique sur celui des titres réservés aux
récits des crimes les plus saignants.

LES NOUVEAUX MONSTRES
LES « MALADES MENTAUX » DANS LA MACHINE JUDICIAIRE

Les DPS, nouveaux boucs émissaires

En avril dernier, Francis Dorffer, un pri-
sonnier âgé de 26 ans, « prenait en

otage » pendant quelques heures
Cyrille Canetti, le psychiatre de la pri-
son de la Santé. Les journaux en ont fait
leurs choux gras : « La prise d’otage

qui relance le débat sur les détenus

dangereux », « La violence à huis-

clos », « Francis Dorffer a tué un codé-

tenu dans des conditions particulière-

ment atroces. Passant la plupart du

temps isolé, il est libérable au plus tôt

en 2032 », « Un homme de 26 ans qui a

grandi en prison ». « Un homme sans

passé, ni présent, ni avenir » décrit
comme « dangereux » : « Enfant mal-

traité et abandonné, placé à 12 ans,

incarcéré à 15 pour agression sexuelle,

il est condamné une première fois à six

ans ferme. En 2003, il tue son codétenu

à la prison de Metz. L’altercation aurait

démarré sur un différend quant au

choix du programme de télé. Dorffer

frappe son compagnon de cellule, l’at-

tache avec un drap, l’étrangle avec un

cable électrique puis s’acharne sur son

cadavre à coup de fourchette. Il est

condamné à trente ans dont vingt ans

de sûreté. » Libéré au bout de quelques
heures sans avoir subi aucune violence,
Cyrille Canetti a refusé le rôle pourtant
tout indiqué de la victime en faisant des
déclarations qui rompaient avec le
consensus : « L’isolement crée du dés-

espoir ; pour certains détenus, la prise

d’otage est la dernière issue. » « Il faut

repenser la gestion des longues peines

en ayant à l’esprit que ces détenus vont

un jour réintégrer la société. » « Qu’on

y travaille ou qu’on y vive, la prison est

une machine à broyer de l’humain. »

Comme il n’allait pas jusqu’à remettre

en cause la fonction de l’enfermement
carcéral et ses fondements même, il a
été digéré sans problème par le « bon
sens » : celui qui prône des solutions
efficaces pour enfermer mieux. Le
public aura appris à cette occasion
l’existence des DPS (détenus particuliè-
rement signalés) : plusieurs centaines
de prisonniers et prisonnières en France
considérés comme « dangereux » et
enfermés à ce titre dans des conditions
plus sévères que les autres prisonniers.
La presse associait les prisonniers
atteints de « pathologies » et ceux qui,
condamnés à de véritables peines élimi-
natrices, refusent de crever en prison et
cherchent à s’évader. Nino Ferrara,
Pascal Payet, Christophe Khider (pour
ne citer que les « vedettes ») étaient
classés dans la même catégorie que
l’homme qui avait tué, puis mangé en
partie son codétenu à Rouen. Les DPS

34

santécor  17/06/10  18:14  Page 5



sont des « incontrôlables » qu’il faut
mettre définitivement hors d’état de
nuire : la « dangerosité » est de plus en
plus assimilé à une « pathologie psy-
chiatrique », et vice-versa. Pas de pitié
pour les « fous » intra muros.

Le mieux est de ne plus sortir 
de chez soi

Il faut que personne ne se sente à l’abri
de la folie meurtrière. Dans les grandes
villes, « le tueur du métro frappe au

petit matin » : « On les surnomme les

pousseurs du métro, il n’existe pas de

statistiques précises sur ces actes crimi-

nels. » À la campagne, il y a « ces fous

qui tuent », comme Jean-Jacques
Auzeill qui a tué son hôte à coups de
manche de hache ; il avait auparavant
prévenu la famille, et il a immédiate-
ment « reconnu les faits ». On se sou-
vient aussi du double meurtre de décem-
bre 2004 : Romain Dupuy avait décapité
deux infirmières de l’hôpital psychiatri-
que de Pau. Peu importe que dans ces
trois cas, les parents, les proches aient
prévenu les médecins, peu importe aussi
que de tels faits soient rarissimes.
L’important pour le pouvoir, c’est de
profiter de ces drames  pour faire passer
des lois qui toucheront le plus grand
nombre.

Les délinquants sont malades…

Ce n’est pas d’hier que l’institution se
plaît à assimiler délinquance et maladie,
cela fait quasiment deux siècles que cela
a commencé ; plus récemment l’idée
avait été explicitement remise au goût
du jour par le gouvernement Jospin, qui
prétendait que la délinquance n’avait
aucune cause sociale ; le fait même
d’enfreindre les règles socio-économi-
ques est une pathologie : on ne vole pas
pour subvenir à ses besoins mais parce
qu’on est asocial. La « dangerosité » est
maintenant synonyme de « troubles de
la personnalité », donc innée, ou du
moins inéluctable : les cohortes d’ex-
perts-psychiatres rameutés devant les
tribunaux pour garantir l’objectivité des
actes d’accusation ne décrivent pas un
contexte social, économique et politique
mais des troubles de la personnalité. Le
diagnostic ne doit cependant pas limiter
la responsabilité individuelle. Il faut que
la « maladie », tout comme la délin-
quance, soit le fruit du libre arbitre : pas
question d’échapper à la justice. 

Et les malades sont responsables

Ce tour de passe-passe, difficile mais
pas impossible, vise à gommer la
notion d’irresponsabilité pénale qui
avait déjà évolué entre l’ancien article
64 et l’article 122-1 revu et corrigé par
la loi relative à la rétention de sûreté, et
à la déclaration d’irresponsabilité pour
cause de trouble mental. L’article 64
déclarait pénalement irresponsable
toute personne atteinte de troubles du
comportement ; l’article 122 première
version déclarait irresponsables ceux
dont le discernement était altéré au
moment de l’acte, pour finalement éta-
blir un distinguo entre « abolition » et
« altération » du discernement : ceux
dont le discernement n’était
qu’« altéré » sont maintenant pénale-
ment responsables, et donc jugés. Ces
dernières années, l’« altération » est
devenue la règle et l’« abolition » l’ex-

ception, et de plus en plus de « mala-
des » sont renvoyés devant les tribu-
naux par les juges d’instruction. Cette
« altération » est même devenue une
circonstance aggravante : les « mala-
des » écopent souvent de peines plus
longues que les autres au nom de la
sécurité et de la protection de la
société. « Si le principe de l’irrespon-

sabilité pénale des pesonnes atteintes

d’un trouble mental aliénant n’est pas

contestable, plaidait Dati pour faire

passer sa mouture, les modalités pro-

cédurales selon lesquelles les juridic-

tions répressives décident de l’irres-

ponsabilité et les conséquences qu’el-

les en tirent font en revanche l’objet de

vives critiques depuis de longues

années. Elles ont déjà conduit à modi-

fier à plusieurs reprises les textes

applicables. » Autrement dit, le prin-
cipe est inaliénable, mais tous les
efforts doivent être faits pour ne pas

« ON CONSTRUIT DES MAISONS DE FOUS

POUR FAIRE CROIRE À CEUX QUI N’Y SONT PAS ENFERMÉS

QU’ILS ONT ENCORE LA RAISON »
MONTAIGNE
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l’appliquer. Autre détail
cocasse : même si l’ir-
responsabilité pénale est
déclarée, la responsabi-

lité civile demeure, histoire de conten-
ter les victimes qui pourront récolter
les amendes réparatrices décidées par
le tribunal. Par ailleurs, si un accusé est
déclaré irresponsable pénalement pour
cause de trouble mental, le tribunal ne
rendra plus une décision de relaxe ou
d’acquittement comme c’était le cas
jusqu’à l’adoption de cette loi, mais
une décision de déclaration d’irrespon-
sabilité pénale pour cause de trouble
mental, et ces décisions seront inscrites
au casier judiciaire.

Une nouvelle figure du monstre

Dans sa première partie relative à la
rétention de sûreté, le texte de loi pré-
sente les pédophiles comme la cible
principale des mesures d’enfermement
perpétuel ; ils sont en passe de servir
aussi de prétexte à l’enfermement des
« malades » : « Il apparait nécessaire

de permettre une mesure de rétention à

l’égard de ces personnes s’il apparait

qu’elles demeurent extrêmement dan-

gereuses après avoir effectué l’inté-

gralité de leur peine privative de

liberté ; tel est spécialement le cas des

pédophiles qui présentent des troubles

graves de la personnalité et du com-

portement. » 

Moralité, les pédophiles sont des mala-
des, et les malades une nouvelle caté-
gorie d’individus dangereux à enfermer
– pour toujours, si c’est possible.
Nouveaux monstres, nouvelles peurs,
nouvelles mesures d’enfermement...
Pour qu'ils gardent tout leur impact, il
faut créer de nouveaux boucs émissai-
res de temps en temps : les monstres,
ça a été les proxénètes, puis les trafi-
quants de drogue, puis les pédophi-
les… 
L’image du monstre perd de son effica-
cité lorsqu’elle devient moins abs-
traite : peut-être est-ce le début de ce
qui se passe pour les pédophiles.
Depuis l’affaire des prêtres pédophiles
qui a nécessité l’intervention du pape,
ils sont un peu moins présentés comme
des prédateurs incontrôlés et incontrô-
lables, venant d’on ne sait où et agis-
sant sans aucun mobile rationnel.
Les médias ont rendu un peu plus
public ce que tout le monde sait très
bien sans le reconnaître : les « délin-
quants sexuels » sont souvent des
parents, des curés, des profs, des édu-
cateurs… Même si la figure mons-
trueuse du pédophile a encore de
beaux jours devant elle, les « malades
mentaux » entrent de plain-pied dans
le hit parade des images du monstre :
on n’est pas près de chercher autre-
ment que négativement leur « person-
nalité », ou plutôt leurs « troubles de
la personnalité ».

Le plus simple est d’enfermer tout ce
beau monde

Qu’on ne s’y trompe pas : ce ne sont pas
les cris effarouchés de quelques psychia-
tres – voire même de quelques séna-
teurs – contre l’utilisation judiciaire de
ces « pathologies » qui changeront quoi
que ce soit. Après avoir redonné des
chiffres connus de longue date selon les-
quels « 25 % des prisonniers souffri-

raient de troubles mentaux graves, 60 %

si on ajoute les dépressions et les trou-

bles psychosomatiques », le sénat a
« proposé » d’alléger les peines pour les
malades mentaux du tiers ou de la moi-
tié de la peine encourue : pur effet d’an-
nonce quand on connaît la réalité des
tribunaux. Ils auraient aussi bien pu
« proposer » que les riches se délestent
de la moitié de leur fortune pour aider
les plus démunis… Comme toujours,
ces vertueuses protestations participent
d’un trop-plein d’information visant à
noyer toute critique. De même, on
entend tout et son contraire sur le
thème : « Faut-il enfermer les fous ? »
La question est épuisée avant même
d’avoir été bien posée, et il ne reste plus
qu'à patienter avant de prendre les
mesures les plus répressives sans susci-
ter le moindre remous ; s’il y en a tout
de même, il est toujours temps de
reporter la chose : le terrain est déblayé,
il suffit d’attendre un bon vieux fait
divers pour reprendre les travaux.

NOUVEAUX MONSTRES, NOUVELLES PEURS, NOUVELLES MESURES D’ENFERMEMENT... 
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La loi n°2002-1138 du 9 septembre
2002, loi d'orientation et de program-
mation pour la justice (dite Perben 1) a
prévu la mise en place d'UHSA pour
« l'hospitalisation complète des per-

sonnes détenues atteintes de troubles

mentaux ». 

Le programme interministériel santé-
justice prévoit dix-sept UHSA sur tout
le territoire français, pour un total de
705 lits. Neuf sont réellement program-
mées, qui constituent la première tran-
che. Elles devraient « accueillir » 440
prisonniers d'ici fin 2012, ce qui ne sera

pas possible, le projet ne cessant de
prendre du retard, ce dont nous ne pou-
vons que nous réjouir…

L'UHSA du Vinatier, à Bron, près de
Lyon, est la première à ouvrir. Celle de
Rennes (40 lits) devrait suivre en juin
2011, les autres devant être implantées
à Villejuif (Val-de-Marne) (60 lits),
Marseille (lieu incertain) (60 lits),
Orléans (dans l’hôpital Daumezon à
Fleury-les-Aubrais), Toulouse (dans
l’hôpital Marchant) (1), Nancy (dans
l’hôpital de Laxou-Nancy) (40 lits cha-
cune) et dans les régions de Lille (dans

le CHU de Lille-Seclin) (60 lits) et
Bordeaux (à Cadillac) (40 lits). 

Cette UHSA couvre les régions
Rhône-Alpes, Auvergne, Bourgogne
(pour les départements de la Côte d’Or
et de la Saône-et-Loire) et Franche-
Comté (pour les départements du Jura
et du Doubs), pour un nombre de pri-
sonniers variant de 7 000 à 9 000
selon les sources.

Sa construction a coûté plus de 20 mil-
lions d’euros. À l’automne, si la
machine est parvenue à tourner à plein

DES BARREAUX NEUFS POUR LA PSYCHIATRIE 

LES UNITÉS HOSPITALIÈRES 

SPÉCIALEMENT AMÉNAGÉES

La récente inauguration à Lyon de la première UHSA a apporté son lot d’informations sur
le fonctionnement de ce nouveau type de structure. Nous revenons sur ce triste événement
dans un premier texte, puis reconsidérons les fonctions réelles de ces prisons-hôpitaux sur
les plans carcéral et judiciaire.

37

santécor  17/06/10  18:14  Page 8



régime, elle aura à son
service un personnel hos-

pitalier de 120 éléments et 46 matons,
pour un coût de fonctionnement annuel
de 7 millions d’euros, pour la seule par-
tie hospitalière. 

C’est en présence d’Alliot-Marie,
Bachelot et Veil qu’a eu lieu, le 21 mai,
l’inauguration de cette charmante petite
unité, ceinte de grillages surplombés de
fil barbelé, de douves et d’un mur de
béton de six mètres, avec un poste de
garde aux vitres blindées, mais sans
miradors, ni filets anti-hélicoptère…
Après avoir traversé un hall et le secteur
des parloirs et franchi la grille marquant
la séparation entre les matons et les dési-
gnés soignants, elles purent se croire
dans un service hospitalier… avec les
blouses blanches des infirmiers et les
chambres aux tons pastel entourant un
patio d'où l'on ne peut voir le mur d'en-
ceinte…  Avec toutefois des caméras de
surveillance dans les couloirs…

L’ouverture du lieu s’étant faite trois
jours avant, notons que huit chambres
étaient déjà occupées, avec des plasti-
ques collés en urgence sur la fenêtre per-
mettant de voir le prisonnier-patient à
l’intérieur… huit chambres de la pre-
mière unité, l’UHSA devant en compter
trois, de vingt lits chacune. Unité soi-
disant réservée aux prisonniers en
« décompensation aiguë » comme ils
disent ; il n’est pas inintéressant de se
pencher sur les multiples appellations de
cette unité circulant dans la presse :
« soins intensifs lors de crises aiguës »,
« unité d’accueil et d’observation »,
« accueil et soins intensifs » alors qu’un
document de l’administration de l’hôpi-
tal a le mérite de la clarté, puisque par-
lant d’une « unité à sûreté renforcée »…
Aucun problème par contre pour l’appel-
lation des deux autres : « unité de soins

individualisés » et « unité de vie collec-

tive » (censée préparer au retour en pri-
son ou à la sortie). La durée d'hospitali-
sation devrait être de quatre-vingt-dix à
cent vingt jours maximum.

Certains prisonniers seront « soignés »
avec leur consentement, d’autres sous  la
contrainte du régime d’hospitalisation
d’office. Il semble que chacune des uni-

tés de l’UHSA pourra « accueillir » des
hommes, des femmes et des mineurs
(gérés par la protection judiciaire de la
jeunesse, et venant des établissements
pénitentiaires pour mineurs) mais l’AP
aurait interdit les « mélanges » des trois
catégories de prisonniers au sein des dif-
férentes unités : cela veut dire que si
dans une unité il y a par exemple une
seule femme ou un seul mineur, elle/il
restera seul-e. D'ailleurs certaines unités
n'ont pas de lieu collectif, ce qui signifie
notamment prise des repas en cellule, et
d’une façon générale échanges limités
entre prisonniers. 

Les personnels pénitentiaires doivent
assurer « les missions de garde et de

réinsertion des patients détenus hospita-

lisés à l'UHSA ». Celles-ci bien évidem-
ment « s'effectuent dans le respect et la

confidentialité des soins ». 
Officiellement, dans la zone péniten-
tiaire les matons « assurent : 

– la sécurisation du sas d'entrée et de la

zone de parloirs 

– la surveillance du chemin de ronde et

de l’enceinte 

– le contrôle des personnels hospitaliers,

pénitentiaires, et autres visiteurs 

– la fouille des personnes détenues 

– le contrôle des véhicules ou produits

entrant dans l'UHSA. » 

Mais dans la zone hospitalière, leur
incombe la fouille des chambres des
« patients » et des lieux de soin. De plus
ils peuvent y intervenir « sur demande

expresse des personnels hospitaliers ».

Par ailleurs « Pour des missions ponc-

tuelles, le Directeur de la Maison d'Arrêt

de Lyon-Corbas peut solliciter […] l'ap-

pui des Equipes Régionales

d’Intervention et de Sécurité (ERIS). Il

en informe le Directeur du Centre

Hospitalier du Vinatier. » Et comme
« l’UHSA accueille un public détenu

pouvant, parallèlement à ses troubles

psychiatriques, représenter des risques à

l’ordre public », « cette unité spécifique

du Vinatier est prise en compte comme

zone sensible et l’appui des forces de

l’ordre peut être sollicité sur réquisition

du Préfet […] ». Ces différentes inter-
ventions s’effectueraient elles aussi, cela
va sans dire, dans le respect et la confi-
dentialité des soins. 

Face à cette ouverture, des voix dissiden-
tes se sont fait entendre. Le 9 mars, une
Nuit blanche de résistance (débats,
musique et bouffe) a été organisée avec
un certain succès (présence de 300 per-
sonnes) par un collectif regroupant
vingt-cinq organisations et associations,
en comptant les politicards, le tout étant
boosté par la CGT santé Vinatier, très
remontée contre l’UHSA : elle a été le
seul syndicat à voter contre sa construc-
tion en conseil d’administration de l'hô-
pital.

Les différents personnels de l’unité se
sont mis en grève depuis l’ouverture le
18 mai, motivés principalement par la
faiblesse du montant de la prime « de

risque » (2). Mais certains se seraient
inquiétés du flou régnant sur de nom-
breux points du fonctionnement de
l’UHSA, comme « les relations avec les

agents de la pénitentiaire » et « les

transports des détenus ». Ils craindraient
une confusion des rôles, invoquant cer-
taines tâches qui leur auraient été assi-
gnées, telles que l’accompagnement des
transferts avec un gilet pare-balles et le
passage des prisonniers au détecteur
après la promenade… Mais s’ils avaient
à choisir, au cours de la négociation,
entre la prime et  l’absence de gilet pare-
balles et de détecteur… Conséquence de
cette grève : les personnels soignants ont
été réquisitionnés pour assurer le fonc-
tionnement de l’unité (3).

Le jour même de l’inauguration, l’appel
à un « rassemblement  de résistance »

devant l’hôpital psychiatrique du
Vinatier, a été faiblement suivi. La cin-
quantaine de manifestants est restée à
l’écart de la nuée médiatiquo-judiciaro-
pénitentiaro-médicale  et des festivités
organisées, l’accès de l’UHSA et les
environs étant complètement bloqués par
les CRS.

Notes :

1. Voir l’Envolée n°22.
2. Une prime de 117 euros au lieu des 234 pro-
mis, comme celle qui est versée aux personnels
des unités pour malades difficiles (UMD).
3. Par ailleurs, le transfert des prisonniers hospi-
talisés d’office aurait été empêché par la grève ;
donc les huit prisonniers déjà présents le seraient
« avec leur consentement ».

APRÈS AVOIR FRANCHI LA GRILLE MARQUANT LA SÉPARATION ENTRE LES MATONS ET
LES DÉSIGNÉS SOIGNANTS, ON PEUT SE CROIRE DANS UN SERVICE HOSPITALIER…
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Deux processus sont à l’œuvre, dont
nous vous parlons régulièrement, la car-
céralisation de l’hôpital psychiatrique et
la psychiatrisation de la prison et voilà
que dans ce contexte d’interpénétrations
de pouvoirs surgit une entité nouvelle,
qui pourrait aisément postuler au titre de
« nouveau monstre » dans la catégorie
« établissement public », fruit des
amours intéressées de la pénitentiaire et
de la psychiatrie.

Si l’UHSA marque une avancée sans
précédent dans la psychiatrisation de la
prison, elle nous montre une fois de
plus, mais de façon on ne peut plus
claire, que le médical psychiatrique peut
se mettre totalement au service du pou-
voir judiciaire et pénitentiaire. Le pré-
texte de ces constructions, largement
diffusé par la com des deux ministères
concernés, est « d'assurer une prise en

charge psychiatrique de qualité des per-

sonnes détenues souffrant de troubles

mentaux », « l’objectif étant de leur per-

mettre d'accéder à un niveau de soin

équivalent à celui offert à la population

générale. » D’où l’évocation de la loi
Veil de 1994, qui prône l’équivalence
des soins entre milieu pénitentiaire et
société civile, et son nom donné à
l’unité (1).

Sans nous attarder sur la contradiction
profonde que recèle l’expression « prise

en charge psychiatrique de qualité »,
donnons libre cours à l’étonnement qui
surgit après une brève opération comp-
table : les 60 places, à terme, de l’UHSA
vont concerner  de 7 000 à 9 000 prison-
niers, dont, selon une moyenne des esti-
mations, 30% « souffrent de dépression

et/ou de psychose (schizophrénie ou

autre) »… Ces seuls chiffres prouvent
que la prétention soignante du dispositif
est un leurre, dont une des fonctions est
de rassurer la population alors que
parallèlement on ne cesse de cultiver la
peur du « fou dangereux ». De nom-
breuses lois et autres dispositions ali-
mentent cette logique sécuritaire (2),
que nous dénonçons au fur et à mesure
de leur production. 

Quelles autres fonctions de l’unité cache
cet étalage de bons sentiments sanitai-
res ? Évacuer une partie de la tension
qui règne dans les prisons et ce faisant
calmer les syndicats du personnel : les
matons sont de plus en plus confrontés
aux « comportements ingérables » de
prisonniers souffrant de troubles psychi-
ques graves – et aggravés, sinon déclan-
chés, par l’emprisonnement – alors que
le dispositif psychiatrique à l’intérieur

(SMPR) est « largement insuffisant » et
de toute façon ne peut gérer l'ingérable,
à savoir la taule.

Participer au maintien de l’ordre, en cas-
sant certains mouvements de contesta-
tion. Tel ou tel comportement de refus,
de protestation ou de revendication,
pour peu qu’il dure – qu’il « se chroni-

cise » comme ils disent – et/ou qu’il soit
violent, pourrait aisément être assimilé à
un comportement pathologique et
« bénéficier » d’un transfert en
UHSA… Château-Thierry (3) et les
UMD (4) ont déjà servi à cela, et
sachant que les conditions de sécurité
offertes par les UHSA seront nettement
supérieures… Après une certaine
période de fonctionnement des UHSA,
tout prisonnier revendicatif ne pourra
ignorer qu’un séjour « spécialement

aménagé » est de l’ordre du possible… 

Nul doute que, pour la tenancière de la
pénitentiaire, les UHSA vont contri-
buer à faire baisser le nombre de « sui-
cides » (5) à l’intérieur, un des pires de
la Communauté européenne. Elle n’a
d’ailleurs pas manqué d’en toucher un
mot lors de son allocution inaugu-
rale… Effectivement les prisonniers
étiquetés suicidaires y seront l’objet

LE DOUBLE ENFERMEMENT DE L’UHSA : CARCÉRAL ET PSYCHIATRIQUE
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d’une surveillance 24 h
sur 24, avec un traitement
médicamenteux « appro-

prié »… Mais cela ne pourra qu’avoir
une faible influence : le nombre de pla-
ces en UHSA est très limité et la priorité
sera nécessairement donnée aux désignés
fous dangereux (pour autrui et non pour
eux-mêmes)… Et que se passera-t-il
pour la personne aux tendances suicidai-
res lors du retour dans la prison-prison ?

Et l’un des effets des UHSA sera de
contribuer à en finir avec l’irresponsabi-
lité pénale des « malades mentaux » et
surtout d’inciter à les condamner à de
lourdes peines d’enfermement ;
puisqu’il existera désormais des struc-
tures pénitentiaires adaptées à leur
« pathologie »… Ainsi leur nombre
dans les prisons n’est pas près de bais-
ser significativement. 

En attendant de recueillir les premiers
éléments d’information sur le fonction-
nement des UHSA, il n’est pas interdit
d’anticiper sur les problèmes qui pour-
ront se poser… au-delà des difficultés
relationnelles annoncées entre la péni-
tentiaire et la santé, qui d’ailleurs ne
seront peut-être pas très importantes…
Nous avons vu qu’il y a peu de places
pour un nombre élevé de prisonniers
concernés, et que la durée d’hospitalisa-
tion est limitée à cent vingt jours… À
quand une densité d'occupation supé-
rieure à 100% ? D’autre part on peut
prévoir l’apparition de « malades chro-
niques », dont plus aucune détention ne
voudra et qui soit seront très vite réex-
pédiés en UHSA pour des séjours répé-
tés, soit seront gardés au-delà des quatre
mois… Cela pourra nécessiter dans un
premier temps l’affectation d’une unité
de l’UHSA à des séjours « de longue
durée », puis de deux, voire la création
– dommage que cela coûte si cher –
d’UHSA « de long séjour ». Autrement
dit, le pouvoir pénitentiaire risque de
très vite prendre le pas sur le pouvoir
médical psychiatrique et les impératifs
sanitaires de gestion des « malades »…

Quelle résistance ? Diverses voix sem-
blent s’être réunies lors des débats de
la Nuit blanche du 9 mars. Dans le col-
lectif organisateur, la CGT Vinatier a
déroulé un discours classique où la

genèse de la situation est reprise :
50 000 fermetures de lits en psychiatrie
depuis vingt ans, les structures extra-
hospitalières débordées, manque d’ef-
fectifs chronique, de plus en plus de
malades à la rue et qui échouent en pri-
son. Et la solution cgtiste, c’est « il faut

défendre la psychiatrie ! » en lui don-
nant enfin les moyens de faire fonc-
tionner le secteur et il faut parallèle-
ment développer le soin en détention.
Aucun questionnement sur la psychia-
trie, sur la fonction politique du soin, et
sur la prison n’en parlons pas : la CGT
fait son taf de syndicat. 

À côté de cela, se font entendre des
réflexions intéressantes qui pourraient
constituer un bon support théorique à
une campagne d’information et à une
action, mais jusque-là que s’est-il
passé ? Comment accroître la résis-
tance ? Comment mener une action
générale contre l’ouverture des UHSA ? 

Y a pas d’aménagement.
Ni psychiatrique du carcéral, ni carcéral
du psychiatrique…
Y en a pas.

Notes

1. Une lettre ouverte lui a été adressée, lui
demandant de ne pas cautionner la création des
UHSA.
2. Voir entre autres « Accroître la carcéralisation

de l’hôpital psychiatrique », l’Envolée n° 25.
3. Ancienne prison-asile, Château-Thierry est
une survivance – en voie d'extinction – du sys-
tème d'avant la loi de 1994, qui a supprimé la
médecine pénitentiaire. Depuis cette date, les
soins des prisonniers doivent être assurés par le
dispositif de santé publique.
4. Voir à ce sujet le dossier Psychiatrie et Prison

de l’Envolée n° 21, avec les témoignages de
Serge Philippe Dignon, Pierre Oberlin et
Philippe El Shennawy.
5. On ne se suicide pas en prison, c’est la prison
qui vous tue !

« La population carcérale est la plus touchée. Il faut des soins adaptés si
nous voulons lutter efficacement contre la récidive », a noté Alliot-Marie.

Bachelot fut de loin la plus prolixe, déclarant : « Les personnes incarcé-
rées sont des malades comme les autres. En leur permettant d'être hospi-
talisées avec ou sans consentement, nous leur assurons les mêmes droits. »
Et précisant : « Nous ne sacrifions pas à une démarche sécuritaire.
Jusque-là, s'ils étaient hospitalisés, les détenus devaient être quasiment tou-
jours enfermés dans une chambre [d’isolement]. »

En réponse aux critiques des syndicats, elle s'est félicitée de la baisse du
nombre de lits en psychiatrie, défendant son projet de loi sur la prise en
charge en soins ambulatoires sans consentement. Elle ira même jusqu’à
dire qu’un détenu lui avait confié « son bonheur » d'être hospitalisé dans
cette unité. Et déclarer avoir rencontré un personnel « avide d'aventure
nouvelle dans le soin » !

Veil, quant à elle, avait choisi la sobriété : « On se doit de faire le meil-
leur pour qu'ils retrouvent le bon chemin » s'est-elle réjouie.

Avec Lamothe dans le rôle du psychiatre chef d’unité : « Les UHSA
étaient la pièce manquante du puzzle de la psychiatrie », un casting
d’enfer était bouclé !
Sans oublier le chœur des « soignants », soigneusement briefés et surveil-
lés par la hiérarchie : « C'est l'hôpital et pas la prison. »

PETIT FLORILÈGE DE DÉCLARATIONS MINISTÉRIELLES

LA PRÉTENTION SOIGNANTE DU DISPOSITIF EST UN LEURRE
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L'application des articles 64 et 65 du nouveau code pénal
suisse est exemplaire du rôle imparti à la prison : enfermer
plus longtemps, voire écarter définitivement les « nuisi-
bles » de la société ; et empêcher toute révolte.
Au début des années 2000, lors de la dernière révision du
code pénal, les parlementaires avaient présenté comme une
menace une initiative populaire dite « pour l'internement à

vie des délinquants dangereux ». L’initiative populaire est
une proposition de modification de la constitution émanant
d’un groupe de citoyens, qui est soumise au vote si elle réu-
nit assez de signatures. Celle-ci a été déposée et soutenue
par des familles de victimes de crimes particulièrement
médiatisés. La plupart des partis politiques étaient opposés
à cette proposition ainsi que de nombreux juristes et l’admi-
nistration pénitentiaire elle-même. Comme souvent en
Suisse, les députés ont imaginé un texte « un peu moins

virulent » en contre-proposition ; c’est ainsi qu’ils ont intro-
duit un article permettant au juge de prononcer un « inter-

nement à durée indéterminée » (art. 64 alinéa 1). Comme on
pouvait s'y attendre, l'« initiative » a été acceptée par le
« peuple », et l’« internement à vie » s’est tout de même
glissé dans le texte avec l'article 64 alinéa 2, mais dans un
cadre juridique plus circonscrit (lire l'encadré).

Les peines à durée indéterminée existaient déjà dans l’ancien
code pénal, notamment avec l’article 43 qui visait les « délin-

quants anormaux ». Cet article entrainait déjà pour de nom-
breux prisonniers un internement à vie qui ne disait pas son
nom. Il était critiqué par un certain nombre de juristes et de
criminologues : la durée de la peine était déterminée par les
décisions administratives arbitraires d’une commission ad
hoc chargée d’examiner les demandes de libération ; et puis il
était impossible aux condamnés d'envisager leur sortie et de
s'y préparer faute de savoir si elle interviendrait dans un an ou
dans dix. Le législateur et les électeurs suisses ont encore
durci ce dispositif. Il n’y a pas de chiffres permettant de le
documenter, mais les juges ont pris la chose comme un
encouragement à sévir, et ils prononcent désormais des inter-
nements à tire-larigot : en 1981, 52 prisonniers étaient sous le
coup de l’article 43 ; en 2006 ils étaient 193. Très peu de ces
prisonniers sont effectivement libérés : il n’y a pratiquement
que des libérations conditionnelles (8 pour 10 sorties en
1984… 0 pour 2 sorties en 2006) et des transferts vers un
hôpital psychiatrique (HP). De 1984 à 2006, 9 sont morts en
taule, près de 40 ont été transférés vers un HP.

Cette frénésie pénale de mise à l'écart définitive, de mise à
mort sociale, répond à une « demande » fortement relayée par
les médias. Une lutte – à construire – contre l'enfermement à
durée indéterminée en Suisse pourrait trouver des convergen-
ces avec la lutte, en France, contre les longues peines qui se
sont substituées à la peine de mort.

LE MOUVEMENT

PERPÉTUEL DE

L’HORLOGE

PÉNALE

L’INTERNEMENT
À DURÉE

INDÉTERMINÉE

En Suisse, ça fait déjà un moment qu’on enferme jusqu’à la mort. Si les modalités juridiques peuvent varier,
c’est bien la même logique qu’on voit à l’œuvre un peu partout. Ce texte qui décrit l’évolution de l’« interne-
ment à durée indéterminée » – et quelques autres réalités… mortelles – nous a été envoyé par des copains
suisses qui animent l’émission De bruit et de fureur sur radio Usine à Genève. 

SUISSE

UNE RÉTENTION DE SÛRETÉ À LA SUISSE
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ASPHYXIE SOUS SURVEILLANCE :

En juillet 2008, Skander Vogt était resté plus de trente heures sur le
toit du pénitencier de Bochuz (Vaud) avant d'en être délogé par les
encagoulés du DARD (Détachement action rapide et disuasion, la
troupe d'élite de la police vaudoise). Il protestait contre ses conditions
de détention : rapports détestables avec les matons, refus de l'admi-
nistration de lui permettre d'aller chez le dentiste… et aussi, surtout,
contre le régime d'internement à durée illimitée sous lequel il était
condamné. Il écrivait alors à un journal suisse : « Je ne peux nier

avoir commis certaines choses méprisables dans ma jeunesse [...]
mais je ne peux ni ne veux regretter d'avoir remis à leur place des

membres du personnel carcéral, pénitencier, qui, par ivresse de pou-

voir [...] tentent de m'écraser et de se servir de ma dignité comme

paillasson ». Arrêté en 1999 pour des délits mineurs – vols, injures,
menaces, détention de stupéfiants –, Skander Vogt avait été
condamné à vingt mois de prison en 2001. Au moment de sa condam-
nation, après quatorze mois de préventive, il était pratiquement au
bout de sa peine. Le juge en a décidé autrement, puisqu'il a ajouté à
sa condamnation une mesure d'internement en vertu de l'article 43 de
l'ancien code pénal alors en vigueur. Lorsqu'il monte sur le toit de la
taule en 2008, il a déjà fait huit ans, catalogué « dangereux », il ne
sort de sa cellule que les pieds et poings liés. 
Après deux transferts, à la prison de la Plaine de l’Orbe, il met le feu
à son matelas, toujours pour protester contre les conditions qui lui
sont faites. Quelques jours auparavant, alors qu'il était en cellule
d'isolement, un maton lui avait confisqué sa radio ; un juge d'applica-
tion des peines avait annulé une audience au motif que la sécurité de
son bureau n'était pas suffisante pour le recevoir. Ce soir-là, Skander
appelle les autres prisonniers et leur annonce : « Ça va cramer ce

soir ! ». Vers 1 heure du matin, un autre prisonnier l’entend crier :
« J’ai foutu le feu à ma cellule, j’ai interphoné et ils refusent de

venir ». Une infirmière du SMUR (service mobile d’urgence et de
réanimation) alertée à 2 h 11 a témoigné : « Je me souviens que le

détenu était couché dans sa cellule, sur le dos, la tête côté fenêtre.

J’ai essayé de l’appeler mais il n’y avait aucune réponse. Je l’enten-

dais respirer très fort avec des râles. Je ne pouvais pas m’approcher

de lui pour l’examiner car la porte en grille était fermée. »… Fermée
parce que les matons refusaient de l’ouvrir. 

Skander Vogt est mort asphyxié dans la nuit du 11 au 12 mars sous
les rires des matons et des flics  qui l’ont laissé crever (voir encart) :
pendant quarante-cinq minutes, ils n’ont rien fait. Ils suivaient la pro-
cédure, diront-ils ensuite : seul le DARD pouvait le sortir de sa cel-
lule. À son arrivée deux heures plus tard, il était trop tard. 

Les prisonniers de la prison du Bois-Mermet ont refusé de rentrer
de promenade en hommage à Skander Vogt ; 250 personnes se
sont rassemblées le 6 mai à Lausanne pour protester contre la mort
de Skander, celle d'Umüt, abattu par un flic, et celle d'un sans-
papiers nigérian. Le retour de bâton a été immédiat : transferts
disciplinaires et cachot à Bois-Mermet, 72 interpellations à
Lausanne. Nous ne lâcherons rien ; la solidarité est une des armes
qu’ils ne sauraient faire taire : une manifestation a eu lieu à
Fribourg le 12 juin et un rassemblement de solidarité devant la pri-
son de Bois-Mermet le lendemain.

Durant les heures d’agonie de
Skander, 55 conversations téléphoni-
ques entre la prison de la Plaine de
l’Orbe, la police du canton de Vaud et
les secours ont été enregistrées.
Diffusées par RTL, puis retirées du site
de la radio, on peut les retrouver sur
www.bruitdefureur.info/vogt.html. Les
extraits retranscrits ici témoignent une
fois de plus de la violence de la maton-
nerie, particulièrement haineuse à
l’égard d’une forte tête qu’elle n’a pas
réussi à briser ; mais aussi du mépris
de toute la chaîne des secours vis-à-vis
des prisonniers en général.

« Ça fait 50 minutes qu’il est dans la
fumée. Il y a une épaisse couche.
– C’est Skander Vogt, tu connais ?
– Oui, c’est celui qui était sur le toit ?
– Oui, nom de dieu de merde !
– Il peut crever.
– Ça lui fait du bien. »

Inlassablement, les gardiens répètent
qu’il s’agit d’un « individu dangereux »,
d’un « forcené » ; pour preuve, il est
monté sur le toit de la prison ! « C’est
une crevure », dit l’un ; l’autre : « Oui,
c’est une crevure ! »

« – Il est dans quel état ?, demande le
flic.
– Il est inconscient, c’est une bonne
chose, plaisante le gardien
– Il est inconscient ? Oh, merde !
rigole le flic.
– On ne rit pas, répond le gardien,
hilare.
– Il fout la merde. »

La haine des gardiens pour ce garçon
de 30 ans qui a passé plus du tiers de
sa vie derrière les barreaux ne s’éteint
pas avec sa mort : « J’ai un décès aux
EPO (Etablissements de la Plaine de
l’Orbe) […] C’est une crapule dange-
reuse, le dénommé Vogt Skander. Il est
très dangereux, risque d’évasion.
C’était celui qui avait été sur le toit.
C’est ce gaillard-là […] Le beau
Skander des EPO, qui faisait le con sur
le toit il y a deux ans. C’est pas une
grande perte. »

« IL PEUT CREVER »
SKANDER VOGT EST MORT

SOUS LES RIRES DES MATONS ET DES FLICS
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L’ARTICLE 64 EN DÉTAIL 

Selon l'article 59 du code pénal un condamné atteint de « graves troubles mentaux » qui expli-
quent son infraction, doit être placé et traité dans « un établissement psychiatrique approprié »
si des « mesures thérapeutiques » peuvent prévenir la récidive. Si elles « semblent vouées à
l'échec », et si le condamné a commis des actes passibles d'une peine de prison de cinq ans au
moins portant « gravement atteinte à l'intégrité physique, psychique ou sexuelle d'autrui », le
juge peut prononcer une peine d'internement à durée indéterminée (art. 64, alinéa 1). 
Le nouveau code pénal prévoyant l'internement à vie pour les « criminels particulièrement dan-
gereux », l'alinéa 1bis du même article 64 réserve cette sanction à ceux qui ont porté une atteinte
« particulièrement grave à l'intégrité d'autrui », dont il est « hautement probable » qu'ils commet-
tent de nouveaux crimes, et pour qui « les mesures thérapeutiques semblent durablement vouées
à l'échec ». 
L'article 64b stipule que la libération d'un internement ordinaire ou le passage d'un internement
vers une « mesure thérapeutique » peuvent se faire sur décision de l'autorité référente, sur la base
d'un « examen » qui doit avoir lieu chaque année. 
Selon l'article 64c, la libération ne peut intervenir pour les condamnés à l'internement à vie que
si de « nouvelles connaissances scientifiques » indiquent qu'une « thérapie » serait possible.
C'est une commission fédérale qui en décide. 
L'article 65 permet de prononcer un internement à durée indéterminée après coup pour des pri-
sonniers condamnés à une peine fixe. 

(D’après l’article d’Anne-Catherine Ménétrey paru dans le Courrier)
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Ces EGVE faisaient suite à la
remise d’un rapport commandé
par le ministère de l’éducation à

Alain Bauer en novembre 2009. Afin de
« mettre fin aux intrusions de bandes
armées », celui qui est aussi conseiller
spécial à la sécurité de Nicolas Sarkozy
devait explorer deux directions : les
sanctions et la place des familles. Le
président du comité scientifique de la
commission créée pour l’occasion, Eric
Debarbieux (3), est intarissable sur la
violence scolaire. En 2006, il  dénonçait
le « traitement sécuritaire » de la ques-
tion, mettant en avant qu’il n’y a pas eu
d'augmentation globale de la violence
depuis 1993. « En France, on a ten-
dance à tout mélanger, troubles du com-

portement et violence scolaire ».
Debarbieux dénonçait aussi des « déra-
pages préoccupants » vers les
approches médicales, entretenus par des
« réseaux d'influence au plus haut som-
met de l'État ». Quelques années plus
tard, le même participe à la commission
Bauer et aux EGVE. Plus qu’un grand
écart, c’est un subtil recadrage : sans
prétendre que la  « violence scolaire »
augmente, il veut maintenant mettre « la
victime » au centre des préoccupations.
Il suffisait d’y penser.

Les propositions des EGVE découlaient
évidemment des conclusions de ce rap-
port, elles-mêmes largement inspirées
de dispositifs que l’on commence à

connaître : suppression des allocations
familiales pour les parents des
« décrocheurs », fichages divers, nou-
velle cartographie des établissements
« en matière de climat et de violence »
(sic), internats pour les « durs », impli-
cation des fonctionnaires et des élus
dans les opérations de délation, nou-
velles équipes de police… Le double-
ment des effectifs des – pourtant toutes
nouvelles – équipes mobiles de sécurité
(cf encart) « dans les académies les
plus exposées à la violence » a égale-
ment été suggéré. On notera qu'un
partenariat a été mis en place au pas-
sage entre l'École supérieure de l'éduca-
tion nationale et l’École des hautes
études sur la sécurité intérieure.

Les 7 et 8 avril derniers, les prestigieux amphis de la Sorbonne accueillaient les Etats généraux de la violence à l'é-
cole (EGVE). Pour l'occasion, la Direction centrale de la sécurité publique s'était fendue d'un « état des lieux » recen-
sant des incidents plus ou moins récents, plus ou moins graves et plus ou moins médiatisés (1). Après le discours
inaugural tenu par un certain Alain Bauer - plus connu comme grossiste en camelote sécuritaire que comme péda-
gogue (2) –, les 600 participants (élus, ministres, inspecteurs, recteurs, universitaires…) ont eu droit à deux jours
d'ateliers et de discussions « dans une logique transdisciplinaire, mais aussi d’action ».

LES ÉTATS GÉNÉRAUX DE LA VIOLENCE À L’ÉCOLE : 
UNE OPÉRATION DE COM’ SÉCURITAIRE 

T’VAS VOIR TA GUEULE À LA RÉCRÉ
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Beaucoup d'effets d'annonce, entre
vieilles lunes et propositions fantai-
sistes : les premiers partenariats
police/éducation nationale remontent à
Jack Lang, et c’est surtout le coût des
portiques de sécurité qui est « dis-
suasif ». Les EGVE ont suivi une bonne
vieille recette : faire revenir la « vio-
lence scolaire » dans le chaudron des
experts, puis laisser gratiner quelque
temps au four médiatique. Servir
réchauffé.

D’habitude, on nous bassine avec des
chiffres. Sauf que sur ce coup-là, les sta-
tistiques sont têtues : 11,6 incidents
pour 1 000 élèves en 2007/2008, dont
4/1 000 concernent des « violences
physiques » – pas vraiment la « situa-
tion de crise » censée justifier tous les
tours de vis. Et la tendance est à la
baisse : le chiffre global d'incidents est
descendu à 10,5 en 2008/2009... d’où la
nécessité d’en faire des tonnes sur les
faits divers en milieu scolaire.

Au-delà de la classique « opération de
com' », les nombreuses promesses de
fermeté qui ont suivi ne doivent pas
faire oublier des changements réels
dans les établissements scolaires. Et
s’il n’est pas rare d’entendre dénoncer
le manque de moyens, les suppressions
de postes de prof (40 000 en deux ans),
de pions, la réforme du CAPES ou la
suppression des IUFM, il y a des
choses dont on entend moins parler :

– L’intrusion de dispositifs bio-
métriques, qui – après avoir été général-
isés aux frontières – débarquent dans les
cantines ; cantines dont la gestion au
niveau local est de plus en plus sous-
traitée à des boites comme Sodexo – qui
s'occupe aussi des taules et des centres
de rétention.
– La généralisation de la gestion infor-
matique des établissements scolaires.
Alors que le fichage des gamins par
« Base élève » avait rencontré une
sérieuse opposition (cf l’Envolée n° 23),
la « version lycées » est bien en place.
Le logiciel Pronote permet de regrouper
photo, adresse, notes et appréciations
des profs, « problèmes disciplinaires »
et numéros des parents pour leur envoy-
er un SMS en cas d’absence. 
– Si la mise en place d'un « préfet des
études » ou d'un « magistrat référent »
n'est encore qu'un projet, il y a déjà 850
« correspondants sécurité-police » – des
gendarmes et policiers référents auprès
des établissements. Comme il y a déjà
des centres éducatifs fermés et autres
écoles militaires dites « de la deuxième
chance ». 
– Enfin, financés par les conseils
régionaux et généraux, les équipements
de sécurité se généralisent. Grilles, mais
aussi caméras : le conseil régional d'Ile-
de-France a dépensé 6 millions d'euros
entre 1999 et 2005 pour équiper 60 %
des lycées de la région en vidéosurveil-
lance, ce qui représente 15% de son
budget « sécurité » sur la période. On
accepte les caméras sans trop savoir
pourquoi ni comment elles arrivent, et
voilà qu'elles vomissent des équipes
mobiles de sécurité. 

Notes : 
1/ Le Figaro a largement relayé ce fatras,
compilation de rapports d’incidents en
milieu scolaire destinée à étayer l’hypothèse
de la « situation de crise ». On y apprenait
par exemple que le 12 mars 2010, à 8 h 32 à
Albi, un élève avait agressé un autre élève,
qu’à 12 h 26, à Reims, un élève avait exhibé
un couteau, qu’à 15 h 43 avait été constatée
une intrusion dans un lycée de Sartrouville,
et ainsi de suite. 
2/ « Criminologue » autoproclamé et grand
habitué des médias, l’individu est parvenu à
dénicher un poste de prof de criminologie
au Conservatoire national des arts et
métiers. L'ami Sarko l'a promu président de
l’observatoire national de la délinquance.
Son « fonds de commerce » est lucratif
puisqu’il est aussi entrepreneur en sécurité
au sein de sa société AB Consulting. C’était
d’ailleurs la « crapule du mois » de
l'Envolée n° 18.
3/ Éric Debarbieux est professeur à l'univer-
sité Bordeaux II et président de l'observa-
toire international de la violence à l'école. 

UNE RÉFORME POUR DES UNIFORMES

Progressivement mises en place depuis la rentrée 2009 suite à
la formalisation du partenariat pour la sécurisation des établisse-
ments entre le ministère de l’éducation nationale et le ministère
de l’intérieur, les équipes mobiles de sécurité sont présentes dans
toutes les académies depuis avril 2010. Fortes d’une quinzaine
de personnes estampillées éducation nationale, on y trouve
notamment des ex-flics et des ex-militaires.

« ON ACCEPTE LES CAMÉRAS

SANS TROP SAVOIR POURQUOI NI

COMMENT ELLES ARRIVENT, ET

VOILÀ QU'ELLES VOMISSENT DES

ÉQUIPES MOBILES DE SÉCURITÉ. »
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Bulletin météo : 
quelques luttes éparses, mais très rapi-
dement, retour d’un ciel bleu-uniforme
sur l'ensemble du territoire.
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Pour la sixième année consécutive, le festival Paroles et musiques et la maison d’arrêt (MA)
de la Talaudière (1) à Saint-Étienne organisaient le festival Paroles et musiques en liberté
qui donne lieu à des concerts dans les quartiers hommes et femmes de la MA et à des ate-
liers d’écriture pour les détenus hommes (2). Ce festival prétendait contribuer à libérer la
parole des prisonniers par le biais de la culture. En réponse à cette mascarade, le collec-
tif anticarcéral stéphanois Papillon (3) est intervenu notamment en diffusant des textes qui
analysent le lien entre activité socioculturelle en prison et encadrement de la parole des
prisonniers par l’administration pénitentiaire (AP). Nous en publions ici une version légè-
rement modifiée, ainsi qu’un questionnaire portant sur l’arnaque des activités sociocultu-
relles qui a été envoyé aux prisonniers de la MA de la Talaudière. Quelques réponses à
ce questionnaire ont contribué à l’élaboration du texte ; continuez d’alimenter cette
réflexion en y participant.

PAROLES ET MUSIQUES EN LIBERTÉ SURVEILLÉE
LES ACTIVITÉS SOCIOCULTURELLES À LA TALAUDIÈRE
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LA PAROLE D’UNE PERSONNE ENFER-
MÉE EST SOUS CONTRÔLE : NORMALI-
SÉE, FILTRÉE ET CENSURÉE

« Paroles et musiques en liberté », ce
titre nous choque. Il est cynique et mal-
honnête de croire ou de faire croire que
la parole pourrait être donnée en toute
liberté à des prisonniers dans le cadre
d’un festival culturel en prison. La
parole des prisonniers – quels qu’en
soient la forme ou le contenu – est pro-
duite dans des lieux sécurisés et sécuri-
taires. 
En ce qui concerne la correspondance
courante avec les familles et les pro-
ches, les prisonniers ont, en théorie, le
droit d’écrire à qui ils veulent aussi
longuement et fréquemment qu’ils le
souhaitent. En réalité, la parole écrite
est soumise à une censure stricte. La loi
indique que « le chef d’établissement
peut apporter des restrictions au droit
de correspondance lorsqu’elle paraît
compromettre gravement la réadapta-
tion du (de la) détenu(e) ou la sécurité
et le bon ordre de l’établissement »
(art. D. 414 du CPP), ou encore « qu’il
importe de maintenir le contrôle régu-
lier du courrier des détenus dont la
personnalité ou les antécédents font
craindre qu’il comporte des informa-
tions susceptibles de mettre en cause la
sécurité des person-
nes ou celle des éta-
blissements » (art.
D. 416). Lisons
entre les lignes : la
« réadaptation du
prisonnier » – par
rapport à qui, sur quels critères ? – et la
« sécurité des personnes » donnent une
large marge de manœuvre à l’AP pour
censurer sans se soucier de plaintes
éventuelles. Aléatoire ou régulier, ce
contrôle influe sur les prisonniers.
Dans la crainte que le courrier soit lu et
bloqué, ils doivent souvent s’autocen-
surer pour décrire un quotidien loin
d’être toujours conforme au règlement.
De plus, pour écrire, il faut cantiner du
papier, des stylos, des enveloppes et
des timbres, alors que la plupart des
prisonniers sont déjà pauvres, et que la
prison les appauvrit encore plus. L’AP
fournit chaque mois à ceux qu’elle qua-
lifie d’« indigents » un nombre limité
d’enveloppes pré-timbrées (trois à la
maison centrale de Saint-Maur).
L’argent n’est pas la seule barrière :
l’absence d’intimité dans une cellule à
trois ou quatre, la nécessité de maîtriser

la langue française, les conditions du
mitard ou encore la difficulté à obtenir
un ordinateur, ou même une simple clé
USB. Ce matériel peut de plus être saisi
à tout moment par l’AP. Enfin, lors des
– nombreux – transferts, les affaires
peinent à arriver, voire disparaissent.

QUAND LES PRISONNIERS PARLENT...

Experts, universitaires, AP, syndicats
de matons, journalistes et avocats, tout
le monde parle des détenus, de leurs
peines, de leurs conditions d’incarcéra-
tion, mais on n’entend jamais les pre-
miers concernés. Quand un prisonnier
veut rendre sa parole publique, elle est
notamment cadenassée par l’article D.

430 du Code de Procédure Pénale :
« La sortie des écrits faits par un
détenu en vue de leur publication ou de
leur divulgation sous quelque forme
que ce soit ne peut être autorisée que
par décision du ministre de la Justice.
[…] Tout manuscrit rédigé en détention
peut être retenu pour des raisons d’or-
dre, par décision du ministre de la
Justice ou du chef d’établissement. […]
La décision de principe d’autoriser la
réalisation par les détenus et la diffu-
sion à l’intérieur et à l’extérieur de la
détention de publications appartient à
la direction de l’AP. […] Il appartient
au chef d’établissement, lorsque l’au-
torisation de principe a été accordée
par l’administration centrale, d’exer-
cer personnellement un strict contrôle
du contenu de la publication avant dif-
fusion. Ce contrôle doit porter non seu-
lement sur la conformité des articles et

des documents aux dispositions de la
loi du 29 juillet 1881 sur la presse,
mais également sur leur adéquation
aux objectifs généraux de réinsertion
et sur leur impact au regard de l’ordre
public tant à l’intérieur de l’établisse-
ment qu’à l’extérieur de l’établisse-
ment. » En clair, si un prisonnier ne
souhaite pas écrire des comptines pour
enfants dans le cadre d’un sympathi-
que atelier mais – par exemple –
publier des écrits n’allant pas dans le
sens de la rédemption, décrire une
lutte, témoigner des conditions d’en-
fermement ou dénoncer le système
carcéral et judiciaire, il doit passer par
des voies officieuses. Dans tous les
cas, l’AP et le ministère de la justice

se lancent dans une
traque revancharde de
l’auteur (4). 
André Allaix, un pri-
sonnier longue peine,
définissait sa prise
d’otage de Saint-

Maur en 2001 comme une prise de
parole. D’autres prisonniers essaient
parfois de se servir des tribunaux pour
exprimer leurs conditions d’incarcéra-
tion, mais c’est peine perdue ! Les pri-
ses d’otage, les évasions, les mutine-
ries et les grèves de la faim, qui sont
des formes de prises de parole, sont
reléguées à la rubrique des faits
divers, et la plume des journalistes est
téléguidée par les services de commu-
nication du ministère et de la direction
interrégionale des services pénitentiai-
res, de l’AP et des syndicats de
matons. Le discours est bien rôdé : les
figures de la dangerosité incarnée, du
monstre, servent à effacer définitive-
ment la violence de l’institution.
Quand des journaux font état de vio-
lences exercées par l’AP à l’encontre
des détenus, ces écrits sont considérés
comme diffamatoires.

LES « INTERVENTIONS CULTURELLES » EN
PRISON, C’EST SOUVENT BEAUCOUP DE

BRUIT POUR PAS GRAND-CHOSE

Actuellement directeur de la MA de La Talaudière, M. David Schots est un
habitué du sabotage de la parole des prisonniers. En février 2001, alors
qu’il était directeur adjoint de la MA de Villefranche-sur-Saône, 63 déte-
nus de l’établissement avaient rédigé une pétition destinée à Marilyse
Lebranchu pour dénoncer « une atmosphère d’extrême-droite » au sein de
l’établissement, avertir des possibles conséquences violentes et protester
contre les « exactions, les expéditions punitives, la discrimination raciale
et religieuse et l’atteinte à la liberté de culte ». Cité par Mickaël Faure,
dans Le passant ordinaire n°34, M. Schots répondait : « Les termes
employés sont purement calomnieux et diffamatoires, j’espère que l’admi-
nistration centrale prendra les mesures nécessaires pour apporter répara-
tion au personnel mis en cause ». Les matons, victimes des prisonniers ?
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LA RÉALITÉ DES INTERVENTIONS

CULTURELLES EN PRISON

ET LEURS ENJEUX

Les « interventions culturelles » en
prison, c’est souvent beaucoup de bruit
pour pas grand-chose, tant en termes
de fonctionnement et de contenu que
d’enjeux : l’accès aux études pour
ceux qui le souhaitent est restreint, les
fonds des bibliothèques sont quantita-
tivement et qualitativement pauvres,
l’obtention de livres et l’achat de pro-
duits culturels sont strictement contrô-
lés par l’AP (5). D’autre part, les acti-
vités proposées correspondent peu aux
attentes des prisonniers : trop courtes
ou inintéressantes, c’est souvent pour
passer le temps qu’ils s’y rendent (6).
L’AP fixe un nombre limité de places
pour chaque activité – à la MA de la
Talaudière, la plupart accueillent de 4
à 6 personnes – et se réserve le choix
d’en accorder ou pas l’accès. Il arrive
régulièrement que des prisonniers ins-
crits ne soient tout simplement pas
appelés par les surveillants à l’heure de
l’activité éducative ou culturelle ; ils
ne peuvent donc pas s’y rendre, et les
intervenants les attendent en vain.
Même si, comme à la Talaudière, les
prisonniers ont en théorie le droit d’as-
sister aux conseils d’administration de
l’association socioculturelle, ils ne
sont pas au courant de ce droit, les
comptes-rendus de CA ne sont jamais
affichés et les prisonniers ne sont pas
consultés pour l’élaboration des pro-
grammes (7). En 2009, les organisa-
teurs de Paroles et musiques en liberté
affirment dans leur livret que
« concentrer les ateliers sur deux mois
au lieu de cinq permet d’obtenir de
meilleurs résultats au niveau de la
motivation, de l’assiduité et de la pro-
duction des détenus ». S’agit-il de naï-
veté ou de cynisme, quand c’est l’AP
qui impose ses contraintes aux prison-
niers qui veulent y participer ? C’est

atelier culturel ou promenade, atelier
ou cours, et donc le simple fait de
s’inscrire à un atelier  est considérable.
Il arrive pourtant parfois qu’une
volonté commune permette, par exem-
ple, d’arracher la permission de consti-
tuer un groupe de musique, comme au
centre de détention de Varennes-le-
Grand en 2002.

LE BUSINESS

DES « PUBLICS EMPÊCHÉS »

À la fin des années 1960, lorsque
Johnny Cash décide de donner un
concert filmé à la prison de Folsom,
pour répondre à la demande de nom-
breux prisonniers qui veulent le voir sur
scène et donner un coup de fouet à sa
carrière en alimentant une image de
musicien voyou. Le jour du concert, il
apporte un moment de pur bonheur à
ceux qui l’ont vu, mais certainement
pas la liberté, puisqu’il ne fait sortir per-
sonne. Ce type d’événement est devenu
monnaie courante aujourd’hui, que ce
soit à la Talaudière ou ailleurs : auréo-
lée de bons sentiments, une pléthore
d’artistes et d’associations culturelles
locales investit les prisons – comme les
ONG les pays pauvres – et participent
au business des « publics empêchés » :
en 2009, un des objectifs affichés de
Paroles et musiques en liberté était de
« faire accéder ce public dit " empê-
ché " à l’écriture, à la lecture et à la
musique ». Dans un jargon honteux, les

« publics empêchés » désignent à la fois
les malades, les vieux, les handicapés et
les prisonniers, et masquent une réalité :
celle de l’enfermement physique et
mental par le système judiciaire et péni-
tentiaire. Le mot « prisonnier » est
devenu malpoli. Intervenir en prison,
pour le secteur culturel et associatif,
c’est généralement bénéficier d’une
bonne image localement et obtenir des
lignes budgétaires supplémentaires
octroyées par l’État et les collectivités
locales, sur des thématiques fourre-
tout : discrimination, citoyenneté, déve-
loppement durable, publics empêchés...
Le milieu artistico-culturel se satisfait
le plus souvent de cette mission civili-
satrice en prison. Il alimente ainsi la
représentation du prisonnier ignare et
de l’intervenant qui réinsère par une
culture normée et normative, quitte à
nier la culture de celui qu’il considère
comme un égaré. Certains intervenants
vont jusqu’à s’approprier et utiliser les
« œuvres » (en langage artiste) des pri-
sonniers sans leur demander leur avis,
tandis que d’autres s’encanaillent en pri-
son et en tirent une légitimité pour, une
fois de plus, parler à la place des prison-
niers : « Moi Monsieur, j’y suis allé en
prison, je sais de quoi je parle ! » En
termes de censure aussi, puisque de
nombreux participants aux ateliers
d’écriture de l’édition 2009 de Paroles
et musiques en liberté ont parlé de tex-
tes, de phrases, de mots qui ont été sup-
primés de la publication car jugés inap-
propriés, vulgaires…

PAROLE
EN LIBERTÉ SURVEILLÉE

L’art. 27 de la loi pénitentiaire de 2009 a officialisé l’obligation de
participer aux activités proposées par l’AP : « Toute personne
condamnée est tenue d’exercer au moins l’une des activités qui lui
est proposée par le chef d’établissement et le directeur du service
pénitentiaire d’insertion et de probation dès lors qu’elle a pour fina-
lité la réinsertion de l’intéressé et est adaptée à son âge, à ses capa-
cités, à son handicap et à sa personnalité. » C’est ce que nous
confirme un témoignage anonyme récent provenant de La
Talaudière : « Officiellement aucune sanction n’est prise si l’on ne
participe pas aux activités, mais officieusement les détenus qui n’y
participent pas se voient réduire leurs grâces et risquent d’être
« accusés » d’ être asociaux, d’avoir des problèmes d’intégration,
ou autres. On peut dire qu’il s’agit plus d’une mesure coercitive que
d’un racket : l’argent est prélevé automatiquement avec ou sans
accord. La pression : pas d’activité = avis défavorable = remise de
peine minime, voire inexistante = pas de chantier extérieur = pas de
conditionnelle = pas de permission de sortie, etc. »

48

saintécor  17/06/10  18:33  Page 3



DANS TES DENTS

À l’heure de la prétendue humanisation
à l’européenne des prisons françaises,
mais aussi de la multiplication des
délits et des crimes dans le droit et de
l’allongement des peines, les interven-
tions culturelles en prison sont un
cache-misère supplémentaire. Elles
participent en fait à l’enfermement et à
la normalisation de la parole des pri-
sonniers au sein des Prisons du cœur. Il
est honteux d’apposer le mot « liberté »
à ce qui n’est rien d’autre qu’une acti-
vité occupationnelle liée à la musique
et à l’écriture, et qui procure un peu de
bien-être – tout au plus. Pour le main-
tien de la paix sociale, les interventions
culturelles font beaucoup. Sauf que
l’enfer, ça ne s’aménage pas, ça ne se
redécore pas. Les paroles de prison-
niers et de prisonnières existent ; il est
grand temps de s’y intéresser, de les
écouter et de les faire circuler.

COLLECTIF PAPILLON

NOTES :

1. Action réalisée par le biais du SPIP (service
pénitentiaire d’insertion et de probation) et
soutenue par la DRAC Rhône-Alpes et le
ministère de la justice.
2. En 2009, un ouvrage tiré à 500 exemplaires
compilant les écrits des prisonniers a été dif-
fusé lors du festival public. L’argent récolté a
été reversé à l’association socioculturelle de la
Talaudière.
3. Ce collectif réalise l’émission de radio
Papillon (témoignages, infos et expressions
critiques à propos des prisons, des enferme-
ments et du monde qui va avec) diffusée sur
Radio Dio, 89.5 fm. 
4. Dans son texte « 100% texte. Naissance
d’un BLOG », Laurent Jacqua montre à tra-
vers l’expérience de ses chroniques carcérales
publiées sur le Web les moyens que le minis-
tère de la justice et l’AP mettent en œuvre
pour réduire les détenus au silence : transferts,
menaces... Texte sur http://laurent-
jacqua.blogs.nouvelobs.com/.
5. Voir la lettre de Lol publiée dans L’Envolée
n°26 : « Maison d’arrêt de Fleury-Mérogis, le
9 mai 2009 : un blocage et une liste de reven-
dications ».
6. À la Talaudière, la session cinéma est pro-
grammée deux fois par an, la session théâtre,
c’est un intervenant pendant trente minutes, et
les concerts sont limités à trois musiciens pour
30 minutes chacun, etc. 
7. À l’art. 29, la loi pénitentiaire de novembre
2009 entérine l’opacité régnante : « Sous
réserve du maintien du bon ordre et de la
sécurité de l’établissement, les personnes
détenues sont consultées par l’administration
pénitentiaire sur les activités qui leur sont
proposées ».

On a appris dans le Parisien du 23 mars 2010 l’existence du magot de
l’ASSODAS (Association de soutien et de développement de l’action
socioculturelle, sportive et éducative) de la MA de Fleury-Mérogis :
800 000¤ amassés depuis quarante et un ans sur le dos des prisonniers
par la collecte d’une cotisation mensuelle qui donne droit aux activités, à
la TV et au frigo. Interviewé, un de ses membres estime qu’« il est vrai que
le matelas financier de l’association est très important. Tellement important
qu’il est très difficile dans les faits de le dépenser. » C’est pourtant pas les
idées qui manquent. Environ 400 personnes sont incarcérées à la MA de
La Talaudière. Si on admet que 300 détenus par an (hommes, femmes et
mineurs) sur 400 paient chacun 23 euros¤ par mois – dont 10¤ pour le
socioculturel et 13¤ pour la TV –, l’AP récolte environ 82 000 euros¤. Le
bénéfice de l’AP est d’autant plus juteux que l’électroménager (TV et frigo)
de la cellule n’est presque jamais remplacé. 

« J’AI PARTICIPÉ À UNE ACTIVITÉ : LE PRINTEMPS DES POÈ-
TES. J’AI GAGNÉ UN LIVRE SUR LA VIE D’ÉMILE ZOLA, LE
PREMIER PRIX. LE THÈME C’ÉTAIT " DEMAIN ". VA PARLER DE
CE THÈME À UN DÉTENU QUI A PRIS QUATORZE ANS ! »
UN PRISONNIER DE LA MAISON D’ARRÊT DE LA TALAUDIÈRE, AVRIL 2010.
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QUESTIONNAIRE SUR LES INTERVENTIONS SOCIOCULTURELLES 

Le fonctionnement des associations socioculturelles en prison est opaque et les activités culturelles proposées aux pri-
sonniers et prisonnières posent de nombreuses questions. L’émission Papillon souhaitait porter un regard et une action
publique critiques sur ces sujets, notamment lors d’un événement à Saint-Étienne : le festival Parole en liberté. Il était
coorganisé par le festival Parole et musique et l’AP début mai pour les prisonniers de la MA de La Talaudière. À cette
occasion, l’émission Papillon a souhaité délivrer publiquement une parole libre de prisonniers car elle ne peut pas être
libre quand elle passe par l’AP. Le questionnaire qui suit est indicatif, vous répondez à ce que vous voulez. Merci pour
votre soutien.

Prison distille
Tous les alcools
Derrière les grilles
La culture se désole
De ne pas boire d’appolinerfs
De ne pas boire d’appolipoire

Les yeux crevés sur un livre
Le ventre étripé sur le vide
Le nez plongé dans la censure
Qui donc me parle de culture
Avec cette sensation morbide
D’être né entre quatre murs
Pour accoucher au bord des rides
D’une écriture sans signature

Prison du style
Tous les formols
Dessus le gril
La culture décolle
Des écorchés de la mémoire
L’anarchie des écrits taulards
Ma cervelle écrit page à page
Mes métamorphoses animales

Et à force de tourner en cage
La mort retourne à l’idéal
Si mon présent dort dans un livre
Je ne veux surtout pas l’ouvrir
M’écrire le refus de me vivre
Pire que me tuer c’est me salir

Prison des Ils
Ont la parole
Ça tombe pile
La culture a rôle
D’intellectualiser les connards
Pour les faire croire à son histoire
Si c’est ma tête qu’on désire
Tranchez-la comme elle fut créée
Inutile de me la remplir
Pour qu’elle tombe sur une vérité
Serait-ce le temps de me noyer
Dans un flot de littérature
Était-ce pour me cultiver
Qu’on m’a semé comme l’ordure
Prison des mille
Et une école
Culture débile

Dans ton formol
Les cerveaux froids des abattoirs
Ne se dissèquent pas au hachoir

Artaud n’a pas écrit pour moi
Et  Sade n’est pas maître en tortures
Je sais leur – Il était une fois… –
On s’est écrit d’entre les murs
Culture je ne veux rien de toi
Mon sexe écrit la création
Qui coule gratuite de mes doigts
Toi tu n’es que masturbation

Prisons des îles
Et plages folles
Loin de tes villes
Culture qui colle
Aux pattes des hommes comme la 

glu 
Aux ailes des oiseaux vaincus

AHB

À L’INTENTION DES PRISONNIERS :PAROLE
EN LIBERTÉ SURVEILLÉE

1. Existe-t-il une association qui gère les activités culturelles dans la prison où vous êtes incarcéré ? 
2. Si oui, comment fonctionne-t-elle ? Qui la gère ? Quel est son budget de fonctionnement ? Comment est-elle financée ? 
3. Les prisonniers participent-ils au fonctionnement de l’association socioculturelle ? Participent-ils à l’élaboration du contenu du programme
d’activités ? Sont-ils consultés ?
4. Les prisonniers versent-ils une cotisation à cette association ? Quelle part représente le montant des cotisations dans le budget de l’association ?
Quel est le montant versé par chaque prisonnier ? Combien de fois par an la cotisation est-elle prélevée ? À quoi ce montant donne-t-il droit ?
Cette cotisation est-elle obligatoire ? Que se passe-t-il si un prisonnier refuse de la verser ? Est-ce que vous assimilez la cotisation à un racket de
la part de l’administration pénitentiaire ?
5. Avez-vous déjà participé à des ateliers d’écriture en prison ? Qui les organisait ? Est-ce que ces ateliers d’écriture ont donné lieu à la publica-
tion de textes, à la sortie d’un disque ? Est-ce que les activités culturelles réalisées par les prisonniers peuvent parfois rapporter de l’argent à l’as-
sociation ? Dans ce cas, pensez-vous que ces sommes sont réinvesties au bénéfice des prisonniers ? A quoi vous ont servi ces atelier ?
6. Pensez-vous qu’une parole de prisonniers qui passe par ces ateliers est une parole libre ? Pour vous, qu’est-ce qu’une parole libre en prison ?
Selon vous, à quoi servent les activités culturelles en prison ? Que pensez-vous de l’idée de « la réinsertion par la culture et les activités sociocul-
turelles » ?
7. Est-ce que les intervenants culturels sont rémunérés ? Pouvez-vous dire combien ils gagnent ? À votre avis, quelles peuvent être les motivations
des intervenants culturels en prison ? Quels sont vos rapports avec les intervenants culturels ? Quels regards portent les intervenants culturels que
vous avez rencontrés sur les prisonniers, leur parcours et leur peine ?

Emission Papillon / Chez Radio Dio / 14 bis, rue de Roubaix  BP 51 / 42002 Saint-Étienne cedex 1
(diffusion tous les premiers dimanches du mois sur Radio Dio 89.5 FM à Saint-Étienne et rediffusion le vendredi suivant à 10h30). 
Si réponse, renvoi d’un timbre bien évidemment.
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Angers : DE L’HUILE SUR LE FEU - Le jeudi de 17 h à 18 h
RadioG-101,5 FM. 06 26 55 86 87. 160, av Pasteur 49100 Angers. Prison couverte : Angers.
Brest : EXTRA-MUROS - Le lundi de 19 h à 20 h (émission de messages) 
Fréquence Mutine - 103.8 FM
et sur internet : www.frequencemutine.net. Tél. : 06 84 33 91 52.
Prison couverte : MA de l’hermitage
Dijon : SUR LES TOITS - Un dimanche sur deux de 18 h à 19 h. Radio Campus - 92.2 FM
Prison couverte : MA de Dijon.
Grenoble : LES MURS ONT DES OREILLES - Le 3e mercredi du mois de 19 h à 20 h
Radio Kaléidoscope - 97 FM. Tél. du direct : 04 76 09 09 09.
Prison couverte : MA de Varces.
Marseille : Radio Galère - 88.4 FM
HAINE DES CHAÎNES - Un lundi sur deux de 20 h à 21 h.
Tél. du direct : 04 91 08 28 15 / 41, rue Jobin - 13003 Marseille.
PARLOIR LIBRE - Le jeudi de 20 h 30 à 22 h et le samedi de 20 h à 22 h.
Tél. du direct : 04 91 08 28 10 / 82, avenue R. Salengro - 13003 Marseille.
Prisons couvertes : MA des Beaumettes / MA de Tarascon / Centrale d’Arles.
Nantes : NATCHAV - Le dernier dimache du mois de 18 h 10 à 20 h
Alternantes - 98.1 FM, 91 à St-Nazaire. Pour transmettre des messages (répondeur vers l’in-
térieur 06 26 55 86 87, diffusion le jeudi à 20 h 40, rediffusion lors de l’émission :
Alternantes - 56, bd des Poilus-44300 Nantes. Prisons couvertes : CP de Nantes / MA de
Nantes / EPM Orvault.
Région parisienne : L’ENVOLÉE - Le vendredi de 19 h à 20 h 30.
Fréquence Paris Plurielle - 106.3 FM. 
et sur internet : www.rfpp.net/envoleeradio@yahoo.fr.
(Rediffusion le mardi à 8 h).
Tél. du direct : 01 40 05 06 10 / 43, rue de Stalingrad - 93100 Montreuil.
L’ÉCHO DES CABANES - Un vendredi sur deux de 11 h à 13 h.
Radio Libertaire - 89.4 FM.
RAS-LES-MURS - Le mercredi de 20 h 30 à 22 h 30.
Radio Libertaire - 89.4 FM.
Prisons couvertes : MA de Bois-d’Arcy / MA de Nanterre / MA de Fresnes / MA de  Fleury-
Mérogis / MA de la Santé / MA de Villepinte / MA de Versailles / Centrale de Poissy / MA
d’Osny.
Rennes : TRANSMURAIL EXPRESS - Le samedi de 12 h 30 à 14 h.
Radio Campus - 88.4 FM
Tél du direct : 02 99 33 90 00 / c/o Université Rennes II - place du Recteur le Moaf 35043
Rennes cedex.
Prisons couvertes : MA Jacques Cartier / CP de femmes.
Saint-Etienne : PAPILLON - Le 1er dimanche du mois de 17 h 30 à 19 h.
Radio Dio - 89.5 FM
et sur internet : www.radiodio.org.
(rediffusion à Lyon sur radio Canut -102.2FM).
Prisons couvertes : MA La Talaudière (à Lyon : Saint-Paul / Saint-Joseph / Montluc).
Toulouse : BRUITS DE TÔLE - Le jeudi de 19 h à 20 h.
Canal Sud - 92.2 FM 
et sur internet : www. canalsud.net.
Tél. du direct : 05 61 53 36 95 / 40, rue Alfred-Dumesnil - 31400 Toulouse.
Prisons couvertes : MA de Seysse / CD de Muret / MA de Montauban.
Valence : COLLECTIF SOLIDARITÉ PRISONNIERS - Le 3e lundi du mois de 18 h 15 à 19 h.
Radio Méga - 99.2 FM. 
et sur internet : www.radio-mega.com / solidarite@no-log.org.  
Tél. du direct : 04 75 44 16 15 / 35, rue Prompsaul - 26000 Valence.
(Rediffusion le mercredi de 9 h à 9 h 45). 
Prison couverte : MA de Valence.

Bulletin d’abonnement (à recopier sur papier libre)

Nom ......................................................................  

Prénom .................................................................

Adresse..................................................................

N° d’écrou .............................................................

Je désire m’abonner 1 an à l’Envolée.

L’abonnement est de 15 euros par an, quand on peut.

Les chèques sont à mettre à l’ordre de l’Envolée.

Le but du journal étant d’être lu, de circuler à une grande échelle, l’argent ne doit pas

être une barrière quant à sa diffusion. N’oubliez pas de nous prévenir si vous êtes trans-

féré ou si vous  sortez…

Voici une liste de librairies où on peut trouver l’Envolée. Elle est

incomplète, et nous remercions d’avance ceux qui nous communi-

queront d’autres lieux (librairies, infoshops…) où nous pourrions

déposer le journal.

Y a de la mutinerie dans l’hertz :

L’ENVOLEE : 43, rue de Stalingrad, 93100 Montreuil (e-mail : envoleejournal@yahoo.fr)
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AUCH : LE MERLE MOQUEUR / LE MIGOU
AVIGNON : LA MÉMOIRE DU MONDE
BESANÇON : L’AUTODIDACTE
BREST : D.ROIGNANT / LA PETITE LIBRAIRIE
CHALON-SUR-SAÔNE : ET APRÈS POURQUOI PAS
DIJON : LE LOCAL LIBERTAIRE / LES TANNERIES
GRENOBLE : LA DÉRIVE / LE LOCAL AUTOGÉRÉ / L’ENCRE
SYMPATHIQUE / LES BAS-CÔTÉS / LE SPHINX
LILLE : CCL
LIMOGES : UNDERSOUND
LORIENT : L’IMAGINAIRE
LYON : GRAND GUIGNOL / LA GRYFFE / LE BAL DES
ARDENTS / OUVRIR L’ŒIL / TERRE DES LIVRES
MARSEILLE : L’ÉQUITABLE CAFÉ / LE SEUL PROBLÈME /
L’ODEUR DU TEMPS / MONNAIE DE SINGE
MONTPELLIER : SCRUPULES
NANTES : VENT D’OUEST
PARIS V : LA GALERIE DE LA SORBONNE / LE TIERS-MYTHE
PARIS XI : LE KIOSK / LE KIOSQUE / ENTROPIE /
PUBLICO / QUILOMBO PROJECTION / THÉ TROC
PARIS XX : BMG / L’ATELIER / LE COMPTOIR DES MOTS /
LE MONTE-EN-L’AIR / LE GENRE URBAIN
REIMS : LE CRI DU PEUPLE
RENNES : ALFAGRAPH / LA PETITE LIBRAIRIE
ROMANS-SUR-ISÈRE : LA MANUFACTURE
ROUEN : L’INSOUMISE
SAINT-ÉTIENNE : L’ÉTRANGE RENDEZ-VOUS
SAINT-NAZAIRE : LA VOIX AU CHAPITRE
STRASBOURG : QUAI DES BRUMES
TOULOUSE : LE KIOSK / OMBRES BLANCHES / TERRA NOVA
VALENCE : NOTRE TEMPS / URUBU
BRUXELLES : ADEN / ACRATA / AURORA / TROPISMES
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La matonnerie

entre chez moi dix fois par jour

agite ses clés dix fois par jour

me dérange dix fois par jour

et n’est jamais tant peinée

qu’à me voir immobile

ne rien dire, mais parler

faire du bruit

cacher le silence

fracturer les sons justes

briser l’insupportable c’est le refrain des matons

agiter la main

agiter l’air

on n’a pas toujours le bruit de la clé sous la main

pour se rassurer

quand la porte est ouverte : agiter l’air

plutôt le bruit de l’air que pas de bruit du tout

mais la clé, c’est mieux

elle et son bruit d’enfermé

plutôt l’enfermement que le silence et sa liberté

plutôt tout et n’importe quoi qu’être confronté

à son impuissance d’être

pauvres matons

l’enfermement de l’autre, public et verrouillé

drapeau de la profession dissimule

sa prison interne suintée de peur

je ne parle pas seulement

du personnel proprement dit de l’administration

pénitentiaire

évidemment

mais du sol au perchoir

de la société poulaille

tous ceux, près ou loin

qui ressemblent à la volaille

pauvres matons

pauvres volailles

grossiers personnages dans la flamme de mes jours

m’ont appris tant de choses

car la caricature éclaire le réel

et le maton éclaire l’humain

Agnès Béothy

Prison de Rennes, 1979

LES DÉTENUS DOIVENT POUVOIR SE PROCURER LES JOURNAUX DE LEUR CHOIX N’AYANT PAS FAIT L’OBJET D’UNE SAISIE

DANS LES TROIS DERNIERS MOIS. SEUL LE GARDE DES SCEAUX PEUT RETENIR (À LA DEMANDE DES CHEFS D’ÉTABLISSE-
MENT) LES PUBLICATIONS, ET CE SEULEMENT S’ILS CONTIENNENT DES MENACES PRÉCISES CONTRE LA SÉCURITÉ DES PER-
SONNES OU CELLE DES ÉTABLISSEMENTS PÉNITENTIAIRES (ART. D444 DU CPP).

LA MATONNERIE
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