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est un journal critique
du système carcéral et

judiciaire, et du monde qui le génère. Ce n’est
pas le premier, ni le seul ; il s’inscrit dans l’his-
toire de la critique sociale abordée sous l’angle
du châtiment, de la discipline, de la prison. 

Les textes publiés viennent à la fois de l’inté-
rieur et de l’extérieur de la détention.
S’attaquer à l’enfermement, c’est forcément s’en
prendre aussi à tout ce qui fabrique, réforme,
perfectionne le contrôle social hors des murs des
prisons : le formatage des « citoyens » dès le
plus jeune âge, le salariat précarisé ou à per-
pète, l’urbanisme qui flique les villes et qua-
drille les espaces sont bien le pendant de la
construction des prisons. 

L’enfermement carcéral joue un rôle social de
repoussoir ; il produit une peur nécessaire au
maintien de cette société. En ce sens, c’est bien
plus qu’une simple répression, qu’un moment de
contrôle, de sanction des actes « délictueux » ;
c’est un ciment nécessaire à l’État pour permet-
tre au capitalisme de continuer à se développer
dans ses nouvelles formes.

Ce journal participe d’une réflexion, d’une dyna-
mique, qui transforme les mots en luttes. Il est
essentiel de publier des récits et des témoi-
gnages de l’intérieur, in extenso ou par extraits,
pour mettre concrètement en relation les ques-
tions du sécuritaire, de l’enfermement, du droit,
du système pénal avec les autres luttes sociales. 
Un des problèmes actuels n’est pas tant l’ab-
sence de débat au sujet de l’« horreur carcé-
rale » que les points de vue d’humanistes et de
sociologues qui défendent l’idée d’un enferme-
ment à visage humain. Nous ne sommes pas les
porte-parole de ceux que la prison relègue au
rang de muets sociaux : les prisonniers écrivent,
réfléchissent, résistent… Nous ne voulons pas
penser et nous battre à leur place mais avec eux.

Pour garder notre autonomie, nous ne sommes
pas subventionnés et nous ne recevons d’argent
d’aucune organisation. Nous fabriquons nous-
mêmes nos outils, et nous recevons parfois l’aide
d’amis et de personnes qui disposent de matériel. 

Nous sommes à la recherche de ceux qui auraient
envie de participer à cet effort pour nous per-
mettre de continuer à exister par leurs contribu-
tions. Au-delà de la fabrication, la distribution
du journal reste difficile, coincée entre la cen-
sure acharnée de l’administration pénitentiaire
et les contraintes marchandes du réseau officiel
de la presse. Un journal est fait pour être lu ; la
diffusion de l’Envolée reste déterminante pour
notre activité : constituer un outil de réflexion
et de résistance contre cette société qui génère
de plus en plus de contrôle et d’enfermement.

Pour en finir avec toutes les prisons...
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Et encore 24 000, ce qui fait un total de
bientôt 100 000...  Il m’en reste encore

un peu sous le coude, je vous le mets ? Et
allons-y ! Tant qu’il y aura des places de
prison, il n’y en aura jamais assez pour tout
le monde. Et sur cette question comme sur
toutes les autres, c’est le consensus général-
isé : tout continue. Rien de nouveau dans le
blabla  électoraliste, toujours les mêmes ren-
gaines  sécuritaires. Et quasiment aucune
voix si ce n’est celle de prisonniers et de
prisonnières relayées par de modestes jour-
naux ou  émissions de radio ; tout cela reste
hélas assez confidentiel. Et pourtant, elle
progresse, la bête : elle juge, elle enferme,
elle contrôle encore et encore, elle peaufine
ses dernières constructions : de grands étab-
lissements regroupant toutes sortes de
régimes de détention – maison d’arrêt, cen-
tre de détention, centre  d’évaluation, et au
milieu de tout ça un quartier maison cen-
trale, véritable donjon dans la forteresse.
Elle affine ses outils juridiques pour main-
tenir enfermés ou garder sous main de jus-
tice : la loi de  suspension de peine pour les
malades n’est pas appliquée, les prescrip-
tions ne sont pas respectées, les remises de
peine ne sont jamais définitives, les amé-
nagements de peine (conditionnelles, per-
missions...) sont soumis à des expertises
préalables sur la « dangerosité » du
requérant ; bref, les prisonniers ne sortent
pas vraiment, ils gardent toujours un pied
dehors, un pied dedans.
Et toute cette judiciarisation conduit les
prisonniers à se battre avec des outils
juridiques, les mêmes qui ont servi à les
enfermer. Cruel paradoxe. On nous
enferme, on nous entasse dans des prisons
qui sont fondamentalement des lieux de
coercition, sinon de torture, et on installe
un pseudo-contrôle des abus de pouvoir,
mais encore une fois, les abus ne sont pas
l’exception, ils sont la règle. Que faire sinon
soutenir les enfermés en publiant leurs com-
bats au quotidien, quels qu’ils soient, car ils
sont un préalable incontournable à tout
 mouvement collectif. Ça ne nous empêchera
pas de rappeler toujours que chaque résis-
tance contient le refus de l’incarcération,
sans quoi elle n’est plus une résistance mais
un aménagement de la peine.

À bas toutes les prisons !

ÉDITO
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J’espère que tout le monde va bien, vous à la radio, les
détenus et les détenues, et la famille. 
La dernière fois que j’ai écouté la radio, il y avait
comme invitée Kaoutar, qui était en permission de dix
jours, si j’ai bien compris. Il y avait beaucoup d’émo-
tion dans ses paroles et elle faisait part de ses difficultés
à se remettre dans le cours de la vie. Je lui souhaite que
cela lui soit facilité, et qu’elle puisse reprendre sa vie
au sein des siens dans de bonnes conditions.

Ce qui est dommage à Meaux, c’est qu’on ne capte pas
trop la radio, et c’est tout un stratagème à la
 MacGyver qu’il faut déployer pour vous écouter, et ça
fait plaisir. Pour ma part, j’attends toujours le procès,
et d’après mes informations, il n’arrivera pas avant la
fin de l’année. Comme ils ont fait à d’autres avant moi,
ils veulent dégoûter les détenus pour qu’ils ne fassent
pas appel à des décisions toujours injustes des
 tribunaux inquisitoires. Mon conseil à tous et à moi-
même, c’est de ne rien lâcher, de persévérer. 

La liberté n’est pas un concept, elle s’obtient souvent
après de dures années de souffrances et de patience.
Elle s’arrache aussi au prix de beaucoup de sacrifices.
Mais n’est libre que celui qui a lutté. Comment ne pas
lutter contre celui qui vous prive de vos familles, de vos
mères, de vos femmes, de vos maris, de vos enfants, et
qui vous prive de façon vicieuse de vos sens les plus

élémentaires, et qui à la fin vous condamne injustement
à des peines qui n’ont aucun sens. Et je parle de toutes
les peines, pas seulement des longues peines. Car que
l’on condamne bêtement un mec à trois mois de prison
pour défaut de permis, comme j’ai vu ici, qui peut me
dire quel est le sens de cette peine ? Je suis peut-être
con, je ne comprends pas. De même, que signifie con-
damner un mec (ou une fille) à des peines de quinze,
vingt ans et plus ? Personne ne dit mot. On naît certes
libres, mais on ne le reste souvent pas. Et beaucoup
 dehors se pensent libres alors qu’ils sont bien plus
emprisonnés que beaucoup de détenus. Le sujet est
trop vaste, mais à méditer. 

Je reviens donc à la prison et ses incohérences, à ce sys-
tème judiciaire et ses stupidités. Sans me victimiser, et
je ne suis pas le seul à qui des stupidités judiciaires sont
arrivées, je vous raconte deux petits événements qui
sont survenus pendant ma détention. En 2007, la loi
permettant aux prévenus de téléphoner est arrivée, et
j’étais à Fresnes. Les conversations étant écoutées et
enregistrées, il n’y avait aucune raison qu’on me re-
fuse cela. J’ai donc écrit au juge d’instruction pour
demander l’autorisation de téléphoner sur le fixe de
mes parents et celui de ma femme. La bêtise n’a de fin
que celle de ses auteurs, le juge m’a refusé de pouvoir
appeler ma famille, alors que la loi m’y autorise. En
2009 j’en ai eu marre et j’ai pris un téléphone portable. 

« La peur ne rallonge pas la vie, 
ni ne raccourcit la peine »

Centre pénitentiaire de Meaux 
26 janvier 2012



MARS 2012

5

En septembre 2009, lors d’un changement de cellule,
il a été trouvé. On m’a mis en examen pour « associa-
tion de malfaiteurs en vue de préparer… ». Oui, pour
le téléphone. Les flics de la DST sont venus et
 malheureusement pour eux, je les ai envoyés se faire
voir à la manière des jeunes des cités. Je pensais que
cela leur aurait été bénéfique. J’ai été jugé pour le
 téléphone le 21 mars 2011 – eh oui !, un an et demi
après. Par qui ? Par le juge le plus raciste de France :
Bonnefond ou Debonnefoi, il est pire que la peste. Le
procureur demande six mois ferme à cause de mon
profil (OK, je suis plus beau que Brad Pitt, mais quand
même), et le Bonnefond me dit avant de me donner la
parole : « Vous avez refusé de parler aux surveillants
et aux policiers, vous voulez continuer dans cette
voie ? » Alors je lui dis : « Non, j’ai quelque chose à
dire : j’en ai marre d’être jugé pour mon profil, ce n’est
qu’un téléphone et j’ai déjà été au mitard. Donc je de-
mande à être jugé avec justice. » Et ce raciste me dit :
« Vous ! Vous demandez la justice, vous qui posez des
bombes ! On vous a déjà octroyé la nationalité
française, quand même ! » Alors je lui dis poliment :
« Vous ne m’avez rien octroyé du tout, je suis né en
France, c’est tout. Et je n’ai jamais posé de bombes de
ma vie, vous n’avez pas écouté le procureur, j’ai pris
quinze ans pour un braquage et j’ai fait appel, je suis
innocent. » Il m’a dit : « Bon, six mois. »

Ils refusent que je téléphone légalement, et si je prends
un téléphone par leur faute, je paye six mois. Voilà un
exemple de stupidité. 

Le deuxième exemple : j’ai vu en visioconférence le
président Liberge de la chambre de l’instruction pour
une demande de liberté et je lui ai dit : « Je vais vous
parler d’un problème un peu délicat. Je ne suis pas là
pour être libéré, vous n’en avez pas le pouvoir, mais
plutôt pour parler de problèmes administratifs et de
ma détention. J’ai plus de six ans de détention provi-
soire ! Et quel provisoire ! Et vos lois m’autorisent à
bénéficier d’une unité de vie familiale (UVF), et je ne
fais rien au parloir, pas parce que je suis pudique pour
moi, mais pour ma femme. Car moi, vous m’avez
 enlevé toute pudeur physique, je serais même capable
de me mettre nu en promenade sans aucune gêne.
Aussi, puisque je suis marié et que la prison selon vos
lois n’est qu’une privation de liberté, alors je souhaite
une UVF. Malgré vos lois, la directrice refuse, et c’est
donc à vous d’intervenir. Mais il y a une chaîne à la télé
où il y a des films porno tous les jours. Je peux donc
me masturber tous les soirs, mais cela ne dérange per-
sonne. Je ne savais pas que ma femme elle aussi devait
être en prison. Je pensais, comme cela est écrit dans vos
textes, que vous favorisiez les liens familiaux. Quant

au côté administratif, mon neveu de quinze ans, vous
lui avez refusé sa demande de permis de visite, ainsi
qu’à mon beau-frère, en lui demandant une preuve de
concubinage. »
Voilà, je suis juste allé vider mon sac, en sachant que
ce lâche n’allait rien faire, mais au moins je n’ai pas
laissé cela ronger mon coeur.

Je sais que d’autres détenus ont vécu pire que moi, et
ce serait bien qu’ils écrivent leur témoignage. L’erreur
chez nos parents, c’est qu’ils ne nous ont pas raconté
l’histoire qu’ils ont vécu lors de grands événements. 

Ma lettre a été longue, et avant de finir, lorsque des an-
ciens disaient à la radio : « Il n’y a pas d’arrange-
ment », cela ne veut pas dire faire n’importe quoi, cela
veut dire pas d’arrangement face à l’injustice, pas de
peur non plus, car la peur ne rallonge pas la vie, ni ne
raccourcit la peine.

Je souhaiterais passer le salam et le bonjour à tous ceux
que j’ai connu et à ceux que je ne connais pas à la
radio, dans les prisons : à la Santé, Bois-d’Arcy,
Fresnes. Je ne cite personne pour n’oublier personne.
À bientôt,

OUASSINI
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Nous avons reçu plusieurs lettres qui par-
lent de demande, d’acceptation ou de refus
d’aménagements de peine. Les situations
judiciaires décrites et les juridictions sont
diverses. Le point commun, c’est le dépôt
d’une demande de placement sous
 surveillance électronique (le bracelet) ou
de libération conditionnelle. Édouard,
Kaoutar, Nabil, Vincent, Gilbert : autant de
parcours particuliers qui semblent dépendre
entièrement de l’arbitraire, mais dans les-
quels on peut lire les manifestations, en-
core désordonnées, de la nouvelle politique
d‘aménagement de peine initiée depuis une
douzaine  d’années.
C‘est sûr que, quels que soient les textes
 législatifs et autres décrets qui formalisent

les aménagements de peine, on n‘a pas les mêmes chances selon qu’on est incarcéré à Clairvaux, à Fresnes, à Moulins ou à
Rennes… Il suffit d’un procureur qui s’oppose systématiquement à toute « libération » anticipée, d‘un juge d’application des
peines qui se refuse à examiner des dossiers, d‘un directeur de prison qui veut voir les prisonniers exécuter toute leur peine, pour
ne jamais voir aboutir la moindre demande. En revanche, qu‘un conseiller d’insertion s‘intéresse à un cas précis et le défende
 devant toutes les instances décisionnelles et on peut avoir une réponse favorable. Au petit bonheur la chance. 
Mais du fait de l‘individualisation de la peine posée comme principe et du premier PEP (plan d’exécution des peines), le
 prononcé de la peine comprend de plus en plus les modalités de son exécution. La frontière entre juge de siège et juge
d’application des peines est de plus en plus ténue : auparavant, on était condamné à tant d’années, on avait des remises de
peine, on demandait une libération conditionnelle, et une fois qu’on en avait fini avec la condamnation, on avait « purgé » sa
peine, même si le casier judiciaire était là pour rappeler les déboires passés. Aujourd’hui, la condamnation du tribunal décide
non seulement de la peine elle-même mais aussi de son exécution, de son terme, et de ce qui se passe une fois la peine purgée. 
Entre autres : les remises de peine sont désormais accordées en proportion du temps de la condamnation, comme un crédit que
le prisonnier ou la prisonnière doit gérer tout au long de son incarcération. Tout manquement à la discipline se traduit par une
réduction de ce crédit. Il faut aussi le gérer après la peine, car en cas de récidive, l‘ensemble de ces réductions de peine
 tomberont et viendront s’ajouter à la nouvelle condamnation. 
Pour toutes les condamnations de plus de quinze ans, et elles ne sont pas rares, il n’y a plus vraiment de fin de peine : quel que
soit le temps effectué, même si l’on a fait la totalité, la nouvelle loi sur la rétention et la surveillance de sûreté prévoit que le
prisonnier passe devant une commission composée de psychiatres, de magistrats, de membres de l’AP et de représentants d’asso-
ciations de victimes qui décident de la libération ou du maintien en détention, sur évaluation de la « dangerosité » ; même une
fois la peine purgée, cette commission peut décider de rajouter une année d’incarcération supplémentaire, jusqu’à un nouveau
passage devant la même commission, et ainsi de suite.
Des décrets ont déjà étendu cette législation à certains délits passibles de dix ans : preuve que cette logique d’une peine infinie
va s’étendre à l‘ensemble des condamnations. Obligation de passer devant des experts psychiatres pour toute demande d’aména-
gement, soumission à des suivis psycho-thérapeutiques, passages répétés au CNE (conseil national d’évaluation) pour toute de-
mande de libération conditionnelle, projet de loi relatif à l‘exécution des peines : en fait, l‘aménagement des peines n’est plus
conçu comme la mise en place d’une fin de peine mais bien comme une continuité de la peine, une peine, ou plutôt la peine. 
Le pire c’est que rien que pour voir leurs dossiers de demande examinés, de plus en plus de prisonniers doivent se dépatouiller
tout seuls avec des textes de lois que même les avocats n’ont pas encore compris. Ils doivent exercer des pressions sur les
 conseillers d’insertion, soi-disant en manque d’effectifs, pour qu‘ils prennent au moins le temps de les recevoir. Ils sont réduits à
devoir lutter, individuellement ou collectivement, pour obtenir un passage devant des experts psychiatres qui est devenu le
 préalable incontournable à toute demande.

(DE PEINE)
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Si nous pouvons filer des coups de main quand on nous le demande (envois de courriers, recherches
d’avocats, demandes d’embauche...), on a vraiment du mal à imaginer une campagne de l’extérieur
qui exigerait l’application de lois qui ne visent qu‘à enfermer toujours plus, et de plus en plus long-
temps. La question reste posée : comment lutter contre le suivi sociojudiciaire comme rouage du
 système carcéral tout en faisant sortir le maximum de prisonniers ? 
Comme pour d’autres problèmes auxquels font face les prisonniers, l’un des objectifs de l’Envolée et de plusieurs collectifs et
émissions de radio en France, c’est de faire savoir ce qui se passe, de recueillir et faire circuler, dehors comme dedans, les
 témoignages et les appels à se bouger. Mais au-delà, comment amplifier cette lutte face à l’extension des pouvoirs
psychiatrique, judiciaire et carcéral, qui marchent de plus en plus main dans la main ? En nous attaquant, dedans et dehors,
à la logique du suivi sociojudiciaire, nous nous attaquons à la logique carcérale. Mais les moyens de lutter, de renforcer et
d’amplifier ces luttes, restent à trouver. 

Centre de détention de Roanne
Novembre 2011

Je tenais à vous écrire sur le sujet de la fameuse
« réinsertion », sur cette idée de devoir rentrer
dans le moule, qu’on le veuille ou non ! J’utilise
ma propre expérience pour expliquer que les
 institutions font tout pour empêcher la
réinsertion, mais aussi pour dire que la réinser-
tion, c’est du flan et que l’on n’en veut pas !
Tout d’abord, la réinsertion est l’idée qu’un jour
on était inséré dans le système que l’on nous im-
pose. Personnellement j’ai jamais été inséré, j’ai toujours fui ce
système, alors me réinsérer est impossible. Au pire je pourrais
m’insérer, mais j’en ai pas envie. Pour reprendre les propos d’un
compagnon, c’est comme demander à un procureur ou un juge
de se désinsérer, qui peut croire à ça ? Oui, je fais partie de ces
détenu(e)s qui ne veulent pas de la réinsertion, mais j’ai con-
science que l’on me force à tendre vers cette idée si je veux sortir
avant la fin de ma peine en conditionnelle. Ma stratégie est
donc de jouer un rôle qui parfois rend totalement schizo. 
Ce que l’on me demande, c’est de ne pas avoir trop de rap-
ports d’incident, de trouver un logement, trouver du boulot,
commencer à payer mes parties civiles, puis reconnaître mes
torts. Voilà les conditions pour obtenir une libération an-
ticipée (conditionnelle).
Je vous fais un petit historique, avant de poursuivre, sur mon
passé carcéral et qui je suis. Je m’appelle Nabil, j’ai 30 ans.
J’ai connu la première fois la prison en 1996 alors que j’étais
mineur. Vous l’aurez compris, j’avais 14 ans. Puis je suis re-
tombé en 1998, puis en 1999, en 2011 et en 2002, et main-
tenant en 2008 où j’ai pris huit ans. Autant dire, je n’ai jamais
été inséré, puisque j’ai presque toujours été dans ce monde

parallèle qu’est la prison. Monde où, au final, l’insertion
 n’existe pas ! À travers toutes ces peines, je ne me suis jamais
plié, jamais je n’ai fait de compromis. Les réponses ont été
sévères puisque je n’ai jamais eu ni grâces, ni perm’, ni amé-
nagement de peine ou libération anticipée, et des transferts
loin de mes proches. Beaucoup vont dire : « Ben c’est de sa
faute, il avait qu’à faire ce qu’on lui demandait. » Vous avez
raison ! Sauf que j’en avais pas envie, j’ai jamais demandé à
participer à tout ça. Mais on veut me conditionner à par-
ticiper. Pourquoi ? Pourquoi j’adhérerais à des valeurs qui ne
sont pas les miennes ? Autrefois, il n’y a pas si longtemps, on
appelait ça « résistants ». Aujourd’hui on glorifie ceux de   39-
45, mais nous qui sommes, tout comme eux, les résistants,
on nous crache dessus, nous plie, nous humilie, nous torture,
sous le couvert de la réinsertion, de la prison, etc.
Je ne me suis jamais plié et je ne regrette rien ! Aujourd’hui
avec toutes ces années de cabane, de souffrance, je suis un peu
fatigué de l’enfermement, et moi aussi j’aimerais avoir une vie
en dehors du béton, des barreaux et des barbelés. Pour cela il
faut que je sorte de prison, et pour sortir plus vite il me faut
remplir les conditions énumérées plus haut. 

« Personnellement, j’ai jamais été inséré »



8
NUMÉRO 32

Ça fait un peu plus de trois ans que je suis en
prison. Je suis conditionnable (avoir le droit de de-
mander une liberté conditionnelle) depuis le mois

d’août 2011, et permissionnable (avoir le droit de
demander une permission de sortie) depuis octobre

2010. Je remplis toutes les conditions pour obtenir
perm’ et condi. J’ai eu un seul rapport d’incident, j’ai

bossé pendant deux ans, j’ai toujours suivi des études, je me
suis impliqué dans différentes activités culturelles, j’ai com-
mencé à indemniser les parties civiles, j’ai trouvé un apparte-
ment et du boulot. Toutes les conditions sont réunies. Depuis
l’an dernier à la même période, j’ai attendu le mois de janvier
2011 pour rencontrer le Spip (Service d’insertion et de proba-
tion pénitentiaire) à la maison d’arrêt de La Talaudière, pour
entamer les démarches de permission. Il m’expliquait que j’é-
tais permissionnable en août 2011, mais il n’était pas sûr de
lui et me disait de prendre contact avec le greffe qui confirmait
cette date de permission [alors qu’il apprendra six mois plus
tard qu’il est permissionnable depuis octobre 2010]. Je de-
mande donc de bloquer mon transfert vu mes projets dits « de
réinsertion » [un prisonnier qui a des projets de réinsertion
peut en théorie demander à rester en maison d’arrêt même s’il
est censé être transféré en centre de détention]. Il me dit que
ce n’était pas un souci. En juillet 2011, alors que je devais
passer en commission pour demander une permission de sortie
de dix heures pour rencontrer un employeur, quelques se-
maines avant, on me transfère pour le centre de détention de
Roanne. On me garantit que mon dossier suit et que j’aurai
ma permission très vite. Arrivé à Roanne, la Spip, consultant
mon dossier, reconnaît que je remplis toutes les conditions et
que j’ai un projet solide et mûrement réfléchi. Elle aussi me
confirme que j’aurai ma permission très vite et me dit d’en-
tamer les démarches pour la demande de permission. En gros
j’ai tout le dossier à refaire. Mon dossier est prêt en août 2011.
Après les vacances de la Spip, on fait le point, et là j’apprends
que j’ai peut-être besoin d’une expertise psychiatrique. Elle
n’est pas sûre et apparemment personne n’est capable de lui
répondre, et par la même occasion, de me répondre [voir en-
cadré au sujet des expertises psychiatriques]. Je passe en com-
mission en septembre 2011 où ma perm’ est refusée parce que
je n’ai fait aucune expertise psychiatrique. Un petit détail que
je tiens à donner c’est que je suis ici en prison pour tentative
de meurtre, violence aggravée et destruction de bien public.
Ce n’est ni pour la tentative de meurtre, ni pour la  violence
aggravée que l’on me demande une expertise psy, c’est parce
que j’ai mis un coup de pied dans une voiture de keufs. At-
tention braves gens, je suis extrêmement dangereux pour ce
système, je suis tout de même capable de mettre un coup de
pied dans une voiture de keufs, ça relève certainement de la
psychiatrie. Je suis certainement l’un de ces psychopathes ca-
pables de brûler une poubelle ou pisser devant une banque,
soyez effrayés de me voir sortir, je risquerais de vous casser
un rétroviseur et vous traumatiser à vie par la même occasion.

Trêve de plaisanterie et revenons-en à mon histoire, à la
blagueuse « réinsertion ». J’apprends donc que j’ai besoin
d’une expertise psy, mais que ça va être plus compliqué que

prévu, car il y a une liste incroyable de demandes et que ça
peut aller jusqu’à un an d’attente, et encore, si la situation ne
s’aggrave pas ! Depuis, plus rien. On me fait passer la pilule
en me faisant faire toutes sortes de trucs pour me faire croire
que j’avance et lorsque je vois la psy du PEP (plan d’exécution
de peine), elle me sort son vieux baratin sur le fait que je dois
faire des compromis. C’est se foutre royalement de ma
gueule, comme si j’en faisais pas. Elle m’a dit ça suite à un
entretien avec elle où je lui expliquais que je me foutais pas
mal de ses RPS (remise de peine supplémentaire) puisque j’en-
visageais une condi, que je me foutais pas mal de sa carotte
pour me faire croire qu’ils sont gentils avec moi et qu’ils ont
conscience des efforts que je fais. En quoi ils cherchent à me
réinsérer, alors que toutes mes demandes qui vont dans leur
sens me sont refusées ?

Je n’ai jamais cherché à me réinsérer, je cherche à sortir au
plus vite de taule, comme la plupart des détenus. Alors oui, je
fais à peu près les trois quarts de ce que l’on me demande.
Même si je faisais la totalité de ce qu’ils me demandent, je
serais jamais inséré, puisque je ne crois en rien de ce qu’ils me
demandent. En quoi remplir leurs conditions leur garantit ma
réinsertion ? Rien ! Je peux leur montrer ce que je veux, leur
faire entendre ce qu’ils ont envie d’entendre, et tout ça avec le
sourire s’ils veulent. Rien ne leur garantit que je ne récidiverai
pas. Même moi qui voudrais ne plus rentrer en prison, ne suis
pas sûr que je ne récidiverai pas ! 

Pour conclure, je dirais que la réinsertion n’a pas de sens. On
a des institutions qui font tout pour rendre difficile la sortie,
difficile l’accès au travail, difficile l’accès au logement, ce qui
décourage grand nombre de détenu(e)s qui se foutent pas mal
de la réinsertion, qui n’a aucun sens, ni valeur, à leurs yeux.
Et ce n’est pas parce qu’ils font tout pour sortir qu’ils sont
réinsérés même s’ils rentrent dans les statistiques de la réin-
sertion. Demain ils rentreront dans les stats de la récidive, et
hop ! le tour est joué. L’équilibre des stats est fait et on peut
continuer à dire à tous ces aveugles qu’il y a besoin de plus de
réinsertion donc de contrôle pour éviter la récidive. Bientôt,
nous, voyous, nous serons réinsérés en restant à vie derrière
les barreaux ou au cimetière. 

Pour finir je m’adresse à l’autorité, et j’inclus les travailleurs
sociaux, qui ont rien de bien social : vous qui nous avez re-
jetés, torturés, tabassés, privés de nos proches, de liberté, de
sexualité et d’humanité, arrêtez de nous demander de nous
réinsérer, car vous avez tout fait pour nous rejeter, nous faire
comprendre que le fait que l’on n’adhérait pas à vos valeurs
était de l’ordre de la psychiatrie. On n’a pas envie d’adhérer à
ça et si c’est de l’ordre de la psychiatrie alors je me contente
de ma folie, que vous avez créée, plutôt que de la vôtre ! Mal-
gré tous mes efforts je ne serai jamais comme vous, tout sim-
plement parce que je le veux pas, et jamais, oh non, jamais, je
ne me plierai à vous.

Force, courage et détermination. 
NABIL

Y A PAS D’AMÉNAGEMENTS…

« Je n’ai jamais cherché à me réinsérer, je cherche à sortir au plus vite
de taule, comme la plupart des détenus »
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Alors pour ma part, je trouve que supprimer les prisons serait
en fait une bonne idée, car à part être garé tel une voiture dans
un parking, et nous en ressortir quelques mois, voire quelques
années après, et être encore plus à la traîne ou perdu que
quand on y rentre, je ne vois pas et ne comprends pas à quoi
cela nous sert. Car à part servir de fond de commerce à l’État,
dont ils ne peuvent plus se passer, nous, moi, je ne ressors pas
réinséré, comme nous l’indique le tribunal. J’ai pourtant essayé
d’aller dans leur sens, car à
force de jouer et voir mes dif-
férentes sorties reculer, on es-
saie. Et résultat : on se fait
enculer à sec.

2005-2006 : j’ai fait dix-
huit mois, dont treize mois sans qu’on vienne me prévenir
ou proposer un projet, ou ne serait-ce que m’aider. Un jour,
avec un autre détenu, en parlant, il me dit que je peux de-
mander une conditionnelle parentale. Je vois la Spip et fais
une demande sans qu’elle m’explique vraiment comment
l’avoir. Tout ce que je savais, c’est qu’il fallait avoir deux en-
fants de moins de dix ans. Ce que j’ai. Mais j’ai essuyé un
refus, sous prétexte que ni moi ni mon épouse n’avions de
travail.

2008-2010 : j’ai effectué vingt mois et là, j’ai tout fait : école,
j’ai passé un CFG, un brevet et un CAP messagerie entre-
posage. J’ai tout obtenu, alors que je me suis arrêté en 6e à
 l’école. En même temps je demandais encore une fois une
conditionnelle parentale. Mon épouse travaillait et il fallait
que je m’occupe des enfants. Refus. J’ai demandé le chantier
extérieur à l’Aluas (centre de formation en chantier extérieur)
au CD de Riom. On m’a répondu : « pas de place ».

Même pas un dossier n’a été
fait. J’ai quand même con-
tinué à essayer de me réin-
sérer. Ha ! Ha ! Ce mot me
fait rire, à force de le
prononcer. 
Donc, je suis allé travailler à

l’atelier pour leur montrer ma bonne volonté et en évitant tout
problème avec l’administration pénitentiaire. J’ai même par-
ticipé pendant deux mois et demi à un atelier théâtre pour
lequel, à la fin, nous obtenions une permission pour effectuer
la première partie du spectacle à Monsieur Boujenah Michel,
suivie de la nuit dehors, et rentrer le lendemain. 
En même temps, ma femme a fait une formation d’éducateur
canin, sa passion. Derrière, on a monté une micro-entreprise,
et moi j’ai fait une demande de bracelet, parce qu’il fallait
que je l’aide, autant pour son activité que pour nos enfants. 

Première commission, on avait tout fourni, et selon le Spip,
tout était carré, sauf que sur les papiers de l’Urssaf, mon nom
n’apparaissait pas. Donc, premier ajournement de deux mois.
Alors que deux semaines, voire une, auraient suffi pour faire
apparaître mon nom. Donc, deux mois après, on recommence,
et cette fois j’étais bon, mon nom apparaissait. Mais après
avoir fait le tour des acteurs de la commission, la directrice
adjointe de la maison d’arrêt a sorti : « Non », car ma peine
n’était plus la même, car j’effectuais plusieurs peines. Et à ce
moment-là, c’était une peine pour violence. Donc il fallait que
je passe devant un expert psychiatre, car apparemment, en
deux mois de temps j’étais devenu fou. Haha ! Pourquoi deux
mois avant ils ne m’ont pas prévenu ? Car autant la juge d’ap-
plication des peines (JAP) que l’administration pénitentiaire
savaient que j’arrivais sur une peine de violence. 

Donc : rebelote, ajournement de deux mois. Donc, j’ai vu
 l’expert psychiatre, elle a rendu son rapport, qui n’avait quasi
rien à voir avec ce que je lui ai dit, mais bon, il suffisait. Donc,
re-commission. Et on recommence le tour de table. Tout le
monde a dit « oui », même la procureur, sauf encore Madame
Massol, la sous-directrice, qui explique que j’ai six mois qui
arrivent, qu’elle le savait car j’ai été jugé pendant mon incar-
cération, et là j’ai commencé à m’énerver contre elle, et essayé
d’expliquer à la JAP que suite à des divergences d’opinion,
Madame Massol m’en veut et ne cherche qu’à me saquer. La
JAP a d’abord essayé de prendre ma défense : « Ces six mois
n’apparaissent pas encore ». Donc, après un calcul rapide, elle
dit que c’est bon et que ces six mois se rajouteront plus tard
sur mon aménagement de peine. Donc tout est OK, et la
réponse se fera dans quinze jours.

« Demain tu sortais, 
eh ben non ! »

Centre de détention de Roanne 
Janvier 2012

(DE PEINE)
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Deux jours après, je passe en commission pour des
RPS et suite aux trois diplômes, l’atelier pendant dix

mois,  l’école, la sortie spectacle qui a fait un coup de
pub à la Talaud, je prends le maximum et ma sortie coïn-

cide bizarrement avec le jour de ma réponse pour le
bracelet. Mais quoi qu’il se passe, dans treize jours je sors,
soit avec le bracelet, soit libérable. Mais cinq jours avant
cette date, il se passe un problème de vol à l’atelier. On
nous bloque tous. On sort d’habitude à 11 h 45. Mais pas
ce jour, suite à ce vol ou perte, on nous bloque tous. Arrivé
13 h, certains avaient des parloirs, ils ont gueulé, mais rien
ne se passait. À 14 h, un renoi avait parlu, il était nouveau,
ne parlait quasi à personne, tout timide. Et là j’ai com-
mencé à moi aussi hausser le ton et prendre sa défense.
Sans à aucun moment me foutre de la gueule du surveil-
lant, ni l’insulter. J’ai obtenu gain de cause pour cette per-
sonne et nous sommes remontés quasi à 15 h, on était un
vendredi. 

Le lundi qui suit, j’étais appelé au greffe, j’étais content car je
me suis dit : « Ça y est, c’est la réponse de la commission »,
et j’ai dit « Ils vont refuser, car je suis libérable le lende-
main ! ». Arrivé au greffe, le surveillant m’annonce le refus de
mon bracelet car la JAP a reçu l’information que je sortais
libérable. Et ensuite il me sort un autre papier, avec un grand
sourire : « Demain tu sortais, eh ben non ! » Car j’ai six mois
qui viennent de tomber, les six mois qui n’étaient pas encore
inscrits, et qui selon la JAP ne tomberaient pas avant trois ou
quatre mois !
Et là, sous la colère, j’ai envoyé chier tout le monde et suis re-
monté en cellule, après m’être bien fait baiser par l’adminis-
tration pénitentiaire. Et suite à ça, je n’ai rien re-posé. J’ai
effectué les six mois et suis sorti cinq ans, rien. Et suite à cela,
tout a dérapé dehors. Divorce, pas de travail et plus de loge-
ment. Le retour à la réalité a été brutal. Merci la réinsertion. 

VINCENT

Depuis la loi « contre la récidive » de
2007, une expertise psychiatrique est im-
posée aux prisonniers dans de plus en
plus de cas comme étape préalable aux
aménagements de peine ou aux permis-
sions de sortie1. Au centre de détention de
Roanne comme ailleurs, les détenus sont
mal informés des démarches à effectuer
et des obligations les concernant. Ceux
qui apprennent, souvent tardivement,
qu’ils doivent subir une expertise appren-
nent par la même occasion que l’expert
est débordé, et qu’il va falloir attendre des
mois pour le rencontrer. En attendant,
toute demande de permission de sortie et
d’aménagement de peine essuie un refus,
sous prétexte… d’« absence d’expertise

psychiatrique ».

Comme cela bloque et retarde de nom-
breuses démarches vers la sortie, la situa-
tion est devenue très tendue à ce sujet au
CD de Roanne. La juge d’application des
peines (JAP) s’excuse, mais elle est débor-

dée. Les conseillers d’insertion et de pro-
bation (CIP) n’ont pas les informations
précises ou disent que ces questions ne
sont pas de leur ressort. L’administration
pénitentiaire (AP) prétend même compa-
tir ! Et les experts psychiatres disent qu’ils

ne sont pas assez nombreux, et mal
payés2. Tous reconnaissent qu’il y a un
problème, mais se renvoient la balle en
geignant sur le manque de moyens pour
appliquer les nouvelles lois. Le manque de
moyens est présenté comme le seul obs-

LES PRISONNIERS PRIS EN OTAGE 
PAR LES EXPERTS PSYCHIATRES
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tacle à l’application de ces nouvelles lois,
alors que le problème c’est évidemment
ces nouvelles lois, notamment parce
qu’elles étendent massivement le suivi
sociojudiciaire. 

La « récidive » est un des thèmes récur-
rents de ceux qui défendent le système
carcéral ; la prison est vendue entre au-
tres comme le moyen de l’empêcher.
Pourtant de nombreux ex-prisonniers
enfreignent de nouveau la loi – ou se
font choper. D’où la nécessité, pour une
société qui ne peut se passer de prisons,
de promouvoir le concept de « dangero-
sité » : certains délinquants auraient,
plus que d’autres, des troubles, qui font
d’eux des personnes dangereuses, sus-
ceptibles de récidiver. À l’institution de
les repérer, de les empêcher de sortir, ou
du moins de les garder sous contrôle
après leur sortie. 

Dans cette logique, la justice impose un
suivi sociojudiciaire à toujours plus de
condamnés (obligation de soins, de tra-
vail, indemnisation des victimes, stage sur
la sécurité routière, etc.), dont le non-res-
pect est lourdement sanctionné. 

Jusqu’à la fin des années 1990, les ex-
perts psychiatres étaient principalement
chargés de définir le degré de « respon-
sabilité » du sujet pour savoir comment
le punir. Ils doivent maintenant prendre
une part active à la prévention de la

« récidive » en évaluant la dangerosité
des prisonniers avant que la sortie ne
puisse leur être accordée. Cette disposi-
tion appliquée aux délinquants sexuels
depuis 1998 a été largement étendue par
la loi de 2007. Elle est soutenue par l’ex-
ploitation médiatique de la figure du
monstre. Régulièrement, les médias
nous font frissonner en focalisant sur de
sordides histoires. Un violeur tout juste
sorti de prison qui récidive, agresse,
viole, tue et découpe une pauvre nana
qui faisait son jogging servira à justifier
l’application et l’extension de
contraintes draconiennes (dont l’obliga-
tion d’expertise psychiatrique) à tout
prisonnier demandant un aménage-
ment de peine. Et lors des démarches
concernant cette demande, les avis émis
par les divers acteurs et collaborateurs
de la justice sont sous pression : ils crai-
gnent d’être désignés responsables
d’une éventuelle récidive. 

Les experts psychiatres3 émettent eux-
mêmes des réserves quant au rôle qui leur
est attribué. Ils admettent souvent, plus
ou moins explicitement, qu’évaluer la
« dangerosité » et prédire la récidive est
impossible ; qu’il n’y a pas de lien de
cause à effet entre  la « dangerosité » sup-
posée, le refus du suivi sociojudiciaire ou
des soins, et la commission d’une infra-
ction. Au-delà, ils admettent eux-mêmes
que leurs analyses sont subjectives, sur-
tout au sujet de la « dangerosité »,

concept qui n’est même pas défini par la
loi qui le mobilise ! Enfin ils sont souvent
critiques des usages que fait la justice de
leurs analyses. Et pourtant, ils jouent le
jeu4.

Tout en laissant croire qu’elle favorise la
« réinsertion » en offrant de nombreuses
possibilités d’aménagements de peine, la
loi de 2007 pose mille barrières à la sortie
de prison dans le but de protéger la so-
ciété de ces prétendus fous criminels et
délinquants incurables. L’envers bien réel
de ce décor sécuritaire, c’est que même les
prisonniers qui jouent le jeu en se sou-
mettant à diverses contraintes dans l’es-
poir de sortir plus vite se voient opposer
de multiples reports et refus. Ils finissent
par avoir l’impression qu’on se fout de
leur gueule, tout en sachant que plus ils
s’énerveront, plus leurs chances de sortir
risqueront de s’éloigner. 

À Roanne, suite aux diverses pressions
exercées par certains prisonniers, leurs
proches, et parfois leurs avocats, ainsi que
par l’Observatoire international des pri-
sons, sur les divers acteurs et
collaborateurs de l’AP, des expertises psy-
chiatriques à la chaîne ont soudainement
été organisées début 2012. Si les blocages
provoqués par la « pénurie d’experts psy-
chiatres » semblent en partie et
momentanément levés, les problèmes
soulevés par l’extension du suivi socio-
 judiciaire restent entiers.

Notes:
1. Article D49-23 du Code de procédure pénale : « Les mesures de réduction de peine entraînant la libération immédiate du condamné, de permission

de sortir, de placement à l’extérieur, de semi-liberté, de fractionnement et suspension des peines, de placement sous surveillance électronique fixe, de li-

bération conditionnelle et de relèvement de la période de sûreté, ne peuvent être accordées sans expertise psychiatrique préala-

ble aux personnes condamnées pour une des infractions suivantes, pour lesquelles le suivi sociojudiciaire est encouru ».

(« atteintes à la vie », « tortures et actes de barbarie », violences et menaces par un conjoint, violences sur mineurs,
viols et agressions sexuelles, enlèvement et séquestration, corruption de mineurs, destructions, dégradations et dé-
tériorations dangereuses pour les personnes).
2. L’OIP a recueilli témoignages, informations pratiques et juridiques sur cette situation, et propose de soutenir les
prisonniers qui en ont besoin par le biais de recours juridiques. Voir leur article « Les expertises psychiatriques : un
“frein injustifié” aux aménagements de peine au centre de détention de Roanne », sur www.oip.org.

3. Voir à ce sujet les débats internes au monde de la psychiatrie et de la criminologie, par exemple les compte-rendus de l’au-
dition publique de la Fédération française de psychiatrie sur l’expertise psychiatrique pénale, janvier 2007 :
http://psydoc-fr.broca.inserm.fr/conf&rm/conf/expertise/programmeAP.html.
4. Un jeu qui, rappelons-le au passage, les a considérablement éloignés de leur pratique du soin. Cela ne signifie pas que nous
acceptons plus leur rôle de soignants que leur rôle d’experts ès dangerosité.
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« Ils n’ont pas l’air 
de vouloir me libérer »

Avant toute chose, je vous raconte un drame qui vient de se
jouer à peu de kilomètres de Clairvaux. J’avais un poto,
Fréderic Inesta ; je ne l’ai pas revu depuis vingt ans, il s’était
évadé avec moi durant la première évasion de Lannemezan.
La dernière fois que je l’ai vu, d’ailleurs, ce fut pour lui
courir après pour qu’il me rende l’arme du maton que j’avais
subtilisée quelques minutes avant. On était tous de sacrés
fouteurs de merde, et on pouvait être violents. On venait de
faire péter 1,2 kg de plastic. Pourtant la plupart d’entre nous
n’avaient pas de délits de sang, et Frédo non plus : ils lui ont
fait payer vingt-sept ans pour des braquages. C’est vraiment
beaucoup pour une personne qui n’a jamais tué, même dans
les systèmes les plus répressifs de nos sociétés.
Sa femme a lutté pendant des années pour l’arracher aux
griffes de l’administration pénitentiaire. Elle s’est installée
dans un petit village à peu de kilomètres de Clairvaux, et au
bout de quelques années de galère, il a pu obtenir un amé-
nagement de peine avec bracelet électronique, dix ans de
conditionnelle à un jet de pierre de la centrale pour qu’il
puisse refaire sa vie et oublier vingt-sept ans de mauvaises
expériences. Quand je suis arrivé à Clairvaux, il y avait deux
mois qu’il était sorti. Les gens ici me disaient que Frédo
n’aspirait plus qu’à vivre en paix avec sa femme. Les matons
qui les croisaient souvent semblaient le confirmer : le couple
était comme deux adolescents, toujours à se faire des bisous.
Il m’est facile d’imaginer les petits plaisirs qu’il savourait et
la douleur de devoir vivre dans la misère. Une vraie misère ;
parfois, sans la bonté des gens, on crèverait de faim. Frédo,

avec ses vingt-sept ans de placard, coincé dans un petit vil-
lage à deux pas de la centrale, il a pété les plombs, et à la fin
décembre, il a été braquer un truc à la con à côté de son vil-
lage. Sa victime a été blessée à la main, ce qui ne l’a pas em-
pêché de continuer à frapper son agresseur, qui s’est retrouvé
à l’hôpital. Sur son lit d’hôpital, la première chose qui lui
est tombée dessus, c’est la révocation de sa conditionnelle.
Frédo attend aujourd’hui son destin dans une cellule de la
maison d’arrêt de Troyes. Son destin, ce n’est pas lui qui l’a
écrit, c’est même pas la société, qui ignore tout de ces petits
drames : ce sont les institutions qui ont maintenu une per-
sonne vingt-sept ans en prison, toujours sous des régimes
sécuritaires, et qui sont incapables d’empêcher la récidive
d’un homme qui ne désire que vivre en paix avec sa femme.
Les responsables ont tellement restreint ses possibilités de
futur et son présent était tellement ancré dans la misère,
pour lui comme pour sa femme, qu’à l’approche de Noël, il
a peut-être voulu lui offrir une bonne bouffe, ou le fait de
ne pas pouvoir le faire lui a fait perdre la boule. J’en sais
rien ; je connais les responsables, et ce qu’a dû être son
désarroi.

Je ne suis pas dans son cas, j’ai la chance de bénéficier de
soutiens et j’ai un futur professionnel assuré. Le problème
c’est qu’ils n’ont pas l’air de vouloir me libérer. Je devais
passer au tribunal d’application des peines (TAP) le 24
 novembre de l’année dernière. Le 22 je m’inquiétais car
l’expertise psychiatrique avait du retard. Bien que je sois

Gilbert espérait être libéré au mois
de novembre 2011 sous bracelet

électronique. Avec un dossier
 favorable (travail,  expertises

psychiatriques, logement…) et un
maintien en détention arbitraire,
l'aménagement de peine n'aurait

pas dû poser de problèmes. C'était
compter sans l'acharnement du

procureur de Troyes qui essaye de
le maintenir à l'ombre après plus

de vingt-huit ans de prison, et
vingt-deux ans après son évasion

de Lannemezan, qui sera de
 nouveau jugée le 13 mars 2012. 

Maison centrale de Clairvaux
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condamné pour des vols à main armée commis en 1983
et jugés en 1986, j’ai dû me soumettre à une expertise
psychiatrique. Pour plus de sécurité, ils ont nommé deux
psychiatres.
La seule chose qui pouvait me gêner c’était l’expertise psy-
chiatrique. Dans ma jeunesse, j’ai pu échapper à la justice
en  simulant la folie. Plus de vingt-huit ans ont passé, dont
un total de vingt ans à l’isolement sous des régimes ex-
trêmes. Dans ces conditions, je n’attendais pas grand-chose
de l’expertise, mais le 23 elle est arrivée ; elle était favorable.
Ça aurait dû être un point en ma faveur, mais c’était
compter sans Arnaud Laraise, qui était jusqu’à la fin de
l’année dernière procureur de Troyes, et qui me mainte-
nait en prison avec de vieilles jurisprudences datant
entre autres de 1861. En prenant connaissance des
résultats de l’expertise, il a appelé la présidente
du TAP pour lui dire que je ne pouvais pas pré-
tendre à un aménagement de peine parce qu’il me
restait une période de sûreté jusqu’en 2013. Je l’ai
appris quelques heures avant de passer au TAP.
Qu’est-ce que c’est que ce système de merde qui
évoque une période de sûreté à une personne qui
vient de purger vingt-huit ans de prison ?
Le 24 novembre, on m’annonçait donc que ma de-
mande d’aménage-
ment de peine n’était
pas recevable du fait
de la période de
sûreté. Mon avocat a
déposé une demande
de levée de la période
de sûreté. Personne
ne s’est opposé à ce
qu’elle soit levée, pas même le procureur qui a
toutefois expliqué à la présidente que la de-
mande de lever la sûreté n’était pas recevable
non plus parce qu’elle n’avait pas été présen-
tée dans les formes. Il fallait donc attendre
que passent les fêtes pour la formuler, puis
après la levée de la période de sûreté, poser
la demande d’aménagement de peine. Tout
présageait qu’une alternative à l’enfermement
allait être trouvée, car personne ne voyait com-
ment ils allaient pouvoir me bloquer une nou-
velle fois. Ils me maintiennent en prison en
vertu d’un mandat d’arrêt de 2007 où il est pré-
cisé que ma peine serait prescrite le 5 novembre
2010. Je suis arrivé en France le 14 janvier 2011,
et surtout il y a bien longtemps que rien ne justifie
mon maintien en détention. Selon toutes les parties im-
pliquées, ma sortie ne pouvait pas ne pas se produire au
premier trimestre de 2012. C’était ignorer l’insistance du
ministère à me maintenir en prison.
Les fêtes passées, ils m’ont fait tomber cinq ans de plus
pour l’évasion en hélicoptère de Lannemezan, qui re-

monte au 5 novembre 1990. C’était la seule af-
faire qui pouvait vraiment m’ennuyer, bien
qu’il existe une fiche de gendarmerie datant

de 2002 qui donne l’affaire comme pre-
scrite ; malheureusement, il ne s’agit pas
d’une décision judiciaire.
J’ai fait opposition et je dois être de nou-
veau jugé par le tribunal correctionnel de

Tarbes le 13 mars à 13 h 30. Nous verrons
ce qui se passe. En me notifiant la sentence on
m’a dit que ça n’aurait pas de conséquences
sur la demande de levée de sûreté suivie de la

demande d’aménagement de peine. Pour le mo-
ment ça change pas mal de choses, puisque je

vais devoir attendre que le jugement se fasse pour
passer au TAP. Il y a un autre problème, c’est que

quelle que soit la sentence, je  souhaiterais faire appel,
puis cassation, pour essayer de gagner une jurisprudence,
et si ce n’est pas possible en France, aller jusqu’aux tri-

bunaux européens parce qu’il n’y a que la France qui ar-
rive à ces non-sens juridiques. 

Pendant le passage au TAP du 24 novembre dernier, tout le
monde était favorable. Peut-être pour cette raison, la prési-
dente a demandé une expertise psychologique et des infor-

mations sur les faits que
j’aurais pu commettre
en Espagne. Ça ne peut
en aucun cas renforcer
la défense, puisque le
dossier était béton et
tous les avis favorables,
ce qui est plutôt rare à
Clairvaux. Même l’ex-

pertise psychiatrique que tout le monde attendait défa-
vorable évoquait la nécessité de me mettre en liberté
conditionnelle. J’ai l’impression que Madame la prési-
dente cherche avec beaucoup d’intérêt un argument qui

pourrait justifier mon maintien en détention. Depuis mon
arrivée à Clairvaux, je demande que soient corrigées les er-
reurs de ma fiche pénale. Il y a quand même des erreurs qui
vont jusqu’à inscrire sur ma fiche pénale une décision judi-
ciaire d’un juge qui n’a jamais appartenu à la juridiction. Le
24 novembre dernier, je me suis vu répondre par la prési-
dente du TAP que ces erreurs n’avaient pas la moindre réper-

cution sur l’application de ma peine : il y avait à peine
vingt-quatre heures qu’elle avait appris que ma de-

mande était irrecevable – et parce que le procureur
avait fait l’effort de la mettre au courant. Au

sujet de ce que disait le mandat d’arrêt sur la
prescription de la peine et mon maintien en
prison, elle a été concise, en me répondant que
ce n’était pas de sa compétence. Madame la
juge prétendait que le TAP  n’avait pour seule

responsabilité que la peine que j’étais en
train de purger. Je rappelle rapidement

« Il y a bien longtemps que
rien ne justifie mon maintien

en détention »

(DE PEINE)
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qu’après plus de vingt-huit ans de placard, ils continuent à
me maintenir en prison pour des vols à main armée commis
il y a plus d’un quart de siècle et jugés en 1986. Madame la
juge n’a pas tenu compte de ce que j’ai été condamné par
les lois en vigueur à l’époque, et que je n’avais même pas
l’obligation de me soumettre à des expertises. Ça, ce sont
des lois qui sont arrivées plus tard pour légitimer les longues
peines. Pourtant elle a tenu compte de la période de sûreté.
Maintenant, elle en arrive même à oublier qu’elle doit stat-
uer sur la peine qui me maintient en prison et non pas sur
une peine étrangère pour laquelle j’ai été mis en liberté
sous contrôle socio-judiciaire. Il n’a jamais été question de
mon maintien en prison puisque j’ai été remis aux au-
torités françaises en vertu d’un mandat d’arrêt stipulant la
prescription de la peine.
Enfin, voilà la situation. Pour le reste, pratiquement, depuis
quelques années déjà, je suis déconnecté de tout ce qui est la
mouvance militante. Je m’informe, et j’en parlerai un peu
dans les prochains jours.
Avoir été éloigné de la militance n’a pas supposé rester inac-
tif. J’ai profité du vent réformiste de la politique pénitentiaire
espagnole qui m’a permis d’animer des cours de yoga et de
tai-chi. J’appelais cela des « espaces de liberté » et c’était ça.
Une des choses dont je suis fier, c’est qu’un jour, un des par-
ticipants nous expliqua que c’était la première fois depuis de
très nombreuses années qu’il se sentait comme un homme
libre. C’était le cas de tous et de toutes, le cours était
mixte. J’avais insisté pour que le cours soit mixte. J’ai dû
écouter l’aberration et les conneries que les responsables de
l’administration m’ont données comme arguments pour me
refuser un cours composé de prisonniers et prisonnières. Les
mecs aussi, ils en tenaient une couche : ils pensaient que,
comme, finalement, j’avais obtenu un cours mixte, ça allait
être une bacchanale. Les nouveaux venus ne se retrouvaient
pas face à des prisonnières mais à des personnes, alors sans
même s’en rendre compte, ils se dépouillaient de leur éti-
quette de prisonnier, et c’était d’autant plus facile que les éti-
quettes, c’est les autres qui te les collent. Le monde ressemble
de plus en plus à une grande prison où tout un chacun est
affublé d’une étiquette qui cache bien des évidences.
J’en profite pour remercier les personnes solidaires. Un peu
de soutien depuis l’Espagne, les compagnons en Italie, et pra-
tiquement rien en France – et c’est général. J’ai dû rester huit
ans vraiment déconnecté, et je n’avais pas conscience des
changements qui s’étaient produits dans ce laps de temps.
On me dit que c’est plus comme il y a dix ans, et qu’au-
jourd’hui c’est le vide. Il y a dix ans nous étions quelques-
uns à parler de mirages à propos du mouvement
contestataire, mais les mirages n’en restent pas moins le reflet
d’une réalité présente dans un autre espace, et quelque chose
perdure toujours.

Sur ce, je vais au pieu !
Bises

GILBERT

Le Parlement a adopté dernièrement la loi
relative à l’éxecution des peines. Pour ne pas
rompre avec la logique à l’œuvre depuis une
vingtaine d’années, la construction de 24 000
nouvelles places de prisons est acceptée, avec
pour objectif 80 000 places en 2017 et un ac-
cent mis sur les centres courtes peines. Il
s’agit également de faire du  « qualitatif », du
« chacun son parcours de peine », bref de
l’individualisation. Le niveau de sécurité à
appliquer à chaque prisonnier, son parcours
de détention et d’insertion doivent être
adaptés à sa « dangerosité ». Après un diag-
nostic à visée criminologique (DAVC), les
écroués seront orientés vers tel ou tel centre
selon le niveau de sécurité requis par le diag-
nostic – les établissements pénitentiaires
sont d’ailleurs reclassés sur le seul critère de
la sécurité : « allégée », « normale », « adap-
tée », « renforcée ». Cette orientation permet
également de régler un des problèmes liés à
l’augmentation de la population carcérale :
le coût de l’enfermement. Adaptés au profil
des détenus, les degrés de sécurité permet-
tent d’économiser à certains endroits des
grilles, des surveillants, des dispositifs sécu-
ritaires… Pour parachever cette évaluation
des prisonniers, trois nouveaux centres na-
tionaux d’évaluation (CNE) seront ouverts. 
Ainsi cette loi accentue encore deux ten-
dances lourdes de ces dernières années. La
première consiste à enfermer toujours plus
longtemps une population toujours plus
nombreuse pour des délits toujours plus
anodins. La deuxième est la poursuite de
l’individualisation des prisonniers, leur sé-
paration de leurs frères de galère. On multi-
plie pour ça les types d’établissements, les
conditions de détention particulières, et on
renforce la place des experts psychiatriques
dans l’évaluation des prisonniers – au travers
du DAVC, c’est le parcours et l’insertion des
prisonniers qui s’en trouvent modifiés. Le
psy intervient ainsi tout au long du parcours
du prisonnier : avant le procès pour les éva-
luations de personnalité, au début de l’incar-
cération au travers du DAVC, au cours de la
détention pour diverses expertises, notam-
ment pour les aménagements de fin de
peine, et au-delà de la période d’enferme-
ment, lors du suivi sociojudiciaire, par les in-
jonctions de soins, le cas échéant. 

EXÉCUTION 
DES PEINES : 
UNE NOUVELLE LOI
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Dix ans que la loi Kouchner sur la suspension de peine existe et
elle n’est toujours pas respectée ! Pourtant cette loi du 4 mars
2002 stipule que les détenus dont le pronostic vital est engagé ou
dont la pathologie est durablement incompatible avec le maintien
en détention doivent être libérés. Or, dix ans de circulaires et de
lois et cinq restrictions à cette loi ont rendu la libération des ma-
lades incarcérés encore plus difficile qu’auparavant. 
Octobre 2003 : une circulaire ministérielle concernant la loi sur
la suspension de peine ajoute une condition supplémentaire :
« sauf s’il existe un risque grave de renouvellement de l’infraction ».

Février 2005 : Dominique Perben,  garde des sceaux, réclame pu-
bliquement une contre-expertise pour un bénéficiaire de la sus-
pension de peine. 
Septembre 2005 : un amendement limite la suspension de peine
en cas de « trouble exceptionnel à l’ordre public ou s’il existe un

risque particulièrement élevé de récidive ».

10 mars 2010 : les juges d’application des peines peuvent
 désormais ordonner la réincarcération d’un libéré en suspension
de peine au seul prétexte « qu’il existe un risque grave de renouvel-

lement de l’infraction ».

Seule la loi pénitentiaire de novembre 2009 accélère en théorie  le
processus de libération pour les prisonniers en phase terminale :
« désormais, en cas d’urgence et lorsque le pronostic vital est engagé,

le juge d’application des peines peut ordonner la suspension de peine

sur la seule base d’un certificat médical du médecin UCSA (médecin

de la prison) ». De fait, les juges d’application des peines semblent
ne jamais appliquer cette mesure d’urgence, en réclamant tou-
jours des expertises.
Dix ans après la loi Kouchner, qu’en est-il des malades condamnés
à de longues peines ?
Le cas de Thierry Calvy, exemple parmi d'autres, est dramatique.
Il est incarcéré à la centrale d’Arles, co-infecté VIH/VHC depuis
vingt-neuf ans (et souffre aussi de graves problèmes cardiaques).
Condamné à une peine de vingt-cinq ans (il n’est libérable en
2027), il n’a purgé que huit ans sur sa peine. Ce prisonnier a dé-
posé sa première demande de suspension de peine il y a quinze
jours, en raison de la dégradation de son état de santé. Mais
comme il le dit, sa demande a peu de chance d’aboutir car son
pronostic vital n’est pas « assez » engagé. En effet la loi Kouchner
n’est systématiquement appliquée que si deux expertises médi-
cales concordantes indiquent que « le pronostic vital est engagé ».
Autant dire qu’elle n’est réservée qu’aux mourants.
Thierry Calvy fait donc partie de ces prisonniers condamnés à
une mort lente et atroce simplement parce que la loi n’est pas ap-
pliquée entièrement et ne tient pas compte du critère d'«’incom-
patibilité durable avec le maintien en détention», pourtant inscrit
depuis 2002 et jamais retenu par les juges.

Contact presse : Laurent Jacqua 06.09.81.19.15.

Maison centrale d’Arles
février 2012

J’ai déposé une demande de suspension de peine début janvier auprès du juge d’application des peines du TGI de
Tarascon […] Me concernant ça fera trente ans que je suis séropositif, évidemment je n’ai pas échappé au VHC. […]     
Je prends la même trithérapie depuis 1995. J’ai fait un infarctus coronarien et on m’a placé deux « stents » […] J’en ai
un peu marre que l’on me parle de « pronostic vital engagé », puisque pour survivre je dois prendre ma trithérapie et
aussi mon traitement cardiaque sans lequel bien sûr je ne serai plus de ce monde. […] Je pense que mon pronostic vital
est engagé depuis longtemps. Je ne veux pas attendre et déclencher quelque chose de grave puis finir comme un légume
dans un UHSI, dans un mouroir quoi ! […] Dans mon esprit, si je devais me retrouver dans cette situation, je mettrais
un terme à ma vie. Par trois fois déjà j’ai fini à l’hôpital car je me suis pendu. […] Ça fait trente ans que je suis touché
par le VIH-VHC et depuis sept ans j’ai ce problème cardiaque, mon cœur est abîmé sur 45% de sa surface. […] J’ai
des problèmes musculaires, sans parler des effets secondaires, etc. J’ai 49 ans mais je sens bien que plus ça va et plus je
suis fatigué. […] Je suis actuellement touché par trois pathologies graves et il me reste quinze ans de prison à faire, et
je vais irrémédiablement vers de très graves problèmes de santé, je risque aussi de refaire un infarctus, toute personne
raisonnable sait très bien que je ne tiendrai pas le coup. […] Je vis tous les jours ce cauchemar en souhaitant très fort
que l’on trouve une solution. […] Ils veulent quoi de plus, je totalise vingt-cinq ans ferme de détention, il faudrait
peut-être que je fasse les quinze prochaines années, ce qui me ferait quarante ans de détention ! […]

THIERRY CALVY

LA PEINE DE MORT N’EST PAS  ABOLIE,
LIBÉREZ THIERRY CALVY 

« Je suis actuellement touché par trois pathologies graves 
et il me reste quinze ans de prison à faire »

Extraits d’un tract d’Act Up Paris diffusé à l’occasion des dix ans de la loi Kouchner, pour exiger la libération 
de Thierry Calvy ainsi que de tous les prisonniers malades et que leur soient accordés les aménagements de peine 
et la suspension de peine pour  incompatibilité durable avec le maintien en détention.
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L’Envolée : Bonjour Kaoutar, tu fais partie des
personnes qui ont beaucoup écrit à l’Envolée. 
Aujourd’hui, tu es en permission, et tu es venue ce
soir à la radio pour parler de la centrale des
femmes de Rennes.
Kaoutar : Personnellement, la prison ça me marque,
et ça me marquera à vie... j’oublierai pas tout ce qui
s’est passé. Faut pas rester dans son petit cocon en
disant : « Voilà, on fait notre peine et on oublie tout »,
ou « On pense à la sortie » comme je l’ai entendu – et je le com-
prends. Des détenues qui pensent comme ça : « Quand je sortirai

de prison, ce sera derrière moi, je veux plus avoir affaire à ça, je jette

mes affaires, j’écris à personne… » On peut réagir comme ça. C’est
vrai qu’à Rennes c’est plus tranquille. C’est clair que moi j’ai un
gros dossier disciplinaire – et on m’a fait la réflexion dès le départ.
On m’a bien fait comprendre qu’il fallait que je me calme – sinon
j’allais pas sortir. J’ai envie de sortir, mais j’ai pas envie non plus
de me taire. Là, il se passe rien, donc je vais pas réagir pour les au-
tres ; c’est calme, et ils font en sorte qu’il y ait rien. Je m’ennuie...
Mais pour l’instant, comme je travaille la journée, ça passe un peu
plus vite. Quand je travaillais à la couture, je me levais à 6 heures
du matin pour aller bosser à l’atelier à 7 h 30 : c’est pas évident,
j’ai pas l’habitude, même à l’extérieur, d’être dehors, opération-
nelle à 7 h 30. À l’atelier, c’est jusqu’à midi, et puis si tu veux tra-
vailler plus tu peux y aller jusqu’à 13 h 30. Ma première paye ?
Pour un mois, j’ai gagné 160 euros. En fait, j’ai calculé, une mati-
née c’est 5 euros. C’est nous, les détenues de Rennes – enfin moi
je le fais pas – qui sommes chargées de coudre les tenues des sur-
veillants, leurs pantalons ; donc rien que ça je le fais pas. Et en
plus elles se plaignent : « Ouais, la poche est de travers » ; moi, je
suis pas là pour faire ta tenue, c’est bon ! Maintenant je travaille

dans le téléphone, donc c’est un peu plus tranquille. Les journées
passent plus vite, mais c’est rébarbatif… c’est mieux que rien.
C’est mieux payé, et d’ailleurs les surveillantes se plaignent qu’on
gagne trop, que c’est pas normal parce qu’on a pas d’électricité
ou d’eau à payer, donc c’est pas normal qu’on ait une rémunéra-
tion de 800 euros brut. Mais il faut pas oublier que c’est du brut,
net ça fait du 700, et là-dessus on enlève les parties civiles, il reste
500. Moi, il me reste 400 euros à la fin du mois parce que j’ai la
chance que ma famille m’envoie des mandats. Ça fait que tu peux
te faire plaisir quand même : faut bien qu’on mange, faut bien
qu’on s’habille. On va pas non plus dépendre de notre famille.

Et t’arrives à rester calme alors ?
Le fait que je dise les choses, ça les dérange. Et que je dise les
choses même très calmement et très sereinement, ça les dérange
encore plus. Par exemple, dernièrement, c’était la veille de la
commission où la juge devait statuer pour ma permission, j’ai
fait une petite réflexion à une surveillante : j’avais raison, je ren-
tre du travail ma porte est ouverte ! Vous aimeriez, vous, qu’en
rentrant du boulot vous trouviez votre appartement ouvert ?
Tout le monde peut entrer se servir. Donc je rentre, ma porte est
ouverte, j’en fais la réflexion, la surveillante me dit : « J’ai dû ou-

Lors de sa permission, Kaoutar est venue à
l’émission de radio l’Envolée. Dans la

 discussion que nous retranscrivons ici, elle
parle notamment de ce que ça fait d’être
dehors, et de sa possible conditionnelle.

 Encore une occasion de constater que rien
n’est jamais acquis en matière

 d’aménagements de peine.

ENTRETIEN

AVEC KAOUTAR

« En permission, 
on n’a pas les deux pieds dehors »
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blier, ça vous arrive jamais, à vous, d’oublier, Madame ? » Alors je
lui réponds : « Le B-A BA, de votre fonction, vous savez pas le faire :

ouvrir et fermer une porte, vous savez pas le faire – expliquez-moi

ce que vous faites là ? » Ça lui a pas plu. C’est toujours ce rapport
de force, de provocation pour que vous vous énerviez ; il y a un
moment où je ne garde plus mon calme, puis il y a l’insulte qui
fuse. Ce jour-là je l’ai un peu insultée ; elle a rien dit : elle était
en tort. Mais ça aurait pu plus mal se passer… Des fois on essaye
de rester calme, mais on peut pas.

À Rennes, c’est quoi la moyenne des peines ?
Ben, c’est des longues peines. Ça peut aller jusqu’à trente ans. Mais
surtout, ce qui me choque, c’est les peines de sûreté. La plupart
des filles ont une peine de sûreté à faire. Je suis une des rares per-
sonnes qui n’en a pas. Par exemple, une fille que j’ai connue à
Fleury, qui est arrivée ici en même temps que moi, Manu, elle a
pris vingt ans avec dix de sûreté. Elle est donc obligée de faire dix
ans pleins avant d’imaginer le moindre aménagement. Et ça, c’est
la différence, ça c’est dur.

C’est la différence avec les maisons d’arrêt – et y en a pas beau-
coup, des centrales pour femmes, en France.
En fait, Rennes, c’est la seule centrale, donc effectivement ça veut
dire que c’est un mouroir ; c’est un cimetière vivant. Moi, ce qui
m’a choquée quand je suis arrivée, c’est que c’est des longues
peines : bon, d’accord, elles font leur peine, mais elles sont instal-
lées, faut rien leur dire, elles ont aucune envie de parler, aucune
envie de dire les choses quand ça va pas… Elles font leur peine et
veulent être tranquilles. Par exemple, en ce moment, il y a des pe-
tites jeunes qui arrivent et qui ont pris, on va dire, des petites
peines – enfin par rapport à d’autres, tout est relatif – mais on va
dire trois ans, quatre ans ; pour là-bas c’est des petites peines ;
elles viennent de maison d’arrêt, donc elles sont plus virulentes :
forcément les autres ça les dérange dans leur tranquillité. Mais

bon, faut penser à la personne, par exemple en ce moment, y a
deux, trois personnes qui foutent le feu dans leurs cellules parce
qu’elles en ont marre… C’est leur moyen d’expression ; si elles
font ça, c’est qu’il y a une souffrance quelque part, faut les com-
prendre… Ben non, les détenues ça les dérange d’entendre les gra-
dés venir en courant, d’entendre les portes claquer à huit heures
et demie parce qu’il y a Plus belle la vie. Enfin voilà, c’est incroya-
ble… À Rennes, le jour où tu entendras les filles taper dans les
portes c’est parce qu’il y a pas de télé… Le jour où il y aura
quelqu’un qui crève à côté, ça tapera pas dans les portes, elles di-
ront : « On verra demain », c’est malheureux mais c’est comme
ça. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a plus de solidarité, c’est ce
que je ressens à Rennes, maintenant je sais pas comment ça se
passe ailleurs, mais ici c’est marche ou crève, chacun fait sa vie,
chacun fait sa peine.

Et ta permission… Comment tu la vis ?
C’est une permission, une autorisation, mais on sait qu’on va y re-
tourner, c’est assez compliqué. On voit notre famille, on peut enfin
faire ce qu’on avait prévu de faire, mais on est toujours bloqué. Je
suis un peu ailleurs, j’ai du mal à me réadapter au quotidien. J’ai
l’impression d’avoir perdu mes repères. Quand on est enfermé, on
se dit qu’on va faire ceci et cela, voir untel et untel. Mais quand on
est dehors, on fait pas le quart de ce qu’on avait prévu. L’isolement
revient. On a l’impression d’avoir été étouffé. Infantilisé. Et dehors
on a du mal à gérer son quotidien et à faire ce qu’on a envie de
faire. Après, ça dépend des personnes, je parle de moi. On est si-
lencieux, on a du mal à communiquer. On a perdu le fil de la réa-
lité, du quotidien. De ce qui se passe réellement dehors.

Tu n’es pas la seule à réagir comme ça…
C’est peut-être parce que je suis une femme. J’ai pas connu de
filles sorties qui ont eu ces réactions-là. J’ai entendu surtout des
témoignages d’hommes. Peut-être que les hommes ont une cer-
taine carapace qui fait qu’ils cachent beaucoup de choses. Peut-
être qu’en tant que femme, on est plus sujette à la culpabilité,
qu’on ressent plus les choses. Chez moi, ça se manifeste mainte-
nant, chez d’autres, peut-être plus tard. Je connais pas de cas en
particulier. J’ai un peu de mal. C’est difficile, et je ne le cache pas.
Peut-être par rapport à ma personnalité, mon histoire… en tout
cas c’est compliqué à gérer.

Tu disais que le rapport à l’autre n’est pas évident quand tu
passes dix jours dehors. Dedans, tu imagines que tout va être
possible, mais tout à coup, toi, quelque chose te ferme.
Je me replie un peu sur moi-même, je me renferme ; je ne suis
plus à l’écoute, plutôt que d’être là et d’essayer de gérer les choses.
Je me renferme.

Ça fait presque cinq ans que tu es enfermée. 
Oui, quatre ans et demi. C’est beaucoup. C’est là que je réalise que
c’est une souffrance, à l’intérieur, et que ça reste ancré. On peut
pas la faire partir comme ça. Ça restera.

Et la perception du temps ? En prison, la vie est réglée par l’ho-
raire 24 heures sur 24.
Oui, tout est calculé : le matin, le réveil, le petit déjeuner, le repas,
la promenade, la douche et la fermeture des portes. On est telle-
ment cadrés, l’emploi du temps est tellement identique tous les
jours, que quand on est à l’extérieur on a du mal à faire un pro-
gramme. Je préfère vivre mes journées au jour le jour, parce qu’à
l’extérieur, j’ai du mal à faire un emploi du temps, gérer des ren-
dez-vous avec des personnes ou l’administration. Là, je devais
gérer des trucs par rapport au travail, au suivi psychologique…
Alors y a des amis qui veulent vous voir, mais c’est difficile. On
peut pas voir tout le monde, et il faut s’organiser. J’ai du mal. Des
fois, je me dis que je préfère vivre ma permission avec ma famille,
les amis, même si c’est normal que je veuille les voir, mais ça passe
tellement vite, que j’ai du mal.

Tu disais aussi que tu ne trouvais pas le sommeil.
J’ai eu des nuits blanches presque chaque nuit. Je pense que c’est
le changement de rythme qui veut ça. Il faut juste que je m’habi-
tue. Le fait de changer d’appartement, aussi ; je reste pas au même
endroit. En cellule, même si les matelas ne sont pas confortables,

« J’ai envie de sortir, mais
j’ai pas envie non plus 
de me taire »



on est toujours dans le même lit. Même de dormir à côté de gens :
en cellule je dors toute seule. Ce week-end, j’ai dormi à côté de
ma nièce. Voilà, c’est des détails, mais c’est pas anodin.

T’es en décalage horaire.
C’est comme quand vous revenez de voyage. Vous devez reprendre
vos horaires alors que deux jours avant vous étiez à l’autre bout
du monde. Eh ben là, c’est pareil. Mais le problème, c’est qu’au
moment où je reprends mes marques, il faut que je rentre. C’est
trop court, je peux pas en profiter. Vivement la conditionnelle,
peut-être que ce sera plus simple. J’espère.

Mais t’as vu que tu reprends tes marques quand même. Petit à
petit. Donc c’est une question de temps.
Oui, mais le temps, on ne l’a pas en permission. Tu n’en profites
pas pleinement. On n’a pas les deux pieds dehors.

Et tu dois pas te laisser aller à l’enthousiasme pour pas tomber
de haut.
Oui, on peut pas être à fond dans l’euphorie. Je me dis qu’il faut
que je patiente encore, que je me forge une idée : celle de la réin-
sertion. C’est un grand mot, ça ! Je dois penser à la conditionnelle,
et reprendre ma vie comme avant, même si elle ne sera jamais la
même. Reprendre le cours de sa vie… Mais quand on est dehors…
l’esprit, il est dedans. Je pense aux copines que j’ai laissées dedans.
Je ne suis pas complètement libre. Même en conditionnelle je ne
serai pas complètement libre. Y a des conditions à respecter. On
aura toujours cet encadrement : la prison, on y pense. Je crois
qu’on n’oubliera jamais la prison, les murs et les barreaux.

Tous ceux qui pensent qu’on est condamné mais qu’on sort à
mi-peine, ils oublient que le temps qui reste, c’est pas un temps
de liberté, même si on est dehors. C’est pas un temps débarrassé
de la prison. Une permission, c’est ce qu’on te permet, une
conditionnelle, c’est sous conditions. 

Oui et si tu déroges, ou si quelqu’un pense que tu déroges – t’es
sous l’autorité d’un juge d’application des peines (JAP), on te ré-
voque ta conditionnelle. C’est le retour en maison d’arrêt. Je
connaissais une fille qui avait été à Versailles ; ensuite, elle a fait
six ans à Rennes, et on a révoqué sa conditionnelle à huit ans parce
qu’elle avait pas respecté son suivi psychologique. Du coup, c’était
retour à Versailles, elle avait raté deux trois rendez-vous, le service
pénitentiaire d’insertion et de probation (Spip) a fait son rapport
à la JAP, et la JAP, elle l’a révoquée.  

Comment t’as trouvé le monde dehors ? Ça t’a fait quoi ? T’as vu
des changements ? Des choses auxquelles tu ne t’attendais pas ?
Franchement, y a pas trop de différence au niveau des conditions
de vie dehors en général. J’ai pris la voiture, par exemple, j’ai
conduit. Prendre les transports en commun, tout ça, c’est pas un
problème. C’est au niveau psychologique, c’est à l’intérieur que
c’est plus compliqué. Je cogite beaucoup, je me pose beaucoup de
questions, je me demande si je serai à la hauteur. J’ai l’impression
d’être dépendante alors que j’avais l’habitude d’être autonome. Et
là, du jour au lendemain, on se retrouve dépendant. J’ai du mal à
le digérer.

Et on est tellement dépendant à l’intérieur qu’on aspire à l’au-
tonomie… Dernière question : comment ça se passe avec les au-
tres filles, à l’intérieur, quand elles sentent qu’on va sortir ?
Y a de la jalousie. Y a des filles qui sont aigries. Elles ont la rage,
quoi, parce qu’elles veulent sortir. Après, chacun sa personnalité.
Moi, je suis pas comme ça. C’est comme les balances : soit tu
adhères, soit t’adhères pas. Moi, j’adhère pas. Les balances et les ja-
louses, c’est pas mon truc. 

Et du côté de l’AP ?
Il y a aussi des remarques. Au niveau vestimentaire par exemple.
T’es en permission, c’est normal, tu fais des courses, tu reviens avec
des fringues. On sent que les matonnes, elles ont la rage. Qu’elles
nous calculent pas quand on rentre ! Nous on calcule pas ce
qu’elles font dehors ! 

Qu’est-ce que tu pourrais dire sur les conditions pour avoir les
permissions ? C’est pas du tout-cuit, tu t’es battue.
Oui, j’ai attendu neuf mois que l’expert dépose son rapport, puis
son expertise pour la première permission, alors que moi, je suis
permissionnable depuis avril 2010. J’ai été patiente. Ça a tardé…
J’ai écrit au contrôleur, j’ai fait des courriers. C’est pas parce qu’on
est à l’intérieur qu’on n’a pas de droits, il faut faire respecter ces
droits. Ça a fini par payer.

C’est important de le dire. Tu es toujours dans un mouroir, il y
a énormément de personnes incarcérées pour de longues an-
nées. Tu es un numéro et on a vite fait de t’oublier.
Oui, c’est ça, j’avais pas une grosse peine par rapport aux autres :
dix ans, mais je suis dans le même lot que les autres. On a tendance
à vous oublier. C’est pour ça, c’est important d’écrire et de se ma-
nifester. De dire qu’on a besoin de sortir et d’en profiter comme
tout le monde. 
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« On m’a bien fait comprendre 
qu’il fallait que je me calme »
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L’Envolée : Tu es sorti de prison sous bracelet électronique,
et maintenant c’est quoi, ton statut exact ?
Édouard : Je suis encore écroué, j’ai encore un numéro
d’écrou. J’ai un pied dedans, un pied dehors. J’ai récupéré
toute ma fouille, tous mes papiers, ma carte d’identité ; il reste
juste l’argent. Si tout se passe bien avec le bracelet j’aurai en-
core trois ans de conditionnelle.

Comment s’est passée la tractation, à l’intérieur ? Qui a
 demandé ? Qui a proposé ? 
Connaissant les lois sur les aménagements de peines, j’ai fait la
demande pour sortir le plus vite possible. En tant que récidiviste,
un an avant la date de ma conditionnelle, je savais pouvoir sortir
soit sous le régime de la semi-liberté, soit sous bracelet électro-
nique. J’ai opté pour le bracelet, qui a été accepté huit mois avant
ma conditionnelle. C’est moi qui ai fait les démarches, mais j’ai
été assisté d’un conseiller d’insertion et de probation (CIP) du
service pénitentiaire d’insertion et de probation (Spip) qui a pris
le problème à bras-le-corps ; il a insisté, il a cru en mon histoire
de réinsertion ; le travail, il a tout vérifié ; donc ça m’a permis
de pouvoir aller au bout de mon souhait.

Qui décide, qui valide ? 
Quand tu es DPS (détenu particulièrement signalé), ça passe
par le ministère qui doit lever ce statut, sinon l’aménagement

ne se fera pas; c’est la première étape. Dans mon cas, y a un
rapport fait par le Spip, qui doit être favorable. Y a ensuite un
avis de la pénitentiaire qui, à Fresnes ou à Fleury, est fait par le
chef de la division. Quand la juge d’application des peines
(JAP) reçoit tout ce dossier, elle se fait un avis sur la question.
En ce qui me concerne, étant défavorablement connu par mon
passé, la proposition de travail ne suffisait pas, il fallait un pro-
jet d’avenir . Mais le plus important, c’est qu’il faut tomber sur
un CIP du Spip qui croit en ton histoire, c’est lui le démarrage,
c’est lui qui va devoir convaincre tous les acteurs de ce projet.
Ensuite y aura toujours la JAP qui va trancher quel que soit
l’avis du procureur ; mais le gros boulot passe par le CIP, et
après ça suit ou pas. C’est très rare, des probatoires acceptées
– surtout sous bracelet électronique. Le parquet avait demandé
que je sois en semi-liberté pour que je continue à voir de l’uni-
forme en rentrant tous les soirs dans l’établissement. La JAP
en a décidé autrement : j’ai été surpris.

As-tu rencontré des problèmes pour que ça soit accepté ?
Oui, ils m’ont fait attendre. Quand t’es primaire, t’as droit à la
probatoire deux ans avant la conditionnelle, mais si t’es réci-
diviste comme moi, c’est un an avant. J’ai posé la demande
trois mois avant mais ils l’ont refusée en disant que je n’étais
pas encore dans les temps ; c’est complètement débile, puisque
les textes disent que tu es en probatoire un an avant, et il faut
une semaine ou même un mois, le temps qu’ils délibèrent. La
JAP a voulu jouer là-dessus, elle a repoussé de quelques mois,
et puis après elle m’a fait attendre encore un mois et demi pour
le délibéré pour me gratter quelques semaines à chaque fois. 

« UN PIED DEHORS, 
UN PIED DEDANS »
Après cinq ans derrière les barreaux, 
Édouard est dehors. En tant que récidiviste
en probatoire (libération sous contrôle
 judiciaire pendant laquelle on doit faire ses
preuves d’insertion), il n’avait pas précisé-
ment le profil type pour « bénéficier » d'une
sortie sous bracelet électronique ; pourtant,
avec un dossier bien ficelé, il est sorti huit
mois avant sa conditionnelle. Il raconte sa
nouvelle vie, et comment il a convaincu
 l'administration  pénitentiaire (AP).

ENTRETIEN AVEC ÉDOUARD

BRACELET ÉLECTRONIQUE :
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Est-ce que tu as vu d’autres gens faire les mêmes
demandes – pendant que tu étais là-bas, et si oui,
comment ça s’est passé pour eux ?
Oui, mais c’est très peu accepté pour les jeunes, ou
alors sur des petites peines de quelques mois : on te
fait faire un mois, le temps de demander le bracelet.
Le bracelet électronique, c’est pour ceux qui ont
pris deux ans maximum et qui veulent faire leur dé-
tention à la maison. J’ai vu un mec qui, au procès,
a demandé que sa peine soit aménagée : il a fait dix
jours à Fresnes et il est ressorti pour six, huit mois
sous bracelet ; il avait pris un an et demi. Comme
les prisons sont pleines, ils peuvent filer un bracelet
pour quelques mois à ceux qui ont moins de
deux ans à purger. C’est vraiment pour eux. Sur des
probatoires, c’est refusé quasi à chaque fois, même
pour un cas comme le mien. Ils ac-
ceptent la demande de bracelet en
probatoire des gens qui disent en
avoir fini avec la délinquance, en
fonction de leur âge, du cadre de
vie, s’ils ont des enfants, du boulot
qui les attend… Pour moi, quand
ça été accepté, les mecs n’arrêtaient
pas de chanter : « Si on l’a donné à

lui, il y a de l’espoir. »

La particularité de la probatoire sous bracelet électronique,
c’est qu’on a un numéro d’écrou, alors qu’en conditionnelle
sous bracelet on n’en a plus.

Est-ce que ça serait possible pour quelqu’un de seul ?
Je ne sais pas. Ils épluchent vraiment tout. Ils donnent ça
d’abord si tu as un projet de vie, un avenir. L’avenir pour eux
c’est quoi ? Travail, famille – pas patrie : métro, boulot, dodo,
le truc français moyen. Je pense qu’en tant que célibataire, j’au-
rais rien eu du tout, je sais même pas si on m’aurait regardé.
Dans la vie, les choses qui peuvent te faire changer, c’est la fa-
mille et un métier qui te permette de gagner bien ta vie – pour
t’éviter de penser que dans une autre vie tu gagnais mieux que
ça. Moi, je suis sorti avec un travail, plus un stage pour pouvoir
me perfectionner. Célibataire, ça m’étonnerait, je ne pense pas. 

C’est rare, tu dis. Est-ce que tu t’es dit que tu faisais partie
d’une expérience ?
Je pense, et je suis pas le seul à le penser. Beaucoup de gens au-
tour de moi, qui ont l’habitude de l’AP, qui ont plusieurs an-
nées de taule derrière eux, m’ont dit que l’AP est fréquentée
par beaucoup de jeunes bacs+5, +6, qui ne portent pas l’uni-
forme sauf pendant leur stage de trois mois, et qui très vite de-
viennent directeurs. Ces gens-là essaient de changer la prison,
de faire dans le social avec un peu de psychologie, de faire pas-
ser un autre message sur la prison, et tentent des expériences.
Je pense que je fais partie d’une expérience comme ça : « Re-

gardez, on va faire sortir ce mec, c’était un dangereux dont l’ave-

nir était tout tracé ; la prison a joué son rôle, elle l’a remis dans

le droit chemin, on le teste, et on va le prouver ; comme ça, on ne

fait pas que du mal. » D’ailleurs quand je suis parti, des mecs
me disaient qu’on leur disait : « Vous voyez, lui, il a changé !

Donc il faut changer ! » C’est une espèce de carotte pour essayer
de maintenir le milieu carcéral plus ou moins tranquille.

Une fois que tu sors, tu rentres chez toi, et là y a un technicien
de chez eux qui vient installer l’appareil et ton bracelet ; c’est
immédiat. 
Quand tu sors le matin, on te demande de rentrer chez toi et
d’attendre le gars qui va passer dans la journée. Il a ton numéro
de téléphone et il t’appelle pour te dire quand il passe ; il en
pose plusieurs dans la journée. Quand il est arrivé, il en avait
installé trois-quatre. Il pose l’appareil où tu le souhaites : chez
moi dans la chambre, et il te pose le bracelet : tu ne vois pas
comment il se ferme à cause d’un boîtier qui l’entoure, c’est la
clé de leur truc. Dans mon cas, et comme il y avait du monde
autour de ce projet, le CIP qui m’a fait sortir est passé à la mai-
son pour voir s’il était bien mis, si ça se passait bien.

A priori, tu ne peux pas l’enlever.
Le seul moyen c’est de le couper ; y a sûrement une tech-
nique puisque ça déjà été fait sur les anciens. Si t’as la pos-
sibilité et que t’as une raison précise, tu prends le risque de
te faire prendre. Il faut connaître quelqu’un qui peut le faire
sans savoir si ça ne va pas déclencher une alarme une fois
ouvert ; avec l’électronique d’aujourd’hui, je pense qu’ils ont
mis les choses au point. Si vraiment tu veux partir, tu mets
un coup de ciseau, c’est sûr. Dans l’autre optique, tu fais la

« Le mec m’a dit qu’ils ne me
 détectaient plus – alors que j’étais
dans la cuisine »



(DE PEINE)

prison chez toi. Pour moi, l’enlever, c’est débile. Les huit
mois et demi, j’ai décidé de les faire chez moi, avec ma fa-
mille, en mangeant sainement, en vivant correctement, dans
la tranquillité, parce que la prison c’est quand même la
mort ; là, franchement, c’est de la rigolade. Tu sais que pen-
dant un laps de temps, il va falloir que tu rentres à certaines
heures, que tu restes tranquille, que tu ailles au boulot. Tu
continues ta peine, mais chez toi, avec tout le luxe que tu
peux avoir. Pour moi, le luxe, c’est vivre avec ma fille et ma
femme, recevoir des amis, aller faire du sport, prendre une
douche quand j’en ai envie, boire une boisson fraîche quand
il fait chaud, arrêter de te farcir les parloirs et le stress de la
vie en prison.

C’est quoi, les obligations, exacte-
ment ? C’est le boulot ?
Oui, c’est d’aller au boulot du lundi au
vendredi, de respecter les horaires que
tu leur as proposés et qu’ils ont accep-
tés – de 6 heures à 21 heures pendant
la  semaine. C’est à toi de t’arranger
avec ton patron pour qu’il te donne
des horaires assez larges pour avoir un
peu de temps à toi. Ça me permet d’ac-
compagner ma gosse à l’école, de faire
un peu de sport, et j’ai une pause dans
la journée qui me permet de bouger un
peu, de faire autre chose que le travail
et d’être à la maison. Le week-end, c’est
de 8 heures à 20 heures. Tu dois dor-
mir toutes les nuits chez toi, jamais tu
ne fais un extra. Quand tu rentres le
soir, tu branches l’appareil et ils détec-
tent le bracelet électronique jusqu’à ce
que tu partes le matin ; pour moi, de
21 heures à 6 heures. Si tu débordes, tu
dois le justifier. Par exemple, il m’est
arrivé deux fois d’être pris dans les embouteillages : je les ai
appelés pour leur signaler où j’étais. Eux, je pense qu’ils ont
vérifié sur Internet si c’était vrai – à moins que, sans me le
dire, mon appareil soit un GPS, mais en principe ça doit être
mentionné si c’en est un. C’est possible que pour des gens
comme moi, en supposant que c’est une expérience pour
eux, on m’ait mis un GPS et que je ne le sache pas. Ça serait
vérifiable; mais pour moi c’est un PSE (placement sous sur-
veillance électronique), l’autre c’est le PSEM (placement
sous surveillance électronique mobile). Je sais pas s’ils peu-
vent t’en mettre un et te dire que c’est un bracelet normal.
J’ai appris qu’un gars plus connu que moi des services de
police avait eu d’office un GPS alors qu’ils sont réservés ex-
clusivement aux prisonniers de droit commun DPS ou aux

« prédateurs sexuels ». Avec le GPS, ils peuvent les suivre
partout, savoir s’ils sont chez eux – et sinon, où ils sont. En
plus c’est un abonnement, donc ils le paient cent euros par
mois. 
Sinon les autres obligations, c’est de leur fournir les papiers
qu’ils te demandent, et de les tenir au courant de tes chan-
gements, de travail, de domicile, c’est de ne pas commettre
de délit. Pour moi c’est rien.

Et si tu perds ton boulot ?
Tu t’inscris à Pôle emploi, ils revoient tes horaires : de
11 heures à 16 heures pour les rendez-vous et la recherche
d’emploi, mais ce n’est pas une condition qui te fait retour-
ner en prison. À mon avis, ils t’envoient vers des organismes
pour trouver un stage ; n’importe quoi, et ils vont te dire de
prendre ce qui se présente sinon ils vont revoir ton cas ; tu
risques de te retrouver à balayer… Tu dois aller voir la JAP
plus souvent, mais ils ne te remettent pas en prison.

Pendant les huit mois, pas de vacances – et aucune déro-
gation possible ? Même exceptionnelle ?
Les seules qui sont acceptées, ce sont pour des hospitalisa-
tions, un décès, une naissance, des choses comme ça, bien
spécifiques. Tout ce qui est du domaine du loisir : un week-
end, une soirée, une nuit, c’est niet ; tant que tu es écroué,
c’est niet, ils te font bien comprendre que c’est une alterna-
tive à l’incarcération et pas à la conditionnelle. 
Je ne suis conditionnable que dans huit mois. Je devrais être
en prison, et pour eux c’est déjà un cadeau. J’ai entendu des
mecs sortis en conditionnelle avec un bracelet qui ont de-
mandé des permissions à la JAP et sont partis en vacances
pendant une semaine. A distance, ils coupent l’appareil de
la maison.
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« Les aménagements de peine, 

ça  permet de tenir les gens 

à l’extérieur »



Y A PAS D’AMÉNAGEMENTS…

22
NUMÉRO 32

Est-ce qu’il y a quelqu’un qui est responsable pour toi à l’ex-
térieur ? Qui se serait porté garant ?
Je suis sous la responsabilité de l’AP via la JAP et le Spip, mais
personne ne s’est porté garant, je suis seul responsable. Mais
le CIP, que je connais depuis trois ans, a mon numéro de té-
léphone portable et m’appelle au travail pour savoir si j’y suis,
si ça se passe bien, si l’avenir se trace bien dans le sillon qu’il
espère. C’est un petit contrôle cordial. Je pense que morale-
ment il a la responsabilité ; c’est pour ça qu’il prend souvent
de mes nouvelles. Et à part lui, y a quelqu’un du Spip à l’exté-
rieur qui me convoque une fois par mois à peu près pour me
demander ma fiche de paie, et la première fois, un justificatif
de domicile. Ça reste très bref. L’autre jour, je lui ai montré
les papiers, il a fait les photocopies, au bout de dix minutes,
même pas, j’étais parti. Eux, ils savent que si ce n’est pas bon,
tu y retournes et puis c’est tout.

Si tu déroges aux règles, c’est la gendarmerie qui vient te
chercher ?
Ça dépend de la façon dont tu déroges. Par exemple, si tu as
un peu de retard, tu téléphones, sinon c’est eux qui appellent
sur ton portable que tu as toujours sur toi. Si tu ne l’as pas, il
va falloir leur donner une raison (pourquoi tu ne l’as plus, et
pourquoi tu n’étais pas chez toi) : ils peuvent appeler sur le
téléphone qu’il y a sur l’appareil. Une fois, on mangeait et le
téléphone de l’appareil a sonné, ça fait comme une alarme. J’ai
décroché, mais trop tard, alors je les ai appelés et le mec m’a
dit qu’ils ne me détectaient plus – alors que j’étais dans la cui-
sine. Si tu es en retard, tu les appelles en premier et ils sont
rassurés, même s’ils vont vérifier pour savoir si l’excuse que
tu donnes est cohérente ou pas. Maintenant, je pense que si
tu débordes régulièrement, que tu ne donnes pas souvent de
nouvelles, les surveillants qui s’occupent de ça vont t’appeler
pour savoir pourquoi. Ensuite tu vas être convoqué par le
Spip, et je pense que tu risques un avertissement pour « non-

respect des conditions » ; et si tu continues c’est la sanction. À
mon avis, sans que tu t’y attendes, tu vas voir arriver les pou-
lets au travail ou chez toi, et retour à la case départ, direct.

Et de retour à la case départ, tu ter-
mines ton temps jusqu’à  pouvoir
demander ta conditionnelle ?
Je pense que la conditionnelle, tu l’auras
pas ou qu’ils te feront attendre au moins
un an. Après, si tu connais un avocat vé-
reux qui a un copain au parquet, à qui
tu files un petit billet, des choses comme
ça… mais c’est vraiment des trucs ex-
ceptionnels, que je n’ai pas vu souvent.
Moi, si je fais un truc comme ça, ils ne
me la donnent pas et je finis ma peine ;
ils te diront qu’ils t’ont fait un cadeau…

Ça veut dire qu’il faut que se tenir à
carreau pendant toute la détention,
ne pas multiplier les rapports pour

que ton dossier soit recevable au moment de ta demande ?
C’est à toi de jouer le jeu, de savoir ce que tu veux ; avec un passé
carcéral, tu ne peux pas espérer quoi que ce soit si tu ne fais pas
des efforts, sans calcul. Là, j’aurais été balayé, je me serais retrouvé
en centrale pour finir ma peine ; tu rentres dans un truc, tu as
demandé, ils t’ont rien donné, ils savent pourquoi, tout le monde
sait pourquoi ; après tu rentres dans une logique… Pour moi,
c’est les extrêmes : ou tu veux sortir parce que tu as autre chose à
faire et que c’est dehors que ça se passe, parce que ta peine est gé-
rable, ou elle ne l’est pas et tu veux sortir d’une autre façon, et
alors tu ne laisseras rien passer : tu veux bousiller leur système.
Moi, ma peine était gérable, donc j’ai décidé de la jouer comme
ça, mais avec une peine ingérable, surdimensionnée, c’est pas la
peine, même pas en rêve. T’essayes autre chose.

Penses-tu que c’est une carotte qui peut marcher avec des pri-
sonniers qui ont pris des longues peines : trente, quarante ans ?
Je pense que ça peut marcher aussi pour des peines de vingt
ans. S’ils me l’ont donné, c’est après un gros calcul, et ils s’en
servent actuellement pour dire : « Tenez-vous à carreau ! Re-

gardez, on l’a donné à un mec comme lui. Pour vous aussi, c’est

possible, si vous ne nous faites pas chier. » Quand je suis sorti, y
a énormément de mecs qui commençaient à calculer. À la fin,
ça m’est arrivé de croiser des mecs de la détention à qui la di-
rection avait dit : « Regardez, faut faire comme lui » : ils me pre-
naient comme exemple.

Pour eux c’est tout bénef : ils tiennent la détention, et ils
continuent à te contrôler dehors avec la menace de te remet-
tre dedans.
Je pense que ça va se faire de plus en plus, y compris sur des
longues peines, et quand les mecs vont avoir compris le truc,
ça va se développer. Les aménagements de peine ça permet de
tenir les gens à l’extérieur. Après il y a des périodes où il faut
serrer la vis : les élections, etc. Je ne sais pas si actuel-
lement on est dans la bonne période ; ça dépend
de leurs calculs.
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Bonjour à toute l’équipe de l’Envolée,
Comme d’habitude, j’espère que tout le monde se porte bien
et que la santé est bonne. En ce qui me concerne dans
l’ensemble je vais bien, dieu merci. Mon quotidien carcéral
ne change pas : le sport, les études et la lecture font partie
des journées d’enfermement. La santé et le moral sont aussi
là, et en bonne forme – de toute façon, nous n’avons pas le
choix. 

Je voulais revenir sur la lettre de Gilbert que vous avez lue le
vendredi 21 octobre, et qui m’a vraiment peiné pour lui. Je
souhaite sincèrement qu’il s’en sorte et qu’il retrouve au plus
vite sa liberté. La prison a beaucoup changé en matière de
mentalité et la solidarité s’est envolée d’année en année. C’est
malheureux. Depuis longtemps maintenant, que ce soit à
l’extérieur ou en prison, c’est chacun pour soi et dieu pour
tous. Nous savons tous qu’il y a beaucoup de détenus,
hommes et femmes, qui marchandent avec le personnel péni-
tentiaire. Ils balancent des informations à la direction en
échange d’un compromis – contre des aménagements de
peine, en particulier. J’ai remarqué une chose très
 particulière, et qui m’a frappée : si tu es une balance qui
possède beaucoup de shit, ou des gros bras, ou d’un grand
intérêt à l’extérieur, tu n’es pas une balance comme les
autres, et souvent les lascars disent : « Moi, il m’a rien fait,
ce n’est pas mon problème. » Heureusement, en prison, il y
a encore des braves mecs, je parle pour les concernés unique-
ment. Tant que le shit et l’oseille rentrent dans les poches, la
 moralité et les fondements de base sont mis à l’écart.
Malheureusement ça ne changera jamais ; changer les
choses, ce n’est pas facile, c’est vrai, mais ensemble, nous
pouvons avancer et améliorer des petites choses. C’est tous
ensemble qu’on pourra avancer – à trois ou à quatre tu vas
nulle part. Personnellement, je suis comme tout le monde, je

ne suis pas plus fort qu’un autre, mais nos droits sont nos
droits. Écrire à la radio ou à des associations qui peuvent
évoquer ce qui se passe dans les prisons, c’est déjà une bonne
chose. Beaucoup de gens n’osent pas écrire pour des raisons
que j’ignore. Leur réponse est toujours la même : « J’attends
mon aménagement de peine », ou alors « Je n’ai pas le temps
d’écrire. » J’invite souvent les gens à parler et à ne pas hésiter
à dire les abus qu’ils ont subi. Beaucoup te regardent et la
peur s’installe dans leurs yeux. Je comprends parfaitement
que ce n’est pas toujours facile de parler de ces gens-là en
sachant qu’ils tiennent les rênes en prison, et à la sortie égale-
ment. Ces gens-là, ils n’hésitent pas une minute à nous
envoyer au mitard à la moindre faute. Alors si tu bouscules
un agent, c’est avec plaisir qu’ils t’expédient au mitard et
devant les tribunaux, et puis l’attente, pour eux, ce n’est pas
comme pour nous. Quand ils nous placent à l’isolement ou
au quartier disciplinaire, ils n’éprouvent aucun remords, ces
fachos ; pour eux, c’est leur loi. Le petit jeune qui s’est soi-
disant pendu au quartier disciplinaire à Nanterre, ils l’ont
assassiné, tout simplement1. Au mois de septembre, un jeune
s’est pendu bizarrement au quartier d’isolement à la Santé.
En plus ce jeune avait un dossier spécifiant bien qu’il était
sujet au suicide. Du mitard, ils l’ont placé à l’isolement.

« Ils tiennent les rênes en prison, 
et à la sortie également »

Maison d’arrêt de la Santé

28 octobre 2011

19h30

1. Le 3 octobre 2011, Djamal Ghermaoui est conduit à l’hôpi-
tal de Nanterre dans un coma profond. Il meurt le 7 octobre.
Selon l’administration pénitentiaire, il se serait pendu, alors
que son corps portait de nombreuses traces de coups. Il avait
été placé au mitard suite à une altercation avec un surveillant.
Sa famille et ses proches ne croient pas à la version de la péni-
tentiaire, et ils se sont mobilisés avec les habitants de son
quartier. Quelques jours après la mort de Djamal, un surveil-
lant du mitard s’est fait agresser dans sa voiture par deux
 personnes à moto.
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  Résultat : il est mort.
La peine de mort
 existe encore dans les
prisons françaises.
Qu’ils se les mettent
bien profond dans leurs
fesses, leurs prisons du cœur. Nous avons bloqué quelques
heures, ce n’était pas grand-chose, c’est vrai, mais nous avons
obtenu des explications un peu floues et marqué l’esprit à la
direction. On sait tous qu’ils n’apprécient pas les regroupe-
ments entre nous ; mine de rien, ça les trouble. Nous sommes
très conscients qu’ils ne nous ont pas dit toute la vérité sur
ce suicide. Ce que je voudrais exprimer à ce sujet avec rage,
c’est qu’il ne faut surtout pas attendre après cette justice à
deux vitesses. Pour les amis qui ont réagi à Nanterre, je les
comprends parfaitement et je leur dis chapeau. C’est
 malheureux à dire, mais c’est la seule façon de se faire
entendre et de dire à ces gens-là qu’il y a des hommes qui se
font tuer dans les prisons en France. C’est en marquant les
esprits que la justice un jour prendra acte pour cesser tous
ces agissements criminels et impunis à ce jour. La réaction
des proches du jeune qui est mort est très légitime puisque
personne ne dit rien, à commencer par le parquet. Tous les
prisonniers savent pertinemment que quand un agent se fait
frapper par un détenu… tout le monde sait qu’ils te frappent
à plusieurs au mitard. Par contre, là, ces mignons de syndi-
calistes ne vont pas se plaindre aux infos pour se vanter
d’avoir refroidi un détenu suite à une agression d’un des
leurs. Moi je leur dis, aux proches du jeune, qu’ils ont agi de
la même manière dont vous agissez quand un surveillant se
fait tamponner. 
Pour finir avec les suicides en prison... Même s’il y a enquête,
nous savons qu’elle prendra des printemps et des automnes,
pour décourager les familles. Quoi qu’il nous arrive dans les
prisons de mort, si personne ne nous venge, il ne faut surtout
pas compter sur la justice… L’administration et la justice en
particulier couvriront constamment les administrations poli-
cière, judiciaire et pénitentiaire. Heureusement qu’il y a des
surveillants qui sortent du lot et qui restent à leur place. La
loi du talion s’exerce aussi au sein des surveillants, et pas
uniquement dans les livres sacrés. Je voulais vous parler de
l’hygiène et de la gamelle à la Santé, qui est une horreur à
 l’état pur. J’estime que ce sujet-là mérite une petite attention
puisqu’il fait partie aussi des conditions carcérales. Bien sûr
qu’on est pas en prison pour la gamelle, mais il faut penser
à ceux qui n’ont pas la chance d’avoir leur famille ou le
 mandat du mois. Le soutien familial et financier n’est pas une

chose négligeable, et c’est bienvenu, croyez-moi ! De 1980 à
2011, la gamelle à la Santé est toujours servie dans des bacs
en plastique sans aucune protection. L’hygiène n’est pas du
tout respectée et les bactéries s’en donnent à cœur-joie pour
sauter dedans. La plupart des prisons sont équipées d’une
machine à mettre les aliments sous vide. À la Santé, la struc-
ture est tellement encrassée et ruinée qu’on a l’impression
qu’un jour plus rien ne fonctionnera. Louis XVI serait
vivant, il serait mécontent que sa prison n’ait pas changé !
– Petite blague, histoire de changer d’air. J’ai envoyé un mot
à la direction pour leur dire que ce n’était pas normal que les
aliments soient sans protection. Il faut savoir que les couloirs
sont remplis de merde et de cette humidité qui meurt dans
les murs des douches et autres… Sans oublier nos com-
pagnons les mulots qui courent partout entre le premier et le
deuxième étage. Quelquefois, dans la cabine de téléphone, à
mes pieds, un petit mulot dans le petit coin. Certains détenus
ont dormi avec des petits mulots dans leur cellule. La Santé
c’est la classe à Dallas. On m’a répondu que j’étais le seul à
me plaindre ; je leur ai expliqué que les autres faisaient ce
qu’ils voulaient. Je leur ai dit que nous étions la seule taule
où les aliments n’étaient pas servis comme la loi l’impose à
toutes les administrations pénitentiaires. Il est vrai, entre
guillemets, que nous avons des avantages que d’autres taules
n’ont pas, et dans un milieu comme celui-ci, ce n’est pas nég-
ligeable. De toutes manières, ce n’est pas un cadeau, juste
une compensation pour calmer ceux qui vivent à quatre,
voire cinq dans les cellules au bloc A. En division, nous
avons quand même plus d’espace et une promenade plus
humaine, et surtout d’être seuls en cellule, c’est l’essentiel.
Suite à des  demandes, nous allons avoir une petite
amélioration au niveau cantine. Bien sûr, ça arrange tout le
monde, puisque plus il y a de cantines, plus nous cantinons,
mais cette réciprocité reste encore un autre débat. 
Je voudrais signaler que je n’ai jamais reçu votre revue !
Voilà pour ce soir, ma lettre est finie, j’espère que les infos
apporteront un petit plus. Ce n’est pas grand-chose, mais au
moins vous avez des nouvelles.
Merci à vous pour ce que vous faites, gardez la pêche, mes
amis, et le sourire.
A bientôt

« Louis XVI serait vivant, il serait mécontent
que sa prison n’ait pas changé ! »

« De 1980 à 2011, la gamelle à
la Santé est toujours servie dans
des bacs en plastique sans au-
cune protection »

MALEK
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