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La tarte à la crème du populisme pénal est 
de retour : selon un sondage CSA, 68 % des 
Français trouvent la justice « laxiste ». Ceux-
là n’ont pas dû y goûter de près, selon nous. 
Après le Beauvau de la sécurité qui a conclu 
– sans surprise – à la nécessité de simplifier 
les procédures et de donner des moyens sup-
plémentaires à la police, l’État lance donc les 
« États généraux de la justice ». Au cœur de 
cette fumeuse « grande consultation natio-
nale » menée jusqu’en décembre  2021, un 
questionnaire qui a été envoyé jusqu’en pri-
son (!), comme si toutes les contributions 
étaient bonnes à prendre pour rassurer cette 
« majorité » mécontente.

« La majorité ? Quelle majorité ? Celle qui pen-
sait que la terre était plate ? Celle qui veut rétablir 
la peine de mort ? Celle qui se fout une plume dans 
le cul parce que c’est la mode ? Laquelle, exacte-
ment ? », comme disait si bien Jean-Pierre 
Bacri. Elle a bon dos, « leur majorité » ; par-
lons plutôt de cette foutue peine de mort et 
de l’anniversaire de sa prétendue abolition. 
Comme prévu, Dupond-Moretti a ressorti 
à l’automne son père spirituel de la naphta-
line : à l’Assemblée Badinter commençait pas 

trop mal en disant que le « combat n’est pas 
terminé »… sauf qu’il ne visait que quelques 
« États  fanatisés » qui continuent de zigouil-
ler officiellement leurs sujets. 
Évidemment, la peine de mort ailleurs dans 
le monde, on est contre ; la guerre aussi, on 
est contre !

Mais ce que nous crient les prisonniers 
du fond de leur cellule, c’est autre chose : 
ils nous disent que la peine de mort, au-
jourd’hui en France, eh bien c’est la prison ! 
En  1981, Badinter dénonçait « la justice qui 
tue », les prisonnièr·e·s de 2021 se battent 
encore contre « la justice qui tue ». C’est tout 
l’enjeu de cet anniversaire  : cacher ce que 
les agents de cette institution, du gardien de 
prison au garde des Sceaux, ne veulent lais-
ser voir à aucun prix.

Le camp réactionnaire qui a le vent en 
poupe le sait bien, lui. Son dernier chef de 
file médiatique le dit lui-même : « En réalité, 
la peine de mort n’a pas été abolie. » Plus besoin 
de réinvestir le terrain glissant du « rétablis-
sement », plus besoin de guillotine puisqu’il 
y a des armes de service !

La majorité ? Laquelle ?

édito



S’il y a bien un « lien indissoluble entre la dicta-
ture et la peine de mort » – dixit Robert –, qu’en 
est-il du lien indissoluble entre l’État – sous 
quelque forme qu’il se présente – et la vio-
lence systémique de ses agents en armes ? 
Entre l’État et la torture blanche soigneuse-
ment invisibilisée dans ses prisons ?
Toutes les prisons sont des couloirs de la 
mort ! Nous avons tenté de faire vivre cette 
vérité avec la sortie d’un livre, des discus-
sions publiques, des affiches sur les murs…

Au même moment, le budget pénitentiaire 
2022 était examiné à l’Assemblée nationale 
et, toujours sans surprise, « l’extension du parc 
immobilier pénitentiaire » concentre l’immense 
majorité de ces fonds publics. L’autre gros 
poste de dépense, c’est la sécurisation des 
prisons. À croire que les conclusions des 
États généraux de la justice ont déjà été 
tirées  : c’est la poursuite du programme 
pénal amorcé à la fin des années 1970, avec 
toujours plus d’enfermement préventif, 
plus de délits mineurs poursuivis et des 
peines qui s’allongent. Ce budget s’inscrit 
tout simplement dans la continuité 
d’une politique de surenfermement de la 
population  : 49 000 prisonniers en 2001, 
70 000 en 2020, 80 000 à l’horizon 2027 – sans 
aucun lien avec une quelconque évolution 
de la démographie ou de la « délinquance ». 
Le lien, c’est du côté de l’appauvrissement 
du plus grand nombre qu’il faut le chercher, 
tandis qu’une frange non négligeable de la 
grande bourgeoisie en profite en assumant 
de plus en plus ouvertement l’option fasciste.

« Il faut s’opposer au passe sanitaire qui nous 
habitue un peu plus au contrôle de nos déplace-
ments », tentent de crier des manifestant·e·s. 
C’est vrai… mais nous nous sommes bien 
habitués aux tentes d’exilés lacérées par des 
fonctionnaires de police ; nous nous sommes 
habitués à laisser crever des gens trente ans 
en prison ; nous nous sommes habitués à voir 
dissoudre des associations « islamistes », 
« gauchistes », « islamogauchistes »… Nous 
nous sommes habitués à ce qu’on bâtisse 
des murs pour éloigner les usagers de dro-
gues ;  nous nous sommes habitués à ce que 
les mots changent de sens et qu’« antifa » 
veuille dire fasciste dans la bouche des édi-
torialistes de garde ; à entendre un ministre 
des migrations proférer que les « murs des 
camps protègent les migrants »…

Nous nous sommes habitués ? Qui ça, 
« nous » ? La « majorité » ? Ça reste à voir ! 
Des collectifs s’organisent ici et là contre les 
constructions de prisons à venir, des prison-
niers et des prisonnières continuent de se 
battre à l’intérieur ; des Gilets jaunes mu-
tilés, des proches, tués au mitard ou dans 
la rue par la police s’organisent pour com-
battre la violence de l’État ! 
Et ça fait tout de même du monde !

Salut l’amie !

Diane a longtemps participé au journal et aux émissions de L’Envolée. 
Elle a été de tous les combats contre ce monde qui enferme, qui exploite, qui domine. 

Ce mois d’octobre, Diane est morte. 
L’équipe de L’Envolée lui dédie ce numéro.

Une chaleureuse pensée à ses proches et à ses camarades. 
Force, courage et détermination, y aura jamais d’arrangement !
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Centre pénitentiaire de Fresnes,
le 11 octobre 2021

Bonjour,
J’ai reçu votre lettre aujourd’hui, je vous en remercie 
beaucoup, c’est très gentil de votre part.
[…] Évidemment, quand j’ai passé ma [première] 
journée [de permission] sur Marseille, croyez-moi 
que ça a été un choc total. Je devais sortir deux jours, 
puis la juge et la SPIP de Marseille m’ont donné 
qu’une journée, de 9 heures à 19 heures.
Alors « bonjour », cette journée ! Ma journée sur 
Marseille : déjà je suis prévenue par le gradé que je 
ne re-rentrerai de permission avec rien. Juste deux 
paquets de cigarettes. Super, il est gentil ; moi, je ne 
fume pas, donc pas de cigarettes.
Je suis partie au greffe, j’ai signé ma journée puis on 
m’a accompagnée à la porte où S., mon fils aîné de 
29  ans, m’attendait. La SPIP, pour mon passage de 
demande de permission, lui avait fait faire et rectifier 
au moins dix lettres différentes, pour que ça soit 
tourné comme elle le voulait, imaginez un peu.

Alors, me voilà à la sortie, à la porte où les personnes 
attendent pour entrer en parloir. C’est un samedi. Il 
y a beaucoup de monde, et mon fils attendait avec sa 

compagne devant l’entrée. Quand ils ont ouvert la 
porte : le choc de mon grand qui m’a prise dans ses 
bras avec un gros câlin et, bien sûr, l’émotion a pris 
le dessus. Il sait trouver les mots, puis me présente sa 
compagne que je ne connaissais pas. Et j’ai mes deux 
autres fils qui attendent sur le parking où j’arrive  : 
M., mon fils de 26  ans, et G., qui a eu 20  ans cet 
été. Lui, ça fait dix-huit ans qu’il vit avec sa maman 
en détention. Alors, oui, l’émotion est à son comble. 
Mes tout-petits sont devenus de grands gaillards, j’ose 
même pas vous dire le choc avec mes trois garçons.
Nous décidons d’aller boire un café au rond-point de 
Castellane. Nous prenons le temps d’échanger sur de 
nombreux sujets. Oui, ce n’est pas facile du tout pour 
moi mais je fais avec. Puis nous avons fait le marché 
juste tout au long, chacun d’entre eux me demande ce 
que je désire. Ma belle-fille m’achète une robe ; mon 
fils M., une chaîne avec un cœur ; G., un bracelet ; et 
le grand, un autre bracelet. Et j’ai ma montre Guess 
sur moi qui n’a plus de pile, alors S. s’est renseigné 
pour me mettre une pile à ma montre qui s’est remise 
à fonctionner.

On a marché à travers Marseille jusqu’au Vieux-Port. 
Midi était déjà là et mes enfants m’ont demandé ce 
que je voulais manger. Je n’ai fait que leur répondre 

« L’émotion est à son comble »

Après plus de dix-huit ans de placard, Nadia a enfin obtenu une première perm qu’elle a passée 
avec ses trois fils dans la ville de Marseille. Dans la lettre qui suit, écrite depuis Fresnes 
où elle a été transférée pour son passage au centre national d’évaluation (CNE), 
elle raconte ce moment poignant et souligne l’absurdité des discours officiels sur la réinsertion.
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que je ne savais pas. Alors S. s’est arrêté sur le Vieux-
Port dans un restaurant où il y avait de tout, donc ça 
m’a laissé le choix de prendre une bonne viande que je 
consomme entre bleue et saignante. C’est ce que j’ai 
eu puis il y avait une demi-bouteille d’eau pétillante 
de Corse, ça m’a rappelé tous mes voyages et mon 
domicile là-bas (eh oui, ma mère est Corse).
Puis nous avons repris les véhicules et nous sommes 
allés vers la plage du David, le parking devant les 
plages qui bordent la mer en allant vers la Pointe 
rouge. Là nous avons encore beaucoup marché 
au bord de l’eau, puis G., le plus courageux, s’est 
baigné mais l’eau est assez sale là-bas. Et nous nous 
sommes arrêtés à un débit de boissons-glacier. Nous 
avons consommé autre chose que du café ! Mon fils 
S. me dit  : « [En prison], tu ne bois que de l’eau et 
du café ??? » Là, j’ai pris deux boules de glace et un 
coca, et eux des choses que je ne connaissais pas, vous 
imaginez un peu. Plus je voyais l’heure de rentrer 
arriver, plus la boule au ventre me prenait. Je peux 
pas vous dire combien c’est dur. J’ai appelé ma fille 
de 28 ans qui est sur Montpellier et celle de 17 ans et 
demi qui elles aussi auraient aimé être là. Mais ça sera 
pour une autre permission.
Voilà, nous nous sommes rapprochés des Baumettes, 
et un peu plus haut il y a un petit coin avec des bancs 
et des gens qui jouaient aux boules de pétanque. 
Nous avons continué à parler de tout puis nous avons 
évoqué la date de la prochaine permission. Depuis j’ai 
été transférée le 16 septembre 2021 alors que cette 
permission était prévue pour le 18 et 19 septembre. 
Donc, quand je rentre, je redépose une permission.

L’enfer s’est invité dans ma vie il y a plus de dix-
huit ans, et j’espère que tout se passera bien pour que 
je puisse enfin en sortir. Vous savez à quoi ressemble 
une prison après toutes ces années ? À des salles de 
torture entre quatre murs. Torture morale, physique 
et psychologique. Ils sont pas là pour nous aider à nous 

réinsérer mais pour nous détruire. Les personnes qui 
ont une tête, ils n’aiment pas, elles prennent plus que 
tout le monde, je vous le dis.

Et puis, ce prof qui s’est suicidé*, j’y crois pas. J’étais 
au quartier disciplinaire avec une tentative de suicide 
au cachot, et le dimanche matin, l’officier vient me 
voir et me dit : « J’ai eu peur quand je suis arrivé et 
qu’on m’a dit qu’il y avait un suicide, j’ai eu peur que 
ce soit vous. » Avec tous ceux que j’ai vus partir : paix 
à leurs âmes à tous.

Mille bisous à tout le monde, les vaillants de la chaîne 
L’Envo. Je ne peux pas écouter la radio depuis mon 
départ au CNE.

Nadia

* Nadia parle de la mort de Luc Viviani, un professeur incarcéré pour une histoire de pneus crevés qui s’est donné la mort 
le 2 août 2021 aux Baumettes. Depuis, sa famille manifeste chaque mois devant l’établissement : « Avant le suicide de mon 
fils, je n’avais aucune idée précise sur la prison. Aujourd’hui, je sais qu’on y fait preuve d’indifférence et de déshumanisation », a 
déclaré son père. La famille a porté plainte contre l’administration pénitentiaire pour « homicide involontaire » et « non-
assistance à personne en danger ». Ce serait la moindre des choses que l’AP soit sommée de répondre à de telles charges 
chaque fois qu’un prisonnier se suicide.

« L’enfer s’est invité dans ma vie il y a plus de dix-huit ans, 
et j’espère que tout se passera bien 
pour que je puisse enfin en sortir » 
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Le 9 octobre 1981, l’État français a pris de grands airs de modernité humaniste en  
abolissant la peine de mort. Depuis, des prisonniers et des prisonnières prennent la parole pour 
dénoncer cette mascarade : des dizaines de personnes meurent chaque année derrière les murs 
dans l’indifférence générale. Pour en finir avec les mythes de l’abolition de la peine de mort, 
du laxisme de la justice et du prétendu confort quatre étoiles des prisons modernes, il faut 
entendre les paroles interdites, d’une lucidité impitoyable, de prisonniers et de prisonnières qui 
remettent en cause les bases mêmes d’un ordre social fondé sur l’enfermement. Ce livre, sorti 
en septembre 2021, est une contribution au nécessaire combat contre les formes actuelles de la 
peine de mort. Il réunit des lettres reçues au journal depuis sa création en 2001. Nous en repro-
duisons ici quelques-unes qui n’avaient pas encore été publiées. Leur constat est implacable : si 
la guillotine a été supprimée, la peine de mort n’a pas été abolie.
Le livre est envoyé gratuitement à tous les prisonniers et à toutes les prisonnières qui en font la 
demande à L’Envolée ou aux éditions du Bout de la ville.

des prisonniers et des prisonnières 
troublent la fête d’anniversaire : lettres de 2021



Quartier d’isolement de Valence,
14 juin 2021

J’ai pris à la base huit ans de prison… À la base ! Mais l’Administration pénitentiaire et ses bour-
reaux ont fait leur office ! Très rapidement, l’AP m’a envoyé dans ces cimetières à ciel ouvert que 
l’on appelle isolement ! Ces lieux où les viles canailles, tout comme les voyous certifiés bonhommes, 
perdent peu à peu la tête, la santé et trop souvent même la vie par des suicides inexpliqués, que 
j’estime être des assassinats ! Ce, tout simplement, pour avoir refusé de se faire avaler par une 
machine bien huilée que l’on nomme administration pénitentiaire !

Alors, comment pouvoir espérer s’en sortir, avec une vraie volonté sincère pour se « ranger des 
voitures », quand on est envoyés dans ces bas-fonds de la prison que sont les quartiers d’iso-
lement (QI) ? Surtout quand on vit et subit l’inacceptable ? Qu’est-ce que l’inacceptable, me  
demanderez-vous ? L’inacceptable, c’est quand tu subis de la part de tes bourreaux des tentatives 
d’assassinat, car ils ont essayé par trois fois de me tuer véritablement. Par trois fois, ils n’y sont pas 
parvenus, mais j’y ai « laissé des plumes » : AVC, paralysie, membres cassés, etc. Ou encore, quand 
ces mêmes bourreaux te privent des choses basiques, comme le droit d’écrire vers l’extérieur, de 
lire, d’être soigné par un médecin. Ou encore te privent d’eau froide quand il y a la canicule, te 
privent de tes repas, arrachent le peu de choses qui te connectent avec l’extérieur et/ou ta vie passée 
et/ou future, comme les courriers de tes proches, les photos de tes frères et sœurs, etc. Ou encore 
portent plainte contre toi, pour rallonger ta peine, et comme beaucoup sont des mange-pierres, 
demandent des milliers d’euros de dommages et intérêts quand des mecs comme moi, à force de 
se faire rabaisser, insulter, frapper, etc., on décide de dire stop, de se rebeller et de se dire : « Moi, 
je tends pas l’autre joue ! » Mais tout ça a un prix ! Le prix de la honte ! Le prix que j’ai payé de ces 
années d’isolement. […] Trente ans ! Et sur ces trente ans, je ne sais pas combien j’en aurai fait au 
QI. Ces répercussions sont souvent des privations sensorielles d’un autre temps, abjectes, des pres-
sions psychologiques terribles et constantes, et très souvent physiques-psychologiques, telles que 
te mettre de longs moments tout nu au cachot ! Tu perds ainsi, dans cette configuration-là, en étant 
dépouillé de tes vêtements, ce qui fait en partie de toi un être humain civilisé, et tu te sens avili, 
d’une façon qu’il me serait impossible de vous décrire tellement je n’ai pas les mots pour exprimer 
ma peine, ma haine et mon dégoût.

Imaginez qu’à ma place, ce soit vous, vous qui lisez ces lignes, qui subissiez une telle chose ! 
Imaginez huit, dix personnes, parce qu’ils sont huit, dix, alors physiquement plus fortes que vous, 
qui vous dépouillent manu militari dans une violence inouïe de vos vêtements, de tous vos vête-
ments, et vous laissent ainsi, des jours entiers, dans une cellule de cachot ! Quels sentiments alors 
ressentiriez-vous, surtout sachant que, même si ça s’est passé réellement, vous n’avez aucun moyen 
de vous faire justice légalement, pour faire condamner ces gens qui agissent telles des petites 
frappes de bas étage ?

Et que ressentiriez-vous si à un moment tout est fait pour vous priver, des années durant, de vos 
proches, donc, par effet boule de neige, de visites, et par ce même effet boule de neige, de courriers, 
et de ce fait aussi, de soutien tant financier que vestimentaire, entre autres choses ? Que dire aussi, si 
à ma place, c’était vous qu’on prenait au saut du lit pour vous envoyer en psychiatrie même si vous 
n’avez pas de problèmes de ce côté-ci, à vous qu’on piquait le cul avec des produits dont les noms 
bizarres ne vous diront probablement rien, mais qui auraient pour effet de vous faire oublier même 
le visage de vos proches, que vous n’ayez même pas conscience d’être en vie, à un point tel que vous 
pissez et chiez sur vous comme si c’était chose normale, et vous n’avez alors même pas l’envie, et 
encore moins le cerveau en vie, pour vous dire : « Il faut que je me nettoie » ? Que dire encore, si 
c’était à vous, Madame, Monsieur – si vous avez la force de vous relever et de vous remettre de tout 
cela –, qu’on ne donne aucun « outil » pour envisager une réinsertion ? Sans de tels « outils » en QI, 
comment faire pour avoir un jour une perm ? Une condi ? Comment ne pas sombrer ? […] 
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La peine de mort
n’a jamais 
été abolie

« On meurt, nous détenu·e·s isolé·e·s, 
de mort lente, et parfois même brutale » 
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Mais ça va faire quarante ans le 9 octobre 2021 que la peine de mort a été soi-disant abolie ! Quelle 
blague amère ! En toute honnêteté, elle n’a jamais été abolie ! Elle a juste pris d’autres formes, 
d’autres noms ! Une forme dans sa plus dure réalité : la « torture blanche », silencieuse. Deux prin-
cipaux noms : quartiers d’isolement et quartiers disciplinaires, pour leurs formes les plus dures, et 
les plus violentes ! On meurt, nous détenu·e·s isolé·e·s, de mort lente, et parfois même brutale, dans 
les QI, sachez-le, et s’il vous plaît, insurgez-vous-en, levez-vous, poing tendu, pour dire stop ! Je 
veux pas faire dans la pleurnicherie ni dans le mélo, mais sachez que tout ce que j’ai écrit ici, je l’ai 
subi de plein fouet, personnellement ! C’est une réalité. Je suis tombé en prison en 2000, j’avais alors 
17 ans et demi ! J’aurais dû en sortir, max – si j’avais fait ma peine « plein pot » sans RPS ni rien – en 
2008 ! On est en 2021, et je suis encore dedans ! Et ma date de libération actuelle est 2030 ! La faute 
à qui ? À moi ? Non ! Comment une telle chose a-t-elle pu se produire ? La faute à mes geôliers et 
aux prévôts ! Mes plus belles années parties en fumée à cause de gens mauvais ! […]

Quoi qu’il en soit, moi, bien qu’ayant subi l’indicible, je suis encore là sur le front ! Et fais et ferai 
toujours face et front, la tête haute, à mes bourreaux ! De manière pacifique en premier lieu et, 
s’il faut protéger ma vie, par tout moyen légal et/ou illégal, afin de survivre et de ne pas mourir 
de leurs mains ! Pour terminer, bien que j’aie perdu bien des gens de ma famille – car la prison a 
détruit mes liens familiaux –, bien que j’aie physiquement, en vingt et un ans de cabane, sacrément 
morflé, que tout le monde sache que je suis encore bel et bien présent, encore debout, et ne laisserai 
jamais, oh non jamais, rien ni personne me tuer, me rabaisser au rang de « chose », ni faire de moi 
une marionnette de l’AP !

Y a pas d’arrangements, et y en aura jamais ! Courage à vous, toutes les lionnes incarcérées, les 
loups incarcérés, les p’tits gremlins incarcérés, et à toutes celles et ceux enfermés partout ailleurs 
où on enferme en France – genre CRA et compagnie – qui ne se laissent pas marcher sur la tête par 
ce système meurtrier et assassin, destructeur et déshumanisant. Force, courage et détermination 
à vous toutes et tous ! Je suis rien ni personne ! Car, en prison, on est tous et toutes des détenu·e·s 
anonymes parmi les anonymes. 

Au fait… moi, c’est l’Infâme, juste pour info, pour celles et ceux qui me connaissent ! Un anonyme 
parmi tant d’autres. Et je veux survivre à la prison, pour vivre enfin, en toute liberté… un jour.

L’Infâme
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Quartier d’isolement de Saint-Maur,
avril 2021

Chers lecteurs,

Devrions-nous nous réjouir des quarante ans qui nous séparent de quand on entendait au 
matin le bruit sourd du métal tombant sur le cou d’un homme ? Ce même homme qui avait pu, 
quelques minutes avant, comble de cynisme, avoir une cigarette et un verre de whisky ? Comme 
si sa pauvre clope et ce verre allaient annuler toute pensée de ce qui l’attendait !

Mais pourrions-nous dire que la peine de mort a été abolie ? Ou simplement remplacée par des 
peines de prison, qui à quelques égards prêtent une sanction égale, voire plus dure !

Moi, Francis, j’ai été engeôlé à 16 ans et aujourd’hui j’en ai 37. Vingt et un ans de détention effec-
tués, et à ce jour libérable en 2060, donc dans trente-neuf ans. Et j’ai encore un jugement qui m’at-
tend en cour d’assises où on va minimum me coller dix ans. Précision : pour avoir retenu deux 
surveillants en otage, sans violence, sans un seul coup porté ni même une insulte. Simplement 
retenus contre leur gré dans ma cellule, avec à boire, à manger, à fumer, la télé… En quelque 
sorte, ils ont été détenus pendant cinq heures !

Réponse de la justice à mon égard pour six prises d’otage pour m’insurger du traitement des 
longues peines et des détenus que l’on éloigne de leurs familles ? La réponse a été cinq condam-
nations. Première : dix ans ; deuxième : dix ans ; troisième : treize ans ; quatrième : douze ans ; cin-
quième : quatorze ans ! Et la sixième ? À ce jour, cinquante-neuf années de prison pour des faits 
où aucun coup n’est porté, aucun acte inhumain n’est commis. Pour ceux qui me connaissent, un 
psy que j’ai retenu en otage, le docteur Cyril Canetti, se bat et témoigne à chacune de mes actions 
pour dénoncer la machine à fabriquer des bombes humaines que sont les quartiers d’isolement ! 
Alors franchement, il y a des jours où je me dis qu’un bon coup de guillotine serait libérateur 
pour moi. Rappelez-vous, à l’époque, des prisonniers de Clairvaux avaient écrit un magnifique 
– et désolant pour l’État – article pour demander à M. le garde des Sceaux la peine de mort pour 
eux, car ils étaient condamnés à passer leur vie derrière les barreaux. N’est-ce pas plus barbare 
de laisser des êtres humains enfermés dans 9 m2 pendant trente, quarante, cinquante ans ? […]

Pour moi et pour vous, je vous le dis, le système ultrarépressif qui est mis en place depuis l’élec-
tion du président Macron est dangereux pour la société. Moi, encore, je reste accroché à la vie 
et je me bats pour ne pas devenir ce détenu rempli de haine et de remords face à cette guillotine 
virtuelle qu’est le traitement des détenus dans les QI de France ! Réveillez-vous, chers lecteurs, 
demain dans nos rues vous allez avoir des hommes qui ont subi la torture psychologique, la pri-
vation de toute forme de sociabilité, de toute forme de bienveillance ! Et sans même s’en rendre 
compte, ces pauvres hommes et femmes vont sortir et avoir une sévère envie de se venger de ce 
que l’on a fait à ces êtres humains.

Comment ? Sur les plateaux télé, on entend qu’en France la prison à vie n’existe pas ? Qu’on ne 
fait pas sa peine entièrement, qu’on est quasi bien en prison ? J’en suis la preuve, le fruit même. 
J’ai été emprisonné à seize ans, c’est la prison qui m’a élevé, qui m’a éduqué. Le résultat ? Quatre-
vingt-six ans de prison, alors que j’étais entré pour effectuer quatre ans et demi. Et je ne suis 

La peine de mort
n’a jamais 
été abolie

« Franchement, 
il y a des jours 

où je me dis 
qu’un bon coup 

de guillotine 
serait libérateur 

pour moi »
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pas une exception ! 
Beaucoup de jeunes 
détenus condamnés 
à de petites peines 
finissent par passer 
vingt, trente ans en 
prison. Alors oui, 
c’est bien d’avoir évo-
lué et fait des efforts 
pour essayer d’amé-
liorer les conditions 
de détention. Mais 
sachez qu’à ce jour il 
existe des prisons où 
on laisse moisir des 
hommes dans 9  m2, 
où on menotte des 
détenus à l’intérieur 
d’une prison. Ça fait 
deux ans que je passe 
mes mains à travers une ouverture de cinquante centimètres pour que l’on me passe une paire 
de menottes avant même d’ouvrir la porte, et que l’on me sert les repas à travers ce même trou.

Alors, quand le ministre de la Justice va-t-il entendre que l’hyper-répression ne fait qu’attiser la 
colère, la haine ? Et cela amène les agressions de personnel, les suicides, les détenus qui se tuent 
à petit feu en avalant chaque jour des doses de médicaments. Quand est-ce que M. Moretti va se 
dire que garder des détenus au QI en cellule vingt-trois heures par jour, ça ne sert à rien et ne 
fait que fabriquer les futurs tueurs, terroristes, etc. ? Alors qu’on est en 2021 !

Moi qui ai passé deux décennies en prison, je vous le dis, il y a encore dix ans, les conditions 
de détention étaient meilleures, plus humaines ! Et il y a dix ans, je n’avais pas de menottes, je 
ne me faisais pas servir le repas par une trappe comme un animal au zoo ! Et pourtant, j’étais le 
même. Cela fait deux ans que j’essaie de faire entendre à l’administration pénitentiaire que j’ai 
besoin d’espoir et d’encouragements. Pas que l’on vienne me dire chaque jour : « Ton passé ! Ton 
passé ! » Et mon futur ? Et mon présent ? Je voudrais pouvoir faire des choses pour que les direc-
tions comprennent que quand on a en face un homme calme et respectueux, on ne réagit pas en 
lui mettant chaque jour une paire de menottes, car cela ne m’encouragera pas à être constant ! J’ai 
vraiment changé de vie en deux ans. Malgré cela, je reste un détenu qu’il faut casser, briser, en 
se disant qu’ainsi il ne recommencera plus. Mais nul besoin de ça ! Mon simple comportement 
devrait les amener à m’accompagner vers l’espoir qu’être calme, respectueux, ben… ça paie. 
Non, on considère que je mérite la sanction, en plus de ma peine, d’être traité comme un animal.

Bref, pour terminer cet écrit, je repense à ces hommes qui en 1980 se faisaient réveiller en pleine 
nuit. On ouvrait leur porte de cellule, on coupait le col de leur chemise, on leur disait  : « Ça 
va aller ! Tiens, fume ta clope, bois un verre et allonge-toi sur cette planche en bois qui sert la 
Mort ! » Et voilà, quelques minutes plus tard, ils avaient été décapités. Alors, quarante ans après, 
je rends hommage à ces détenus qui, au petit matin, pas à pas, allaient droit à la guillotine ! Mais 
à ne surtout pas oublier ce jour : la guillotine a disparu, mais la Mort est toujours là.

Penser à nous, c’est penser à vous, ne l’oubliez pas !

Francis Dorffer



12

La peine de mort
n’a jamais 
été abolie

Quartier d’isolement de la maison d’arrêt du Mans,
25 juin 2021

C’est fou qu’une personne sur deux soit favorable au rétablissement de la peine de mort. On est 
vraiment au début de la fin de l’espèce… L’exemple des États-Unis devrait porter à réfléchir, 
puisqu’en 1972 la Cour suprême a jugé la peine de mort inconstitutionnelle et que, cinq ans plus 
tard, elle fut à nouveau autorisée. La France pourrait connaître un destin similaire… Mais est-ce 
pire que ce système haineux, tracé et maquillé de l’entrée à la sortie ? Y a rien pour le faire évoluer, 
bien au contraire, tout est fait pour t’ôter toute responsabilité, t’infantiliser, voire te tuer !
Les réels fondements de cet enfermement ne sont que la vengeance, la punition, l’expiation. La 
peine n’a aucun sens, elle te transforme soit en fauve violent, soit en bête totalement anéantie et, à 
ta sortie, difficile d’échapper à la récidive ou à la clochardisation, voire au suicide… Et ce dernier 
ne sera pas comptabilisé.

La détention provisoire ? Une horreur qui te fait subir à chaque instant le traumatisme de la garde 
à vue, de l’injustice marquée par le fer de la violation de tous les droits et de la torture…
Exorciser l’accumulation de toutes ces souffrances est impossible. Tu ressens une destruction aussi 
sûre que le faisait la guillotine, de façon moins rapide, mais n’est-ce pas là justement toute la bar-
barie de l’alternative qui a remplacé cette funeste machine ?

Une société qui se défend avec des sanctions pires que les actes commis se rend à son tour coupable 
du pire. Alors, même si la peine de mort est la plus grande injustice, la plus grande atteinte – bien 
plus grave que le « monstre » qu’elle prétend hypocritement punir puisque raisonnée, administra-
tive et admise –, après deux décennies de torture dont une à l’isolement, je la perçois comme un 
mauvais quart d’heure à passer. Le choix est vite fait pour moi. Ceci dit, non sans les crocs de dents 
bien aiguisés !

Mounir

« La peine n’a aucun sens, 
elle te transforme soit en fauve violent, 

soit en bête totalement anéantie »
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« Cette situation n’est pas due à un “manque de moyens” 
mais à l’idéologie des magistrats »

Envoyée à une mauvaise adresse, cette lettre de Daniel 
datée de juillet 2021 ne nous est parvenue qu’en 
octobre. Ses réflexions et analyses limpides ont toute 
leur place aux côtés des lettres publiées dans le livre La 
peine de mort n’a jamais été abolie. Où commence la 
barbarie d’une peine ?, demande Daniel. Il pose aussi 
la question de l’opportunité d’entamer une bataille 
juridique en déposant des requêtes à la commission de 
Strasbourg sur la notion de « peine inhumaine ». Par 
ailleurs, comme cette lettre nous arrive d’Ensisheim, on 
en profite pour rappeler que l’émission est  écoutable 
de cette centrale d’Alsace sur les ondes de Radio MNE 
à Mulhouse (107.5 FM) le vendredi à 17 heures. Merci 
à cette antenne.

Maison centrale d’Ensisheim,
le 5 juillet 2021

Bonjour aux Envoleurs (de L’Envolée),

Je devais vous écrire il y a longtemps déjà, mais bon, mieux vaut tard que jamais, alors voici.
Un soir (sur je ne sais quelle station), il y a quelques mois, j’écoute (un bref instant) telle personne 
de Radio Libertaire (!) qui raconte qu’un jour il eut connaissance que tel perpète était encore en 
taule après une quarantaine d’années où on l’y avait oublié. Il termina en précisant que si l’on avait 
donc aboli la peine de mort en France « pour mettre ça à la place (des quarante ans de cage), ce 
n’était pas la peine » Ailleurs et jadis, Badinter aurait déclaré que s’il avait su alors que la perpète 
deviendrait sans fin, il aurait fixé une limite à cette peine de barbare.

Il y a une quinzaine d’années (voire plus), j’ai tenté une requête à la Commission européenne des 
droits de l’homme (sic) à Strasbourg visant tel article de la convention (sic) selon lequel : « nul ne 
peut être condamné à un traitement ou à une peine inhumaine ». Je posais ainsi la question gênante : 
est-ce que garder trente années et plus quelqu’un en taule est une « peine humaine » ? On ne pou-
vait que répondre : NON ! Aussi, ma requête a été rejetée (sous tel prétexte). Une amie de Suisse a 
tenté alors une même requête ; celle-ci a été évidemment rejetée aussi (sous tel ou tel prétexte).
Octobre prochain : quarantième anniversaire de l’abolition de la peine de mort en France (un siècle 
après le Portugal). On peut d’ores et déjà s’attendre à de forts méchants « débats » (truqués) où tel ou 
tel invité choisi réclamera le retour « immédiat » du coupage de tête ou de la taule à vie pour tous.
Ma question sera alors la suivante : est-ce que vous seriez partant en tant qu’association pour ten-
ter une requête à ladite commission de Strasbourg sur la notion de « peine inhumaine » ? Si l’OIP, 
l’Arapej, le Genepi et autres pouvaient s’associer à la démarche...

Jadis, j’avais écrit à la Commission nationale consultative des droits de l’homme à Paris qui m’avait 
répondu que ce n’était pas à eux de s’occuper du sujet mais au contrôleur général des prisons… 
Mme  Hazan, que j’avais alors contactée, m’avait fait savoir qu’elle avait parlé du sujet dans son 
rapport annuel, mais tout le monde sait l’impact en France de ce type de rapport… En début 
d’année 2021, j’ai écrit au même sujet à Badinter, à Dupond-Mor (deux fois), à sa porte-parole 
(Mme É. Masson) : aucune réponse de personne (sujet gênant ou courrier pas lu, ou…)
À noter aussi que, sur ce sujet, tout le monde ment. Les Dernières Nouvelles d’Alsace par exemple 
déclarent qu’on (les perpètes) sortirait de taule après dix-neuf années, tel magistrat (à la télé, radio et 
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Quartier d’isolement de Saint-Maur,
octobre 2021

La peine de mort ? Pour moi, elle n’a jamais été abolie, même si on ne coupe plus de têtes.
Aujourd’hui, l’AP tue à petit feu les détenus en les brisant psychologiquement ou, pire, 
en faisant passer des décès pour des suicides qui n’en sont pas… La guillotine a été retirée 
mais les morts continuent à affluer sans que personne ne se pose de questions !

Pour ma part, l’AP a déjà essayé de me suicider au mitard en 2014, c’est mes voisins de 
cellule qui m’ont sauvé en hurlant quand ils ont tous entendu le bordel dans ma cellule. 
Car Dieu merci je sais me défendre. Et ce jour-là, je m’attendais à un truc de l’AP, mais pas 
aussi violent…
Alors oui, on ne coupe plus de têtes ! Mais on pend les détenu·e·s, c’est une réalité, et ce 
n’est pas près de changer… En même temps, avec ce que l’on nous fait subir, la guillotine 
serait plus humaine, c’est mon avis d’expérience perso qui parle…
Après, il n’y a pas que la mort physique qui existe en prison. Il y a la mort psychologique, 
de l’âme. Perso, psychologiquement, je suis déjà un peu mort, et encore une fois je remer-
cie L’Envolée : ils m’ont empêché de mourir pour de bon !

Enfermer des personnes plusieurs décennies, c’est pire que de leur trancher la tête. Au bout 
d’un certain temps, l’enfermement ne sert à rien, si ce n’est à attiser la haine et pousser les 
gens à l’extrême. Et il y a ceux qui se suicident vraiment. La prison est inhumaine et sans 
pitié. On entend partout que l’on est bien loti en prison, mais ceux qui ne connaissent pas 
la prison, je les invite à venir passer trois mois entre ces murs et ses mains de tortionnaires, 
je vous mets ma main à couper que certains se suicideraient dès les trente premiers jours…
Alors NON ! La peine de mort n’a jamais été abolie…
Force, honneur et courage à toutes et tous les prisonniers de France et à leurs familles.

Mickaël Gilgenmann, alias Kémi

autre) affirme que l’on sort tous après vingt-deux ou vingt-cinq années de taule. Quand je suis arrivé 
dans ce camp, les perpètes sortaient en général après seize à dix-neuf années de taule. De nos jours, 
après 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36… années (la plupart avaient quinze ans de sûreté) et « 36 repassages » 
au Centre national d’évaluation (sic). On est encore en cage. Si ça, c’est pas des peines barbares, 
qu’est-ce que c’est ?
En France, à l’heure actuelle encore, il est interdit de se réinsérer. La preuve par les chiffres : près 
de 80 % des demandes de conditionnelle (moyennes, longues et trop longues peines) sont refusées. 
Cette situation n’est pas due par exemple à un « manque de moyens » (ou autre refrain) comme le 
croit et l’écrit l’analyse parue en mai dernier dans l’article du Monde diplomatique : « Une justice au 
bord de l’implosion » (sic), mais cela est dû à l’idéologie à laquelle adhèrent les refuseurs. Le phé-
nomène n’est pas nouveau, Badinter signale je ne sais plus où cette adhésion massive des magis-
trats à telle idéologie pour la période 39-45…
Bref, je vous remercie de votre attention, recevez mes salutations.

Daniel Dolard

La peine de mort
n’a jamais 
été abolie

« Il n’y a pas que la mort physique qui existe en prison. 
Il y a la mort psychologique, de l’âme »

Kémi nous a écrit cette lettre après avoir reçu et lu le livre La peine de mort n’a jamais été abolie.
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Alors que nous bouclons ce numéro, une 
mobilisation se prépare en vue d’un procès 
important qui se tiendra les 29 et 30  novembre 
prochains au tribunal de La  Rochelle  : quatre 
matons de la maison centrale de Saint-Martin-de-
Ré y seront jugés pour « homicide involontaire », 
deux pour « non-assistance à personne en danger » 
et un pour «  violences volontaires  », suite à la 
mort de Sambaly Diabaté en 2016. Que l’un des 
chefs d’inculpation d’une clique de surveillants 
soit l’« homicide involontaire », c’est une première, 
à notre connaissance. Il y a bien des procès de 
matons pour violences ici et là en France, mais leur 
médiatisation dépasse rarement la presse locale. 
Même si un surveillant finit par être condamné de 
temps en temps, ces procès ne sauraient remplacer 

les solidarités, les prises de parole des proches 
et des prisonniers qui dénoncent la violence 
systémique de l’institution pénitentiaire. C’est le 
sens de la journée de mobilisation qui s’est tenue 
le 30  mai dernier à l’appel de l’association Idir 
espoir&solidarité, rejointe par le Réseau d’entraide 
vérité et justice. Des rassemblements ont eu lieu à 
Nantes, Perpignan, Toulouse, Lyon et Paris pour 
porter la voix des prisonniers, des prisonnières, et 
celles de leur proches. Cette journée est destinée à 
devenir annuelle.
D’ici là, soyons nombreux et nombreuses à nous 
joindre au rassemblement organisé par les proches 
de Jimony devant le tribunal de Meaux le 19 
janvier 2022 à midi ; cela fera un an qu’il a perdu 
la vie suite aux violences qu’il a subies.

MATONS 
VIOLENTS

maton violent un jour, maton violent toujours !
Le 20 septembre dernier, un surveillant de la maison d’arrêt de la Talaudière, K. Belfodil, passait 
en procès pour avoir tabassé un prisonnier, E., le 21 février dernier. Coincé dans un sas, E. s’est fait 
rouer de coups dans l’angle mort des caméras. « Quand les autres surveillants sont arrivés, ils m’ont 
attrapé et m’ont maintenu la tête en bas vers le sol pour m’amener au mitard [pour que son visage ne 
soit pas visible sur les caméras] », explique-t-il. Couvert d’hématomes, le nez et le larynx fractu-
rés, il a ensuite été laissé vingt-quatre heures au mitard avant de voir un médecin, qui lui a donné 
quarante-cinq jours d’ITT. Au cours d’un procès, dont on peut lire un compte rendu détaillé dans 
l’excellent blog Infosprisonsaintetienne, on apprendra entre autres que le maton, « très bien noté 
par sa hiérarchie », a tout simplement été muté à la maison d’arrêt de Riom. On apprend aussi qu’il 
avait déjà été mis en cause pour avoir étranglé un prisonnier : ce dernier avait pris trente jours de 
mitard tandis que la justice choisissait de ne pas condamner le surveillant. Cette fois, le procureur 
est contraint de requérir… trois mois de prison avec sursis et deux ans d’interdiction d’exercer pour 
le surveillant.

matons violents, à ce qu’il paraît !
« Deux surveillants de la maison d’arrêt de Pau ont été condamnés pour des faits de violences qu’ils auraient 
commis sur deux détenus à l’occasion de leur reconduite en cellule après une altercation dans la cour de pro-
menade. Les faits datent du 12 janvier 2021 » : même après leur condamnation à des peines de prison 
‒ avec sursis ‒ le 8 octobre dernier, le brave journaliste de La République des Pyrénées n’arrive pas à 
renoncer au conditionnel !

en procès 
et familles en colère
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matons violents, mais solidaires !
Le 27 octobre, la cour d’appel de Riom a condamné six surveillants à des peines de prison avec 
sursis et à l’interdiction d’exercer pendant trois ans pour des violences commises sur un prisonnier 
en 2014 à la centrale de Moulins (Allier). Le lendemain, à l’appel des syndicats FO et Ufap-Unsa, 
ils étaient cinquante à bloquer la prison de Riom en soutien à deux de leurs collègues condamnés 
qui travaillent actuellement dans cette taule. Le droit de tabasser, c’est sacré !

matons violents, mais à cheval sur la politesse !
Le 21 septembre, un prisonnier et deux matons se sont retrouvés ensemble à la barre du tribunal de 
Mende pour ce qui est présenté comme une « altercation à l’entrée d’une cellule au retour de la douche » 
fin août. La vidéo ne laisse aucun doute : coup dans la visière de la casquette qui vole, gifles, 
coups de poing et de pied pleuvent sur le prisonnier. Lui est accusé d’avoir menacé et insulté les 
deux bons travailleurs. Implacable ‒ et pas partiale pour deux sous ‒, la justice se prononce : une 
amende de 500 euros pour les matons qui n’ont pas fait un « usage proportionné de la force » ; deux 
mois de prison supplémentaires pour le prisonnier aux propos « insupportables » ‒ évidemment 
inaudibles sur la vidéo.

Nous avons déjà longuement évoqué dans 
les colonnes de L’Envolée l’horrible drame 
dont le dernier acte sera ce procès  : le 
9 août 2016, Sambaly Diabaté est tué lors 
d’un transfert entre deux quartiers de cette 
sinistre centrale. Peu de temps avant sa 
mort, Sambaly disait savoir beaucoup de 
choses sur le fonctionnement interne de 
cette prison, notamment au sujet de trafics 
impliquant des matons. 
À l’été  2016, Sambaly se sent menacé ; il 
tombe malade, et perd une vingtaine de ki-
los en trois semaines. De retour de vacances 
début août, sa sœur Oumou le reconnaît à 
peine tant il est amaigri et affaibli. Oumou 
demande qu’il soit hospitalisé de toute ur-
gence, mais à la veille du week-end, une 
hospitalisation semble impossible à la di-
rectrice de la prison qui s’engage à le faire 
hospitaliser le lundi suivant. Lorsque Ou-
mou téléphone à la prison le lundi, on lui 
répond que son frère va nettement mieux 
et qu’il n’a plus besoin d’aller à l’hôpital. 
Le lendemain, la mort de Sambaly lui est 
annoncée par téléphone. Comme elle ar-
rive sur place avec sa sœur et sa cousine, 
une matonne ‒ qui tentera de se suicider 
au cours de l’enquête ‒, se précipite pour 
leur dire : « Ils n’auraient pas dû faire ça. »
Un autre prisonnier, Jean-Christophe Mer-
let, assiste au début de l’altercation avec 

les surveillants qui conduit à la mort de 
Sambaly. Dans les jours qui suivent, il 
est lui-même passé à tabac par des sur-
veillants. Avec de graves séquelles : perte 
de l’usage de ses jambes, atteintes neurolo-
giques et respiratoires. Par la suite, il tente 
de se faire auditionner pour témoigner des 
circonstances de la mort de Sambaly, mais 
l’administration pénitentiaire fait tout 
pour étouffer sa parole. Bien que son état 
de santé soit plusieurs fois déclaré incom-
patible avec la détention, il est maintenu 
en prison – loin des micros et des caméras.

Quelle que doive être l’issue de ce 
procès, la ténacité d’Oumou Diabaté et 
celle de Jean-Christophe Merlet et de 
ses proches ont d’ores et déjà permis de 
lézarder l’omerta qui accompagne le plus 
souvent la mort de prisonniers. Au cours 
de l’enquête, peu avant leur audition 
respective, deux autres surveillants qui 
figuraient sur la liste des prévenus se 
sont suicidés. Le bruit qui a été fait et qui 
continuera d’être fait autour de la mort 
de Sambaly permet d’exposer au grand 
jour la violence qui s’est installée de 
génération en génération chez les matons 
de Saint-Martin-de-Ré sans discontinuité 
depuis l’époque du bagne.

homicide à la centrale de saint-martin-de-ré
Les gardiens impliqués dans la mort de Sambaly Diabaté à la barre
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Je m’appelle Charlotte, je suis la femme, la veuve de 
Jimony Rousseau-Sissoko. Mon mari avait 28 ans, 
et il a été tué par des matons dans une cellule du 
quartier disciplinaire de la prison où il était interné 
depuis trois semaines, ce jour sombre du 25  jan-
vier de cette année. À son décès, ma belle-sœur 
lance un appel à témoins sur les réseaux sociaux. 
On contacte des journalistes, on crée des pages 
Facebook, Instagram, une cagnotte Cotizup pour 
nous venir en aide. On finira par recevoir de nom-
breux témoignages de détenus et de surveillants 
pénitentiaires qui nous dévoileront alors l’horreur 
qu’a subie Jimony. Un surveillant nous expliquera 
que l’arrêt cardiaque est dû aux nombreux coups 
de chaussures de sécurité reçus à sa tête, à la clef 
d’étranglement et au plaquage ventral qu’il a su-
bis. Un cocktail de techniques meurtrières qui lui 
a coûté la vie. Dans la prison, c’est l’omerta. Des 
documents camouflés, des versions assemblées. 
Les détenus sont envoyés au mitard pour ne pas 
pouvoir nous contacter. Les surveillants ont peur 
de parler. Ils sont traités de lâches par la CGT péni-
tentiaire pour nous avoir révélé la vérité.
Aujourd’hui, l’enquête est ouverte pour « vio-
lences volontaires ayant entraîné la mort sans in-
tention de la donner ». Alors, « sans intention de 
la donner », vraiment ? Peut-on réellement ne pas 
vouloir donner la mort à un homme menotté dans 
le dos quand on est six sur lui, qu’on le bat et qu’on 
l’étouffe ? Peut-on réellement ne pas vouloir don-
ner la mort à un homme quand on le laisse ago-
niser, en arrêt cardiaque, et qu’on met trente mi-
nutes à appeler les secours ? Un défibrillateur qui 
ne fonctionne pas, un médecin qui marche au lieu 
de courir quand on l’informe que Jimony n’a plus 
de pouls… Mort sans intention de la donner ? Ou 
préféraient-ils que mon mari ne se réveille jamais 
pour révéler la vérité ?
Malheureusement, Jimony n’est qu’un nom de 
plus sur la très longue liste des morts suspectes 
en prison. La prison tue et l’administration 
pénitentiaire camoufle. La peine de mort n’a pas 
été abolie en France il y a quarante ans, c’est un 
mensonge !

Alors pourquoi ces affaires dépassent-elles si rare-
ment les murs des prisons, au point qu’on n’en en-
tend jamais parler ? Ce n’est pas normal que nous, 
famille de tués, devions nous battre corps et âme 
pour obtenir la vérité et la justice ! On en a marre 
qu’ils salissent nos défunts en prétextant toujours 
la même excuse  : qu’ils étaient violents, rebelles, 
fous ou suicidaires.
Si on est tous présents, c’est pour réclamer la jus-
tice, la dignité et le respect des détenus. C’est pour 
interdire les techniques d’étouffement, les clefs 
d’étranglement, les plaquages ventraux. Pour in-
terdire les armes classées armes de guerre utilisées 
par les Éris (Equipes régionales d’intervention et 
de sécurité. Pour dissoudre ces équipes de matons 
cagoulés, responsables de tabassages et impliquées 
dans les morts suspectes. On est là pour fermer les 
quartier d’isolement et les quartier disciplinaire, 
on veut l’abolition des mitards, la fermeture des 
centre de rétention administrative, l’égalité des 
droits pour tous dans tous les domaines. On veut 
mettre en place une assistance psychologique sys-
tématique pour les victimes et leurs familles et 
la prise en charge des soins nécessaires. On veut 
que soit engagée et encadrée la responsabilité des 
médecins, mais surtout, surtout, nous exigeons la 
suspension immédiate des agents mis en cause 
pour violences, pour homicide de mon mari, et 
leur radiation définitive. Ce n’est pas normal que 
les agents qui ont tué mon mari se lèvent tous les 
jours et travaillent à la prison ! On veut la suspen-
sion immédiate des agents ayant tenu des propos 
ou commis des actes racistes.
Justice pour Jimony ! Justice pour Idir ! Justice 
pour Jawad ! Justice pour Taoufik ! Justice pour 
Sambaly ! Justice pour Sofiane ! Justice pour nos 
frères, nos sœurs, pour tous ceux que je ne peux 
pas citer tellement ils sont nombreux, une pensée 
pour les familles qui vivent l’épreuve qui nous 
touche, une pensée aux détenus qui souffrent en 
silence. Pas de justice, pas de paix !

«

« On en a marre 
qu’ils salissent nos défunts »

Charlotte, l’épouse de Jimony Rousseau-Sissoko – tabassé à mort au mitard de la prison de 
Meaux-Chauconin en janvier dernier –, a pris la parole place de la République à Paris 
le 30 mai dernier. Vous pouvez entendre l’intégralité de sa déclaration digne et déterminée dans 
l’émission L’Actualité des luttes du 22 juin 2021 diffusée sur la radio Fréquence Paris plurielle. 
Nous en publions ici de larges extraits qui rappellent les revendications portées par les proches de 
prisonniers morts en prison. 



À L’ISOLEMENT

Le 8 décembre 2020, plusieurs 
perquisitions ont eu lieu aux 
quatre coins de la France, menant 
à l’arrestation de neuf personnes. 
Après quatre-vingt-seize heures 
de garde à vue dans les locaux de 
la direction générale de la sécurité 
intérieure, la DGSI, sept d’entre 
elles ont été mises en examen pour 
« association de malfaiteurs à 
caractère terroriste en vue de la 
préparation d’un crime d’atteinte aux 
personnes dépositaires de l’autorité 
publique ». Cinq de ces personnes ont 
alors été incarcérées, toutes sous le 
statut de détenues particulièrement 
signalées (DPS). Fin avril 2021, 
après cinq mois de privation de  
liberté, deux d’entre elles ont été 
libérées. Selon le communiqué du 
collectif de soutien aux inculpés 
du 8  décembre, « très récemment, 
à la mi-octobre 2021, suite à une 
demande de mise en liberté, un 
autre compagnon [a été] libéré sous 
contrôle judiciaire, bien que le 
parquet ait fait appel, en vain ». Il 
a d’ailleurs écrit le poème reproduit 
page 24.
Reste un enfermé : Libre Flot, qui 
a été « placé à l’isolement depuis 
son arrestation le 8 décembre 2020, 

c’est-à-dire privé de tout contact avec d’autres détenus. Son isolement a été reconduit pour 
trois mois supplémentaires le 8 septembre 2021. Cette situation doit cesser au plus vite », 
exige le comité de soutien. On a déjà pu lire dans le dernier numéro de L’Envolée une longue 
lettre de Libre Flot écrite depuis le quartier d’isolement (QI) de Bois-d’Arcy. Il y revenait sur 
les conséquences de l’isolement, et notamment sur la difficulté de réfléchir en l’absence de tout 
contact humain. Dans ce nouveau courrier, il détaille les conséquences tant psychologiques 
que physiques de sa situation, sans espoir qu’elle puisse s’améliorer pour le moment. Depuis 
septembre, plusieurs lettres de Libre Flot ont été lues à l’émission, alimentant un dialogue à 
distance, qui est le but premier de L’Envolée ; en effet, il peut écouter l’émission en direct sur 
FPP. Si vous souhaitez lui écrire, n’hésitez pas à nous écrire, nous transmettrons.
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QI de la maison d’arrêt de Bois-d’Arcy,
Été 2021

Cela fait désormais plus d’un mois et demi 
que l’envie de réécrire à propos de l’isolement 
me titille, mais je n’arrive pas à m’y mettre, je 
n’arrive pas à me concentrer suffisamment. Soit 
mon esprit s’évapore dans le néant comme un 
petit nuage, soit il se condense en une sorte de  
mélasse si épaisse qu’elle bloque tout dans mon 
cerveau et me file des maux de tête. Bien que 
la première puisse être plus douce (comme être 
drogué jusqu’à l’abrutissement et l’hébétude), 
ces deux situations amènent un sentiment dou-
loureux. En effet, constater sa perte de capacité 
intellectuelle et assister à sa propre décrépitude 
sont d’une violence totale particulière. C’est dans 
cette condition mentale que je m’attelle à l’élabo-
ration de ce texte.
La volonté de faire comme une mise à jour de 
la situation vient du constat brutal de son aggra-
vation. De nouveaux symptômes apparaissent 
tandis que les anciens s’accen-
tuent et empirent sans qu’on y 
prête attention. Lorsque l’on 
se rend compte qu’on a com-
plètement oublié que deux de 
ses ami·e·s (co-inculpé·e·s) 
avaient été remis·e·s en liber-
té (sous contrainte judiciaire), alors que ce fut la 
seule bonne nouvelle depuis son enfermement… 
c’est un véritable électrochoc. Le cerveau com-
mence sérieusement à dérailler. Les problèmes de 
concentration, les difficultés à construire sa pen-
sée, l’hébétude, la perte de repères temporels, les 
maux de tête, les vertiges, tous ces symptômes 
déjà énoncés précédemment, loin de disparaître 
avec le temps, se sont amplifiés et généralisés, ils 
sont devenus monnaie courante ou normalité. 
Mais à ceux-là, il faut en ajouter d’autres. Avant 
de les citer, il faut comprendre quelque chose  : 
à chaque fois qu’un nouveau symptôme, qu’un 
nouveau mal apparaît, on se dit que c’est tempo-
raire, on attend que ça passe. Mais non ! Chaque 
nouveau mal qui pointe le bout de son nez n’est 
plus qu’un aperçu de ce qui va s’installer dans le 
long terme et devenir de plus en plus présent. Ces 
nouveaux « compagnons » sont donc :
La perte de mémoire, tellement à l’ouest, sans 

aucun échange avec les gens ni aucun stimuli, les 
choses ne s’impriment plus. Les informations 
lors des coups de fil, des parloirs, des lectures, 
rentrent et ressortent sans laisser de traces, ou 
à peine une vague sensation de quelque chose 
d’impalpable. C’est bien simple : si je ne note pas 
immédiatement mes horaires de sport et d’oppri-
made de la journée, dans la minute qui suit im-
possible de s’en souvenir…
En plus de cela, il y a les troubles visuels : il est 
désormais impossible de voir un sol droit, de 
niveau. Les sols penchent dans tous les sens en 
même temps, et jamais les mêmes. On pourrait 
s’amuser à essayer de deviner de quel côté irait 
une balle si on la posait au sol, aucun des côtés 
serait étonnant. Mais bon, elles sont interdites, 
même les DIY… rusé·e·s !
Un autre symptôme des plus inquiétants est ce-
lui de la forte pression thoracique accompagnée 
d’une douleur aiguë au cœur, comme une pointe 
plantée en son sein. L’impression que le cœur bat 

non pas plus vite, mais plus 
fort, comme s’il voulait sor-
tir de la poitrine, ainsi qu’un 
sentiment de fébrilité et ce 
même pendant les moments 
de relaxation que sont les ses-
sions de taï-chi-chuan ou de 

méditation. Cette douleur dura un mois complet 
de manière permanente, non-stop, avant qu’elle 
ne s’éloigne, pour revenir de temps à autre me 
rendre des visites inopinées.
Mais aussi, le problème d’accès à son propre cer-
veau. C’est devenu courant, lorsque quelqu’un 
évoque un sujet ou un autre, de savoir avoir 
des connaissances à ce propos mais de ne pas y 
avoir accès, le lien pour y parvenir est rompu, ça 
connecte pas. Erreur 404, d’aucuns diraient… Et 
la peur s’insinue  : et si ce n’était pas le chemin 
qu’on ne retrouve plus ? Et si c’était son savoir 
qui s’effilochait et disparaissait ?
À toutes ces choses-là s’ajoutent, comme dit plus 
haut, le constat de cette situation, qui en lui-
même induit son lot de souffrance psychologique.
Mais alors, que fait-on ? S’inquiéter, demander à 
voir un médecin ? Oui, mais en isolement, c’est 
très compliqué d’aller dans l’aile médicale. On 
peut rétorquer qu’un médecin passe deux fois 

« La nécessité d’une mise à jour »

« Tou·te·s les isolé·e·s 
subissent les mêmes 

troubles »
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À L’ISOLEMENT
par semaine au C4, le QI du centre pénitentiaire 
de Bois-d’Arcy. Oui, mais en superspeed, dans 
le couloir avec les surveillant·e·s, sans possibi-
lité de garantir un semblant de secret médical 
et avec juste le temps de prendre trois notes et 
nous refourguer du Doliprane en glissant qu’ici 
(le quartier d’isolement) c’est propice aux maux 
de tête. Avoir un rendez-vous n’est pas toujours 
aisé, mais c’est plus dur encore d’y être effective-
ment emmené. Pour sortir du C4, toute la zone 
de détention doit être bloquée, ce qui entrave le 
fonctionnement de la prison. Lors du déplace-
ment, tout doit être clos et inaccessible, même 
à la vue ; ce doit être une certitude de ne pou-
voir ni voir ni être vu par un autre détenu. Le 
fait de devoir être accompagné d’un·e gradé·e 
et d’un·e surveillant·e durant tout le trajet et le 
temps du rendez-vous complique la logistique de 
leur journée et nécessite plus de personnel. Il est 
donc tout bonnement plus simple de laisser le dé-
tenu à son espoir qui s’égrène au rythme des mi-
nutes de sa montre jusqu’au moment où il se rend 
compte qu’il n’ira pas à son rendez-vous attendu 
de longue date.
Pour ma part, par deux fois, mon rendez-vous 
dentiste a été repoussé car on ne m’y a pas em-
mené, alors que le dentiste et moi-même étions 
tous deux dans l’attente. Depuis début février, 
je demande à être suivi par un·e psychologue ; 
en cette fin juin, toujours rien à l’horizon1. Mon 
rendez-vous (médecin généraliste) a pu avoir lieu 
après un mois de demandes répétées, mais sur-
tout grâce à l’intervention de mes avocat·e·s.
La docteure m’a affirmé oralement que ce dont 
je me plaignais était causé par la condition d’iso-
lement, que c’était normal dans cette situation 
et que ça passerait quand je sortirais, et ce sans 
toutefois me donner un certificat médical allant 
dans ce sens2… J’en déduis que tou·te·s les iso-
lé·e·s subissent les mêmes troubles et que ces 
souffrances sont banalisées. « C’est normal, ça 
passera. » C’est comme si on ne prenait pas en 
compte les graves atteintes physiques et mentales, 

1. La situation est toujours la même en octobre 2021.
2. Lors de l’audience de renouvellement de l’isole-
ment, au bout de six mois, il est demandé au médecin 
de fournir un avis médical, ainsi qu’au Spip de four-
nir un avis sur le comportement du prisonnier.

comme si on me disait  : « Tu souffres, on s’en 
fout, c’est pas grave. » Eh bien si, c’est grave, et 
quand bien même ça passerait à ma sortie, non, 
ce n’est pas normal de subir ça. Ne pas faire de 
certificat médical, c’est participer à l’existence de 
ces faits, se rendre complice de la torture subie. 
Ce qui est intéressant de voir, c’est que la mise 
en isolement crée des troubles psychiques et phy-
siques qui ne peuvent être suivis correctement dû 
au fait que l’on est à l’isolement. C’est le serpent 
qui se mord la queue, la spirale infernale. C’est 
un tel non-sens qu’il est difficile de croire que ce 
soit un accident.
Désormais, un « système » a été mis en place, 
censé m’assurer l’accès à mes rendez-vous, à voir 
ce que cela donnera, car l’occasion de le mettre 
en pratique ne s’est 
pas encore présen-
tée.
Ceci est un luxe ob-
tenu du fait que je 
suis un relou quant 
à mes droits ou, 
comme dirait la di-
rection : « exigeant sur mes conditions de déten-
tion ». Mais ici, le respect des droits des détenus 
est à gratter, il ne s’applique pas automatique-
ment, et en appeler au bon sens avec courtoisie 
pour qu’il existe, c’est comme faire sa miction 
dans un violon. Le régime végétarien, plus ou 
moins effectif, ne le fut qu’après avoir cité les ar-
ticles de loi et menacé de faire intervenir mes avo-
cat·e·s. Le problème de la hi-fi et des rendez-vous 
médicaux, de même : « avocat·e·s ! » Alors voilà, 
pour le « Qu’est-ce qu’on dit ? » qu’on rabâche 
aux mômes, ici c’est pas « merci » ou « s’il vous 
plaît » mais « avocat·e·s ! » Bien que pas éton-
nant, c’est affligeant de constater que l’admi-
nistration pénitentiaire (AP) impose un rapport 
antagoniste, que tout doive se gérer sous l’angle 
d’un rapport de force.
Je me sais privilégié à cet égard : j’ai deux avo-
cat·e·s déterminé·e·s à ce que mes droits soient 
respectés. Un luxe énorme dont bien peu ici, je 
suppose, peuvent se vanter. Privilégié aussi de 
maîtriser un tant soit peu la langue française et sa 
lecture-écriture afin de pouvoir exprimer claire-
ment mes revendications et pouvant justifier de 
leur légitimité. Car bien que l’on puisse faire des 

« Un problème 
d’accès à son 
propre cerveau »
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réclamations aux surveillant·e·s pour certaines 
choses, le protocole officiel et le seul recon-
nu est l’écrit. Je n’ose imaginer le calvaire pour  
celleux qui ne parlent pas la langue ou qui ont des  
difficultés vis-à-vis de sa pratique écrite et qui 
bien évidemment ne peuvent, en isolement, de-
mander un coup de main à un·e codétenu·e. L’AP 
étant, comme son nom l’indique, une administra-
tion avec tout ce que cela implique, la patience 
acquise avec le temps n’est pas la moindre des 
qualités, tout comme la capacité à s’adapter à ce 
système protocolaire. Je me demande comment 
une personne non soutenue par un·e avocat·e, ne 
maîtrisant pas bien la langue, peut faire entendre 
ses droits et ne pas perdre patience. Et si perte 
de patience il y a, en cas de violation des droits, 
comment cela finit-il ? Quelles dérives et quelles 
conséquences ? Ne le savons-nous pas déjà ?
Le moral évolue en dents de scie avec des mo-
ments de quasi-euphorie (ce qui n’est pas forcé-
ment rassurant) jusqu’à la démoralisation et une 
totale démotivation, et ce sans que rien ne se soit 
passé et que rien ne justifie ces sautes d’humeur. 
La situation psychique est instable, je me réjouis 
quand tout va « bien », tout en redoutant le creux 
de la vague qui implacablement se profile. En plus 
des proches qui se démènent pour m’offrir un 
parloir hebdomadaire, mon meilleur soutien est 
le soleil (bien qu’il commence à transformer la 
taule en fournaise). Je reste encore impressionné 
de constater à quel point les conditions météo-
rologiques influencent mon état mental (météo : 
dépression le long des côtes mais chaud à l’inté-
rieur des terres…)
Pour tenir bon, je ne me tourne pas vers l’avenir, 
je n’image rien de positif de peur d’être déçu et 
de subir un ascenseur émotionnel. Pas d’espoir, 
pas de déception. Je ne me projette donc pas et vis 
au jour le jour, répétant inlassablement ma rou-
tine. Une routine rigoureuse entre entretien phy-
sique, développement intellectuel et apaisement 
psychologique me donnant un cadre, une prise 
sur moi-même. L’autodiscipline est la seule chose 
qui demeure quand plus rien d’autre ne reste. 
Une autre technique pour garder le sourire  : se 
mentir éhontément sur sa situation. Une légère  
différence dans la nouvelle cellule ? Waouh ! Elle 
est trop géniale. De la bouffe industrielle ? Cool ! 
Si on y met du curcuma, du sel, du ras-el-hanout, 

du curry, des herbes de Provence, du cumin et 
de la harissa, c’est mon repas favori ! L’eau de la 
douche est chaude ? Elle est relaxante ! Elle est 
froide ? Elle est vivifiante. Ne pas voir le verre à 
moitié vide mais au deux tiers plein…
Alors il me manque (ou pas) que les confettis et 
les paillettes quand les proches déposent un CD 
nickel, un bouquin trop intéressant, un manuel de 
taï-chi-chuan ou de langue bien chiadé… Pîroz 
be !
En changeant de cellule, on s’aperçoit à quel point 
l’on doit réapprendre les sons. Inconsciemment, 
on intègre tous les sons de la coursive. Suivant la 
résonance des pas, les échos des voix, les roule-
ments des chariots, le glissement des œilletons, le 
tintement des clés, les bips du portique de sécu-
rité, les ouvertures et fermetures des portes, on 
devine ce qui s’y passe. Il est alors possible d’an-
ticiper le moment où les surveillant·e·s arrivent 
à sa porte. Cela peut paraître anodin, mais selon 
moi, il est très important de ne pas être surpris. 
Ne pas être surpris signifie anticiper le bruit ultra 
sec et brutal des loquets et verrous. Se faire sur-
prendre par ce son fait sursauter, donne un coup 
au cœur, une montée de stress, et ce sans raison, 
c’est biologique ; animal, dirais-je. J’ai l’image en 
tête de la biche ou de la gazelle aux aguets, les 
oreilles attentives afin de ne pas être victime de la 
prédation, bien que consciemment rien ne justifie 
un tel sentiment et qu’à titre personnel je n’aie 
aucun comportement agressif ou abus à déplorer 
de la part des surveillant·e·s. Je ne peux m’empê-
cher, comme un devoir vital, un instinct de sur-
vie, d’être toujours prêt, d’être toujours sur le 
qui-vive. Comme une manière de prendre posses-
sion de son territoire, de contrôler son espace ! 
Cela est sûrement dû au fait que bien que nos 
relations soient courtoises, elles ne seront jamais 
amicales et les surveillant·e·s ne seront jamais que 
des maillons de la chaîne de mon oppression.
La dernière fois3, je n’avais pas trop évoqué les 
œilletons qui permettent de zyeuter les déte-
nus au travers de la porte. Entre-temps, ils y ont  
rajouté des grilles, ici aussi… Comme s’il y en 
avait pas déjà assez… Cela ne permet pas de 

3. Voir la lettre d’avril 2021 publiée dans le no 53 de 
L’Envolée et sur le blog : 
soutienauxinculpeesdu8decembre.noblogs.org
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À L’ISOLEMENT
nous observer sans qu’on le sache car, comme 
je l’ai dit, on entend ; cela ne sert qu’à isoler 
encore plus des êtres humains. Là où autrefois  
apparaissait un œil (image assez perturbante, voire  
cosmique, soit dit en passant), il n’y a plus rien. 
Plus de lien visuel entre soi et « l’œil », unique-
ment le son – bientôt plus rien ; encore un petit 
pas vers la déshumanisation de l’environnement 
carcéral. Ces contrôles s’effectuent toutes les 
deux heures environ, jour et nuit. Durant la jour-
née, il faut donner signe de vie, sinon ça cogne 
à la porte, donc se réveiller si c’est le moment 
sieste. La nuit, le contrôle est 
accompagné inévitablement 
de l’allumage des lumières – 
d’une durée plus longue sui-
vant son auteur·trice. Les nuits 
où je dors très bien, je ne suis 
réveillé qu’une fois, sinon…
Le plus pernicieux dans l’isolement est de 
rendre le réel irréel. Étant donné que l’on est 
en permanence seul·e avec soi-même, avec ses 
propres pensées comme unique interaction, le 
monde réel ne se matérialise pas, les proches  
relatent un monde qui semble imaginaire (celui de  
l’extérieur) lors de moments qui, une fois ter-
minés, semblent n’avoir été qu’un songe (les  
parloirs). La seule réalité (pathétique), c’est cette 
cellule, ces livres, ces salles de spores (hi, hi !), 
cette douche, cette « pseudo-promenade » indivi-
duelle. Même les autres détenus dans les (vraies) 
promenades que l’on aperçoit au travers des 
grilles de sa cage semblent être dans un autre uni-
vers. On apprend ce qui se passe dehors, on est 
informé·e de ce qui nous touche sans pour autant 
le vivre, le ressentir.
Apprendre la mort d’un·e ami·e affecte d’une 
manière si perplexe qu’il est impossible de la dé-
finir clairement. Tant de sentiments surgissent en 
même temps, certains normaux  : une tristesse 
profonde, le choc, l’incompréhension… mais cela 
se mêle à un sentiment d’irréalité. Bien que l’on 
sache la cruelle véracité de cette terrible perte, 
elle semble n’être qu’un cauchemar lointain. Ne 
participant pas aux obsèques, il n’y a pas de par-
tage à ce moment-là avec les autres personnes 
qui l’ont aimé·e, ni même la possibilité de me 
confier à un autre détenu. À cela s’ajoute la né-
cessité de tenir le coup. Combat permanent pour 

ne pas sombrer, qui ne nous laisse pas le « loisir » 
de se laisser aller complètement à sa douleur, 
à son deuil. Les visites étant les uniques et très 
courts bols d’air frais, elles sont plutôt focalisées 
sur ce qui apporte de la joie, et les sujets doulou-
reux sont volontairement limités ou omis. Une 
fois encore, les sentiments et les émotions sont, 
par une sorte de mécanisme de survie, bloqués,  
relégués à plus tard, à la sortie… Combien de ces 
événements ont-ils été amassés depuis le début 
de l’isolement ? Quel bagage émotionnel se tri-
mballe-t-on ? Comment gérer lorsqu’on sortira ? 

Que se passe-t-il si ce 
« bagage » craque plus 
tôt ? Oups… Ques-
tion(s) à remettre dans 
le sac.
Cette réalité se limite à 

un espace si restreint qu’on en devient égocen-
tré. Je me souviens avoir pensé à abréger un récit 
intéressant qu’un·e proche me relatait car j’avais  
besoin de partager des choses d’une futilité  
extrême (mais qui font mon quotidien). Futilité 
bien souvent très (pathétiquement) matérielle.
En restant sur ma situation et mon isolement, il 
est « amusant » de constater le non-respect par 
l’AP de leurs lois. La circulaire du 14 avril 2011 
stipule, en résumé, que l’on ne peut être placé en 
isolement pour les faits que l’on nous reproche 
(ou pour lesquels quelqu’un·e a été condam-
né·e). La raison doit être un comportement dit  
« inadapté » ou « dangereux ». Malgré cela, la 
direction de la taule m’a imposé l’isolement 
pendant six mois puis sa prolongation, en disant 
très clairement qu’elle se basait uniquement sur 
les faits reprochés et qu’elle reconnaissait que 
mon comportement n’a posé aucun problème. 
Donc, sans aucune gêne, on bafoue les droits 
d’une personne et on lui applique la torture dite 
« blanche »… Tranquille !
Tenir le coup parce qu’il n’y a pas le choix, tenir 
le coup par respect pour soi et pour les sien·ne·s, 
tenir le coup grâce aux soutiens des proches  :  
famille, ami·e·s, camarades. Merci à elleux pour 
ce soutien sans faille. Merci aussi à celleux que je 
ne connais pas et qui m’ont honoré du leur.

Libre Flot

« Mon meilleur soutien 
est le soleil »
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Maison d’arrêt de Fresnes,
août 2021

Poésie de couloir, pour nos cris dans les mouroirs.

Écrire, pour panser et dévoiler ses maux,

N’oublie pas de penser à réfléchir pour ne pas finir au cachot.

Oh toi, prison, ton cœur de briques me laisse de marbre,

J’attends ta destruction pour m’asseoir au pied d’un arbre.

Ulcère je suis, saignant dans tes entrailles de fer et de ciment, rêve de ce jour,

Que celles et ceux que tu appelles cancer du système dégueuleront.

Oh toi, liberté, je rêve de toi, parfois te parle, j’écris ton nom sur un murmure. 

Ou bien encore au fond de mes cellules, et je fantasme de pouvoir t’approcher, 

Te caresser et de t’embrasser.

Je regarde par la fenêtre et ma vue est quadrillée, horizon perdu et mal encadré.

Tableau noir et peinture effacée, dans un esprit d’une enveloppe bétonnée.

Manu

« N’oublie pas de penser à réfléchir »
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À L’ISOLEMENT

Quartier d’isolement de la maison centrale de Saint-Maur,
septembre 2021

Encore au quartier d’isolement (QI), je tourne en rond dans ma cellule ; on me laisse entendre un 
possible retour en détention, mais je n’y crois plus… J’écoute du son en cellule et je me reconnais dans 
certaines phrases du genre « les matons sont des collabos », ou « en détention, faut être un lion »… Moi, 
pour l’instant, je suis un agneau au QI, c’est les matons qui dirigent ma vie, même quand je mets le son 
pour m’évader un peu, certains me disent : « Éteins ou on coupe le courant. » J’ai l’impression d’être 
dans un bagne, un abattoir à détenus… Mes enfants me manquent, mon frère, sa femme et leurs enfants 
me manquent ; tout ce que j’ai, c’est des photos.

Les gens ici au QI n’ont pas de conversation, donc je reste seul dans mon coin et je pense, pense sans 
arrêt ; pas toujours à de bonnes choses, mais que voulez-vous, c’est mon quotidien, ma vie est dure mais 
je fais tout pour tenir, même si souvent c’est dur, très dur même ! La solitude me pèse, un truc de ouf… 
Les parloirs me manquent… Parfois je me surprends à parler tout seul, c’est vous dire comme le QI 
peut abattre même les plus durs d’entre nous ! Mettre fin à ma vie me traverse souvent l’esprit mais j’ai 
pas le droit de faire ça à ma famille que j’aime. Mais parfois, c’est vraiment tentant.

Mikaël – Kémi

Avant l’été, Kémi avait  
raconté dans un cour-
rier –  lu à l’antenne – le 
prolongement de son  
isolement et les matons 
qui veulent l’empêcher de 
parler à ses voisins par la 
fenêtre. Alors que son iso-
lement allait encore être 
prolongé et que les gardiens 
continuaient de lui faire 
la misère, il nous a écrit 
une lettre qui montre une  
nouvelle fois que même 
si les conditions de l’iso-
lement en prison sont  
difficiles à supporter, Kémi 
a clairement l’intention de 
continuer à se battre.

« Le QI peut abattre même les plus durs d’entre nous »

2424



L’Envolée no 54 – Novembre 2021 25

  Les personnes lisant L’Envolée connaissent bien Fabrice Boromée par les combats qu’il mène 
depuis 2011 pour son rapprochement familial vers la Guadeloupe. En décembre 2013, Fabrice 
et Rachide Boubala, alors qu’ils sont incarcérés à la prison de Condé-sur-Sarthe, retiennent un 
surveillant à l’aide de ce que l’administration pénitentiaire qualifiera d’« arme artisanale ». Pour 
cette action, Fabrice a été condamné à huit ans. Depuis, l’acharnement de l’administration et des 
surveillants contre Fabrice s’est amplifié : passages à tabac, transferts incessants, pressions psy-
chologiques, procès, etc. En avril 2021, il est à nouveau transféré dans la prison ultra sécuritaire 
de Condé-sur-Sarthe, où il a retrouvé les personnes mêmes qui l’avaient poussé à bout en 2013.

	 Pour rappel, il n’est pas le seul à avoir été poussé à 
prendre la parole : le 5 octobre dernier, un autre prison-
nier de Condé retenait deux surveillant·e·s pour obtenir 
– d’après la presse – une révision de sa peine. Le lende-
main, comme à leur habitude, les matons bloquaient la 
taule empêchant une nouvelle fois les activités et les par-
loirs. Le 7 octobre, plus d’une vingtaine de prisonniers 
se concertent et décident de bloquer la promenade.
	 Depuis son arrivée à Condé-sur-Sarthe, une campagne 
de soutien à Fabrice a été lancée par ses proches, avec un 
envoi massif de lettres.

Centre pénitentiaire de Condé-sur-Sarthe,Centre pénitentiaire de Condé-sur-Sarthe,
Le 23 août 2021Le 23 août 2021

Salut !Salut !

Tous mes meilleurs vœux : bonheur, paix, joie et surtout la patience Tous mes meilleurs vœux : bonheur, paix, joie et surtout la patience 
pour toutes les épreuves, quelles qu’elles soient. Gardez la force et le pour toutes les épreuves, quelles qu’elles soient. Gardez la force et le 
courage et la sérénité, mon grand bonjour à tout le monde, je pense à eux, d’ac. Moi, courage et la sérénité, mon grand bonjour à tout le monde, je pense à eux, d’ac. Moi, 
je tiens le coup et je reste fort et pourtant là, depuis quatre ans que je ne fais rien, j’ai je tiens le coup et je reste fort et pourtant là, depuis quatre ans que je ne fais rien, j’ai 
eu quand même un rapport d’incident et je suis passé en commission de discipline pour eu quand même un rapport d’incident et je suis passé en commission de discipline pour 
une arme, je ne sais même pas d’où elle est sortie. Je le vis mal parce que je fais tout une arme, je ne sais même pas d’où elle est sortie. Je le vis mal parce que je fais tout 
pour m’en sortir après plus de vingt-cinq ans passés déjà en prison et neuf ans et demi en pour m’en sortir après plus de vingt-cinq ans passés déjà en prison et neuf ans et demi en 
isolement, mais que veux-tu c’est la vie, d’ac. Allez, là je pense beaucoup à ma famille en isolement, mais que veux-tu c’est la vie, d’ac. Allez, là je pense beaucoup à ma famille en 
Guadeloupe parce que j’ai vu que le covid tue plus de soixante personnes par jour, que les Guadeloupe parce que j’ai vu que le covid tue plus de soixante personnes par jour, que les 
hôpitaux sont surchargés et que l’économie va mal, et ça m’inquiète, sachez-le.hôpitaux sont surchargés et que l’économie va mal, et ça m’inquiète, sachez-le.
Amicalement !Amicalement !

L’ami PapillonL’ami Papillon

Vous pouvez nous écrire et nous 
transmettrons à Fabrice. Pour 
rappeler à l’AP qu’il est soutenu, 
vous pouvez écrire à  : Centre 
pénitentiaire d’Alençon–Condé-
sur-Sarthe, rue du Pont-Percé, 
61250 Condé-sur-Sarthe et à 
Monsieur le garde des Sceaux, 
ministère de la Justice, 13, 
place Vendôme, 75001 PARIS. 

DES NOUVELLES DES NOUVELLES 
DE L’AMI PAPILLONDE L’AMI PAPILLON

« Je ne fais rien, j’ai eu quand même un rapport d’incident »« Je ne fais rien, j’ai eu quand même un rapport d’incident »
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TRAQUE,
		  ENFERMEMENT,
				    EXPULSIONS...

Toujours plus de violence d’État contre les étrangèr·e·s

Le discours de l’urgence face à ce que les gouvernements qualifiaient de crise 
migratoire permettait en 2015 de justifier la multiplication des camps et l’accélé-
ration de la militarisation des frontières.
Ce temps est révolu. On est passé à un nouveau discours : plus raciste et plus 
répressif. Aujourd’hui les dirigeants européens se lancent dans une compéti-
tion pour savoir qui enfermera le plus, expulsera le plus et affichera le visage le 
« moins humaniste ». 

À l’heure où à Samos, en Grèce, un camp-prison pilote pour étrangers est financé 
entièrement dans le cadre d’un « plan de résilience » européen, à l’heure où 

Darmanin, ministre de l’Intérieur, visite ce camp avec des étoiles dans 
les yeux devant les progrès technologiques en matière de sur-

veillance et de contrôle des foules, à l’heure où la liste des 
morts en Méditerrannée et dans la Manche ne cesse de 

s’allonger, à l’heure où la solidarité avec les exilé·e·s 
devient un crime, des prisonnièr·e·s en centres de 

rétention (cra) continuent de se battre, de faire 
sortir leurs paroles, de s’évader et de refuser leur 

déshumanisation.
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« LA PÉNITENTIAIRE DISAIT QU’ELLE PARTIRAIT LIBRE »

En août 2021, J., une prisonnière de la maison d’arrêt des femmes des 
Baumettes nous a écrit à propos de la sortie de sa codétenue. Ce qui 

devait être une libération s’est transformé – comme souvent – en nouvelle 
incarcération, mais cette fois-ci en centre de rétention, puis en assignation 

à résidence. Si son assignation a été levée au bout de quelques semaines, 
c’est parce qu’elle avait pu lancer un recours contre son interdiction du 

territoire français (itf) pendant son passage en taule. J. est coincée dans 
la même impasse administrative, elle attend elle aussi la réponse à son 

recours contre son itf. À l’heure où nous écrivons ces lignes, nous n’avons 
pas encore le résultat des deux recours.

Centre pénitentiaire des Baumettes,
Le 15 août 2021

Salut L’Envolée,
  Comment ça va ? Moi, je vais bien, grâce à Dieu. La semaine dernière a été très compliquée, mais 
maintenant ça va mieux. Mon amie [et ex-codétenue] K. a été libérée. Sa date de sortie était le 27 novembre, 
mais le 2 août, ils ont donné deux mois de moins à cause du covid, et le 5 août ils ont donné quarante-
cinq jours de moins à cause de bon comportement, c’est-à-dire qu’ils l’ont prévenue jeudi qu’elle partirait 
lundi 9 août.
  Du coup, on ne savait pas si elle irait en liberté ou dans un centre de rétention. Le système pénitentiaire 
disait qu’elle partirait libre, mais quand elle était au greffe pour pouvoir sortir, la police aux frontières 
l’attendait déjà. Elle a passé deux jours au centre de rétention et a été libérée. Maintenant, elle est chez une 
amie et doit se rendre tous les jours au commissariat pour signer. Je suis vraiment contente d’apprendre 
qu’elle était libérable, mais j’avais peur qu’elle soit expulsée. Elle et moi avons fait la demande d’asile, 
maintenant nous attendons la réponse. Nous avons une interdiction de territoire français, c’est pour ça 
qu’elle est allée en centre de rétention, mais nous avons fait appel ; nous attendons une nouvelle audience 
pour enlever ça.
  Maintenant que K. est partie, j’ai demandé à aller au CD. J’attends.
  Merci beaucoup pour la fleur, j’ai adoré ! Bisous,

J.

— ENFIN DE BONNES NOUVELLES !!! —
 ÉVASIONS DANS LES PRISONS POUR ÉTRANGÈR·E·S

 Fin juillet 2021, des prisonniers des deux cra du Mesnil-Amelot se sont révoltés de façon coordon-
née. L’un d’eux explique : « On a voulu monter en haut pour demander nos droits, voir nos enfants, deman-
der la liberté. Ils nous ont gazés, ils nous ont frappés, mais y a pas de changement. » L’affrontement avec les 
gardiens, la bac et les crs a duré plusieurs heures. Cette révolte collective a permis l’évasion de plu-
sieurs prisonniers qui ont sauté des toits !
 Rebelote en août, toujours au Mesnil-Amelot, où de nouvelles révoltes et évasions sont venues en-
rayer la machine à expulser : quatre personnes ont pu s’enfuir, deux ont été rattrapées par les gardiens.
 Et ça continue : la dernière semaine d’octobre, un prisonnier du cra2 a pu se tirer après plusieurs 
tentatives ! Dans le cra3, c’est une action collective qui a partiellement abouti puisque cinq personnes 
ont réussi à se barrer et que deux seulement ont été repris.

 Deux personnes se sont évadées du cra de Nîmes en mai, trois du cra de Coquelles en septembre ; 
ce même mois, d’autres tentatives collectives ont échoué, comme à Hendaye… Depuis plusieurs mois, 
le ras-le-bol des prisonnièr·e·s des cra est à son comble.

On souhaite bonne route à tous ceux qui ont réussi à s’arracher !  
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Depuis juillet 2021, plusieurs prisonniers se sont évadés du centre 
de rétention administrative (cra) du Mesnil-Amelot, seul ou col-
lectivement. Situé juste à côté des pistes de l’aéroport Charles-de- 
Gaulle, ce cra est la plus grande prison pour sans-papiers de France : 
plus de 240 places. Son emplacement est bien pratique pour l’État, 
mais pour celles et ceux qui peuvent être expulsé·e·s à tout moment, 
c’est le lieu d’une torture quotidienne. S. nous a appelés récemment 
pour dénoncer la situation actuelle dans cette taule. Il revient sur 
l’essentiel : le fonctionnement de la justice et le comportement des 
flics dans les prisons pour sans-papiers, la violence des expulsions, 
l’allongement de la durée de rétention au-delà des trois mois, la 
répression pénale des résistances.

« À CHAQUE AVION QUI DÉCOLLE, ON PANIQUE »

L’Envolée : Tu peux nous dire s’il y a des expul-
sions en ce moment ?
S : En ce moment, ça ne chôme pas. Ça n’arrête pas. En 
fait, c’est une période où ça expulse beaucoup. Ils font 
des tirs groupés : ils prennent par exemple quelques 
Tunisiens, et ils les envoient tous ensemble. Des fois, 
même, il arrive qu’il y ait plus de place et il y en a 
un sur trois qui revient… Ici, nous ne sommes pas des 
détenus, nous sommes des retenus, nous sommes dans 
une zone d’attente et non dans un quartier péniten-
tiaire. Ils aiment bien s’indigner mais, en réalité, c’est 
une prison à ciel ouvert, c’est tout. Quand vous par-
tez au tribunal, on vous dit d’y aller avec toutes vos af-
faires ; vous pensez être libéré, et au final vous revenez 
ici avec toutes vos affaires. Et on a rejeté votre cas, par-
fois peut-être sans même regarder dans le dossier. Des 
fois, j’ai l’impression que nous sommes des statistiques. 
Et en fait, voilà, c’est plus politique qu’autre chose, ce 
qu’il se passe ici. La justice, je la comprends pas.
  On est séquestrés dans un endroit d’où on peut pas 
sortir, où on nous prive de nos libertés en nous faisant 
croire que c’est notre faute, parce qu’on avait pas de 
titre de séjour en règle ou quoi. Il y a des personnes 
dans des situations qui font de la peine, c’est pour ça 
que moi qui suis là, même si je sais que je vis une injus-
tice, je regarde à côté de moi et je me dis que c’est rien 
comparé à ce qui arrive à d’autres personnes. Parce que 
c’est des histoires, des gens qui ont traversé pratique-
ment une quarantaine de pays avant de pouvoir arriver 
ici, et c’est pour sortir de la misère qu’ils sont partis. 
C’est sûr que c’est pas un eldorado, mais ils cherchent 
à quitter la misère dans laquelle ils vivent. C’est des 
pays où c’est vraiment tendu, c’est pour ça que je ne 

me plains pas, j’essaye de rester positif et de me dire 
qu’il y a pire ailleurs.

Tu as un avocat ?
J’ai un avocat commis d’office. C’est difficile de ga-
gner, c’est le pot de fer contre le pot de terre. On 
connaît l’issue, c’est le pot de fer qui gagne souvent. 
Et malheureusement, le commis d’office, c’est le pot 
de terre. Il doit s’en sortir avec peut-être une dizaine 
de dossiers à traiter, ça veut dire analyser la vie de 
quelqu’un, trente-deux ans de vie ou vingt ans de vie, 
et les connaître sur le bout des doigts pour savoir le dé-
fendre, c’est compliqué. Vous pouvez pas traiter autant 
de dossiers en si peu de temps, vous avez cinq minutes 
avant l’audience. […] Et quand ils arrivent à soulever 
des choses qui ne sont pas légales, les juges trouvent 
quand même le moyen de contourner ça et de dire que 
la faute, elle est chez nous.

Est-ce qu’ils continuent les vols cachés – c’est-à- 
dire sans vous prévenir que vous allez être ex-
pulsés ? Ou est-ce que vous êtes au courant à 
l’avance ?
Même pas, non ; ils font des 4-4-2 [stratégie d’équipe 
au foot] à 4 ou 6 heures du matin. En fait, c’est comme 
quand ils viennent faire une perquisition à l’extérieur : 
vous êtes toujours surpris, vous vous y attendez pas. 
On vous dit : « Prends toutes tes affaires. » En général, 
ils bluffent, ils disent : « Ouais, vous pourrez refuser le 
vol à l’aéroport. » Une fois arrivé à l’aéroport, vous 
tombez sur une équipe de ninjas qui sont prêts à vous 
ligoter, ça veut dire que vous avez pas trop le choix. 
Vous allez prendre l’avion. Le but, c’est d’expulser. 
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C’est une machine à expulser, ici. Toute la journée et 
toute la nuit, le bruit, c’est quelque chose. Ça devient 
assourdissant, ça augmente le stress, on entend des 
avions, on essaye de pas penser au départ. À chaque 
avion qui décolle, on panique, des fois on voit des com-
pagnies Air ceci ou Air cela, on commence à trembler 
pour rien.

Toi, tu es depuis combien de temps en cra ?
Ben là, ça commence à faire long, ça va faire bientôt 
cinq mois. Là, il y a une personne qui a fait quand 
même un certain nombre d’années en prison. Après 
ça, elle est arrivée ici, ils lui ont fait faire une année, 
c’est-à-dire renouvelé quatre fois, et entre-temps il est 
aussi parti en prison parce qu’il avait refusé les tests [du 
covid]. Mais bon, là, ils l’ont libéré, donc voilà l’un des 
rares cas avec une fin joyeuse.

Tu es passé en comparution immédiate ?
La réalité, c’est que moi, [quand] j’ai fini mes quatre-
vingt-dix jours, je me suis dit : « C’est bon, ils vont me 
libérer. » Deux jours avant la fin, on vient me chercher, 
on me dit de préparer toutes mes affaires. Je demande 
où je vais, ils me disent pas. Après ça, quand je pars 
avec eux, je vois qu’ils me ramènent au commissariat 
[…] Là-bas, vous faites une garde à vue, puis l’officier 
de police judiciaire vous appelle pour une audition, 
soi-disant à cause du [refus de] test pcr. Au tribunal 
correctionnel, ils vous disent que finalement, comme 
vous avez fait obstruction à votre départ en refusant le 
test et ils vous condamnent à une interdiction de terri-
toire français (itf).

Il y a de la solidarité dans les bâtiments où tu es ?
Ouais, j’ai pu voir des actions de solidarité que j’ai pas 
vues à l’extérieur. Mais après, j’ai vu d’autres choses 
aussi qui sont graves parce que, la misère, ça ne pro-
voque pas que de bonnes choses. Vous dire que c’est 
le monde des Bisounours, c’est faux aussi. J’ai vu des 
atrocités aussi, j’ai vu des gens se faire du mal aussi. 
Voilà, il y a des gens qui ne supportent pas le choc émo-
tionnel que ça peut causer, du coup ils font des trans-
ferts sur d’autres personnes… Injustement, j’ai vu 
énormément de bagarres ici. Des fois, j’ai l’impression 
que c’est les flics eux-mêmes qui organisent ça. Par 
exemple, il y a quelqu’un qui s’est embrouillé avec au 
moins dix personnes d’une autre zone, parce qu’il avait 
fait une bagarre de ce côté-là. Bon, il avait pas toute sa 
tête, vu que c’est une personne qui se bagarre tous les 
jours. Du coup, les flics l’ont placé dans la zone où il 
y avait tous les gens avec qui il s’était embrouillé, et il 
s’est fait taper. C’est la police qui a organisé son tabas-
sage. Après, il y a des choses plus positives, comme 
les gens qui peuvent donner, par exemple. Entre per-
sonnes qui ne se connaissent pas, c’est beaucoup : il y a 
la force de se soutenir… Il y a un peu de tout ça aussi. 
Quand tu es enfermé, on te vole quelque chose qui n’a 
pas de prix, en fait : la liberté. Vous pourriez l’estimer 
à un prix ? Je pense qu’il y en a pas. Et au passage, ils 
essayent de piquer ta santé aussi.

Pour plus d’infos :
abaslescra.noblogs.org

toulouseanticra.noblogs.org
crametoncralyon.noblogs.org

Oqtf : obligation de quitter le 
territoire français.
Décision administrative permettant 
de justifier l’enfermement 
arbitraire d’un·e étrangèr·e 
pendant un an à partir de sa 
notification. La préfecture peut 
décider d’une oqtf pendant une 
garde à vue, un passage en prison, 
une retenue administrative, mais 
aussi après le refus d’une demande 
de titre de séjour ou d’une 
demande d’asile.

Irtf : interdiction de retour sur
le territoire français.

Décision administrative d’interdiction du territoire français 
qui accompagne de plus en plus systématiquement les oqtf.

Itf : interdiction du territoire français.
Décision judiciaire qui ne peut être contestée une fois 

passé le délai d’appel que si la personne est incarcérée 
ou en dehors de l’espace Schengen. Elle peut justifier un 

nouveau placement en centre de rétention immédiatement 
après une peine de prison. Contrairement à celle des oqtf, 

la durée des itf et irtf – qui peut aller d’un à dix ans, ou 
être définitive – ne commence qu’à partir du moment où la 

personne est sortie de l’espace Schengen.
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— ENFIN DE BONNES NOUVELLES !!! —
UNE BELLE RÉSISTANCE COLLECTIVE !

Un prisonnier raconte une chouette action solidaire qui a eu lieu au cra de Vincennes début octobre :
« Un pote tunisien devait être expulsé, alors on est rentrés à onze dans la chambre. On a fait semblant de lui dire 
au revoir, et on a bloqué la porte. On était douze ; ils ont essayé de forcer la porte avec un gros truc en s’y mettant 
à trois, mais ça a pas marché ; pendant une heure, ça a pas marché, ils pouvaient pas ouvrir la porte. […] Nous, on 
s’est bien marrés, on les faisait chier, on chantait pour rigoler : “Donnez-nous un million d’euros et on vous 
donne monsieur T. !” »
Un tel élan d’amitié et de solidarité qui fait barrière aux bourreaux de tout poil l’espace d’un instant ou de 
quelques heures et qui reste longtemps gravé dans les mémoires, c’est ce que les geôliers n’auront jamais.

À lire en intégralité sur
abaslescra.noblogs.org

Les infractions à la légis-
lation sur les étrangèr·e·s 
( r e f u s  d ’ e m b a r q u e r,  
maintien irrégulier sur le 
territoire, etc.) sont ha-
bituellement jugées en 
comparution immédiate. 
Pour le parquet, choisir 
cette voie, ce n’est pas 
seulement vouloir un ju-
gement rapide, c’est l’as-
surance d’une réponse pé-
nale ferme, le plus souvent 
une incarcération. 

À partir de mars 2020, les frontières ont été fermées en raison 
de la pandémie. Au cours de l’été, elles ont progressivement 
rouvert mais la plupart des pays ont exigé un test pcr négatif 
pour accepter de recevoir les expulsé·e·s. Dans ce contexte, 
la police aux frontières (paf), suivie par de nombreux procu-
reurs, a assimilé le fait de refuser le test pcr à une résistance 
active à l’expulsion. Pourtant, ce test est un acte médical in-
trusif et, à ce titre, la loi dit qu’il ne peut être pratiqué sans le 
consentement éclairé de la personne. Pour le dire autrement : 
toute personne a le droit de refuser le test. Mais en même 
temps, il est interdit de faire obstacle à une mesure d’expul-
sion. Bizarre situation juridique qui a conduit à des décisions 
contradictoires : pour les mêmes faits, certains tribunaux 
condamnaient, d’autres – moins nombreux – relaxaient.
Mais personne ne croira sérieusement que ce n’est qu’une 
question théorique de droit.  Tout le monde a bien en tête 

les effets concrets d’une relaxe : ne pas sanctionner le refus 
de test préalable à une expulsion, c’est donner un moyen à 
toutes les personnes retenues au cra de faire échec à leur 
expulsion. 
 À l’été 2021, pour détruire toute possibilité de relaxe, le gou-
vernement a voulu pénaliser explicitement le refus de test pcr 
préalable à une expulsion. La pénalisation du refus de test a 
obtenu le feu vert du Conseil constitutionnel, avec cependant 
une réserve : le juge devra s’assurer qu’en refusant le test pcr 
l’intéressé·e avait effectivement l’intention de se soustraire 
à l’exécution de la mesure d’éloignement… Autrement dit, 
toute personne demeure libre de refuser ce test, sauf s’il est 
démontré que ce refus a pour but de faire échec à l’expulsion. 
On est bien avancés.
Ça veut donc dire que la question « Pourquoi avoir refusé de 
faire ce test ? » est au cœur de l’audience : la personne dans 
le box doit convaincre le tribunal qu’elle n’a pas voulu faire 
obstacle à son expulsion. Et la tâche est difficile au vu du peu 
de poids de la parole des prévenu·e·s en audience de compa-
rution immédiate. 
Si une personne est condamnée à de la prison ferme, au lieu 
d’être libérée à la fin de sa peine elle sera attendue par la paf 
pour être reconduite en centre de rétention. C’est une illus-
tration de la collaboration entre les services de l’administra-
tion pénitentiaire et du ministère de l’intérieur sur laquelle 
on aura l’occasion de revenir. Une fois au centre de rétention 
on lui proposera une nouvelle fois de faire le test. Et elle 
aura à nouveau le choix entre l’expulsion ou la comparution 
immédiate.

REFUS DE TEST PCR : DU CENTRE DE RÉTENTION À LA PRISON, 
EN PASSANT PAR LA COMPARUTION IMMÉDIATE

Quelques notes tirées de la chronique de La Sellette diffusée dans l’émission de L’Envolée du 
5 novembre, disponible sur lenvolee.net et sur lasellette.org.

La Sellette est un blog qui s’intéresse à la justice pénale ordinaire, telle qu’elle se pratique quotidiennement dans les 
tribunaux. Ce qu’on appelle parfois la « petite justice », celle qui, loin des cours d’assises et des procès médiatiques, 

ne s’applique qu’à des affaires peu spectaculaires, pour lesquelles chaque jour des dizaines de personnes sont jugées et 
condamnées en moins de trente minutes, puis emprisonnées le soir même.
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Une expulsion en quatre-vingts 
tours du monde...

Après plusieurs années de prison, B.  a tenté d’éviter l’expulsion par tous les recours juridiques 
possibles pendant ses deux mois et demi d’enfermement en centre de rétention. En vain : il a 
finalement été expulsé violemment – et illégalement – vers Saint Kitts, dans les Caraïbes. Fin 
septembre, alors que le tribunal administratif de Versailles suspendait la décision désignant 
le pays vers lequel il devait être renvoyé, que le consulat n’avait pas encore délivré de laissez- 
passer et que B. n’avait pas encore fait de test PCR, la préfecture commençait tout de même 
à préparer son expulsion – qui est devenue effective malgré le dépôt d’un recours, normale-
ment suspensif, par son avocate. Hélas, l’acharnement de la préfecture à expulser cet ancien 
prisonnier longue peine est loin d’être une exception.

Le 21 septembre, après deux mois de rétention, je suis finalement libéré, car la décision du 
pays de destination est suspendue par le tribunal administratif de Versailles. Le procureur 
fait appel et je me retrouve au tribunal de Paris devant une juge qui ne daigne pas écouter la 
plaidoirie de mon avocate – pire : alors qu’elle était sur son téléphone, elle lui coupe la parole 
en lui disant qu’elle argumente trop et lui laisse seulement une minute pour finir. Après un 
délibéré express, je suis de nouveau renvoyé au centre.
  Jeudi 14 octobre à 8 heures, je demande une première fois à voir le greffe pour un réexa-
men de ma demande d’asile au directeur adjoint du centre qui me répond positivement : il 
fera passer le message.  À 10 heures, sans aucun retour de leur part, je redemande à un po-
licier à voir le greffe ; c’est alors que je descends à son bureau, où on me fait patienter anor-
malement longtemps. Je suis au téléphone avec ma belle-mère et ma femme quand j’entends 
la porte s’ouvrir, et des policiers me kidnappent pour me ramener à l’aéroport alors que je 
suis en pyjama et en sandales.

  De là, je ne peux même pas exprimer si oui ou non je veux monter dans l’avion, ce qui est 
mon droit ! Je suis attaché comme un terroriste et on me porte de la voiture à l’avion sans que 
je puisse rien faire, je me retrouve scotché à mon siège alors que je n’ai même pas eu le temps 
d’opposer une quelconque résistance qui pourrait justifier cela. J’arrive alors au Panama avec 
une heure de retard, donc nous ratons le prochain vol en direction de San Juan, le routing 
étant Paris-Panama-San Juan-Saint Kitts. Une fois le vol raté, le routing avait échoué donc, 
selon la loi, ils devaient me rapatrier dans le pays de départ, la France métropolitaine. […] 
J’ai demandé à voir un avocat, ils m’ont dit que je n’en avais pas le droit. Ils me répondent 
qu’étant Français, et policiers de surcroît, ils ont tous les droits. J’essaie alors d’alerter les 
passagers en disant en anglais que je n’ai pas de test PCR et que je ne suis pas vacciné. Les flics 
m’ont dit que si je n’arrêtais pas de parler, je serais emmené dans une salle en bas, je redis 
que tout cela n’est pas normal ; c’est alors que je me retrouve tabassé au sol, un genou sur la 
gorge, je leur dis en anglais que je ne peux pas respirer : « I can’t breathe. » Ils me rétorquent 
d’arrêter mon putain de cinéma d’américain, faisant référence à Georges Floyd. Et ils jus-
tifient leurs actes aux passants en leur disant de ne pas s’inquiéter, que je suis un terroriste.



  Après le routing échoué, les policiers qui m’ont 
escorté ont essayé de me mettre dans un vol en di-
rection d’Amsterdam, puis de Paris, mais il n’y avait 
plus de place… J’ai dû dormir à l’aéroport menot-
té aux mains et aux pieds sur une chaise… Voyant 
la situation, j’ai demandé aux policiers locaux de 
me faire voir un responsable car la situation n’était 
pas normale mais, hélas, je suis resté encore une 
fois dans l’indifférence la plus grande. Deux jours 
passent, et les instructions changent : les policiers 
m’emmènent à Saint-Domingue, puis à Pointe-à-
Pitre. Je demande à comprendre en leur expliquant 
qu’ils ne pouvaient pas me balader de pays en pays 
comme ça, et avec un test PCR périmé.
  Ils m’ont scotché, puis soulevé et emmené dans 
une salle. Suit alors un chantage : on me confisque 
mon téléphone, on me dit que ma femme ne veut 
plus me parler et que, si je reste calme, mon télé-
phone me sera restitué et je pourrais de nouveau 
appeler ma femme et mon avocate.

  J’arrive en Guadeloupe, on me prévient qu’un vol est prévu dans deux jours pour Saint Kitts. 
Ils ne peuvent alors plus me retenir légalement que quatre jours dans un centre de rétention : 
la durée légale maximum est de 90 jours et j’en suis à 86. Je leur demande s’ils ont un nouveau 
laissez-passer : on me dit que le premier fera l’affaire. Je leur rétorque qu’il est périmé et que 
c’est illégal ! Ils me disent qu’ils en auront un prochainement. J’abdique, ayant peur de la suite, 
surtout en voyant que je n’avais aucun droit nulle part, car je le rappelle, je suis marié et père de 
deux enfants en bas âge de deux et quatre ans et ma famille compte sur moi. Nous arrivons donc 
à Saint-Domingue sans laissez-passer ni test PCR ; j’y reste 24 heures. Le lendemain, j’arrive à 
Pointe-à-Pitre et suis de nouveau placé dans un CRA.
  Le vol est finalement annulé. J’ai rendez-vous au tribunal de Pointe-à-Pitre, où un avocat 
commis d’office tue littéralement tout le travail de mon avocate située à Paris. Après un 
énième refus de reconnaître l’évidence des preuves présentées sur l’illégalité de cette mesure 
d’éloignement, je suis conduit à l’aéroport tout de suite après le verdict, direction Saint Kitts 
dans un avion privé, encore une fois sans laissez-passer ni test PCR, et avec une requête de 
délibéré suspensive toujours en cours devant le tribunal de Versailles.
  Voilà mon histoire : je laisse derrière moi une épouse, des enfants en bas âge, une belle-famille 
et des amis.

B. 
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Christine Ribailly a fait beaucoup de 
prison ; elle s’est beaucoup battue à 
l’intérieur, et elle a beaucoup écrit à 
L’Envolée à l’époque. Sortie depuis cinq 
ans, elle s’est retrouvée à travailler 
quelque temps dans un Ephad. Elle 
décrit et analyse à l’antenne de 
L’Envolée la parenté du fonctionnement 
de l’encadrement pénitentiaire qu’elle a 
subi avec l’encadrement des personnes 
âgées auquel elle a participé. Voyant 
que le dispositif institutionnel pousse 
quasi automatiquement ses employés 
à des pratiques violentes et à la 
déshumanisation de ceux qu’ils ont en 
garde, elle n’a pas renouvelé son contrat. 
Dans le cadre institutionnel, la logique 
carcérale s’étend même à des univers qui 
ne sont pas destinés à la punition.

Entretien avec Christine, une ex-prisonnière 
passée par le travail en Ehpad

« DANS UNE SITUATION DE POUVOIR TOTAL, ON NE 
SE MET PAS À LA PLACE DE LA PERSONNE RETENUE »

De temps en temps, faut travailler pour réalimen-
ter le chômage, et là, j’avais une proposition pour 
faire de l’animation en Ehpad. Le boulot, c’était 
de faire le tour le matin de toutes les chambres, 
de servir un verre de menthe, de grenadine ou 
un café pour veiller à ce que les gens s’hydratent 
bien, voir tout le monde, amener le journal à ceux 
qui sont abonnés, amener le courrier aux gens. 
Après, j’essayais de les inciter à descendre au sa-
lon et on se faisait vingt minutes de gym douce. 
Et l’après-midi, au choix : loto, pétanque, crêpes, 
ou on rédigeait le petit journal interne de la mai-
son de retraite, ou on faisait les mots croisés avec 
les personnes les plus valides intellectuellement ; 
et puis à 18 heures, ils étaient redirigés vers leur 
chambre ou vers le réfectoire.

Là où ça m’a pas mal chamboulé la tête, c’est que 
je me suis retrouvée dans une position où j’avais 
le pouvoir sur des gens qui étaient hébergés là et 
qui n’avaient pas la possibilité d’en sortir. À ma 
grande honte, j’ai compris le fonctionnement 

d’un maton, dans sa tête, à savoir que celui qui 
est agréable, qui accepte les règles de vie, qui re-
vendique pas trop et qui est autonome, on a plus 
envie de passer du temps avec lui qu’avec celui qui 
pleure tout le temps en disant : « Je veux rentrer 
chez moi », ou celui qui nous demande d’aller aux 
toilettes toutes les dix minutes parce qu’il est en 
fauteuil roulant et qu’il faut quelqu’un pour le te-
nir. J’ai compris que ça pouvait aller vite, en fait, 
de se laisser aller au confort de négliger ceux qui 
sont le plus dans le besoin de vie sociale parce que 
c’est eux qui en ont le moins. On prête toujours 
plus aux riches ; quand on commence à avoir be-
soin d’aide, c’est là qu’on en a le moins. Et au fur 
et à mesure, c’est exponentiel : on est de plus en 
plus mal vu. J’ai été choquée de ça et j’ai essayé 
d’y faire gaffe  ; et puis, bon, c’était un contrat 
court  ; mais il y avait des collègues qui travail-
laient là depuis des années et qui ont décidé de ne 
pas y faire gaffe et de vivre avec ça.
Moi, je suis animatrice, pas aide-soignante, je ne 
connais pas les bons gestes techniques pour ar-
river à soulever quelqu’un qui fait mon poids. 
Bref, j’appelais mes collègues pour amener les 
gens aux toilettes, et les collègues me disaient  : 
« Ah, mais ceux-là, non, non, laisse-les chier dans 
leur couche, c’est pour ça qu’on les a équipés ; on 
les nettoiera ce soir. » Comme en prison, en fait, 
le maton dit : « Attends, c’est bon, il est au mi-
tard, c’est pas parce qu’il appuie sur l’interphone 
qu’on va y répondre… On ira pour la gamelle à 
18 heures et ça suffira. » C’est un comportement 
que pas mal de gens ont ; moi, je l’ai contrecarré 
en prenant sur moi de leur dire : « Ben, je veux 
bien vous aider à aller aux toilettes, je vais essayer 
de faire bien, mais si je vous fais mal, on arrête-
ra et vous verrez avec mes collègues. » Il y a des 
gens qui me disaient oui et d’autres qui disaient 
dès que j’essayais : « Non, vous faites n’importe 
comment, c’est pas comme ça », et on arrêtait, 
mais je n’avais pas la mauvaise conscience de les 
avoir laissés dans leur merde.
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Ceux qui radotent et qui emmerdent les voisins, 
on les enferme dans leur chambre, et comme ils 
sont en fauteuil roulant, ils n’arrivent pas à ouvrir 
la porte. Il y a donc le même système de drapeau 
qu’en prison pour appeler le surveillant : là, on ne 
leur demande pas de se lever pour aller mettre une 
feuille dans leur porte, ils appuient sur la sonnette 
d’alarme, ça met une lumière rouge au-dessus de 
la porte et ça veut dire qu’ils appellent un infir-
mier, une aide-soignante… Il y a des chambres où 
la lumière rouge reste allumée toute la journée, 
les aides-soignantes disent : « Oui, mais là, c’est 
juste parce qu’il a envie de discuter… » Ben, évi-
demment, c’est juste parce qu’il a envie de discu-
ter, on est bien d’accord ! Mais du coup, ils n’y 
vont pas… Tout ça, ça fait des situations où on 
cherche plus à savoir qu’on a un humain en face. 
Je ne jette pas la pierre à mes collègues, parce que 
c’est vrai qu’elles étaient vraiment en sous-effec-
tif, et que quand y a des gens qui allument la lu-
mière rouge à dix heures et demi en disant « Je ne 
suis toujours pas levé et on m’a toujours pas fait 
ma toilette, je veux descendre au salon voir les 
autres, mais il faut que quelqu’un me lève, m’aide 
à m’habiller, à me laver », c’est pas forcément que 
les collègues sont en train de fumer leur clope à 
la pause, c’est qu’elles ont trop de monde dont il 
faut s’occuper.
Le truc qui m’a le plus choquée, cependant, c’est 

un type que les collègues considéraient comme 
violent  : quand elles essayaient de le lever pour 
l’habiller, il leur envoyait des coups et il parlait 
pas du tout. Comme elles en avaient peur, elles 
venaient de plus en plus nombreuses pour s’oc-
cuper de lui et elles commençaient par lui enfiler 
les mains dans des gants de toilette pour qu’il ne 
les griffe pas avant de lui retirer le pyjama, de lui 
changer la couche. On ne lui changeait la couche 
que deux fois par jour tellement c’était sportif, 
et ça, ça m’a vraiment perturbée. Pendant ce 
qu’ils appellent « les transmissions », on favorise 
la montée en puissance des peurs, des violences 
et des mises à l’index ; c’est est en fait un temps 
où on s’engrène ensemble, et ça c’est absolument 
insupportable ; quand j’ai essayé de le dire à mes 
collègues, elles m’ont répondu : « Mais non, t’as 
rien compris, c’est parce qu’on essaye de se coor-
donner pour le mieux-être du patient, on essaye 
d’avoir un discours cohérent et collectif et d’être 
coordonnées, c’est pour lui... » C’est totalement 
faux, c’est pas du tout pour lui ; le travailleur est 
dans une situation de pouvoir total et il ne se met 
pas à la place de la personne qui est retenue là, 
parfois contre son gré, parce que lui, il calcule 
en fonction de ses heures de travail et de sa fa-
tigue. Et c’est vrai que si tu veux faire ton boulot 
correctement, tu fais des tas d’heures sup qui te 
seront jamais payées, puisque c’est juste toi qui 
décides que tu ne vas pas rentrer chez toi à dix-
huit heures si t’as pas fini de faire tout ce que tu 
voulais, y compris t’occuper de la personne à qui 
t’as dit : « Ne vous en faites pas, je vais revenir ; 
patientez une demi-heure », et que tu veux tenir 
parole. 

Il est impossible pour un maton de s’imaginer 
comme un prisonnier et impossible pour un soi-
gnant de s’imaginer comme un soigné ; c’est un 
truc qu’on ne se met pas en tête : on deviendrait 
fou. Mais voilà, moi qui avais bouffé la gamelle, 
de voir des adultes, dont certains avaient encore 
toute leur tête, amenés au réfectoire à dix-huit 
heures, je me suis dit : « C’est n’importe quoi, on 
est en plein été et il faut qu’ils mangent à dix-huit 
heures parce que l’organisation du travail fait que 
les employés de la cuisine et du service veulent 
rentrer chez eux à vingt heures pour nourrir leurs 
propres gamins et leur propre famille. »



Nia est une Gilet jaune très investie dans le mouvement en Ariège depuis le début. Elle a 
été bien des fois confrontée à la répression policière et judiciaire qui continue de s’abattre 
sur un mouvement populaire qui a fait trembler le système actuel sur ses bases. En mai 
dernier, elle est à nouveau arrêtée en manifestation et incarcérée. Alors que la solidarité 
s’organise et s’exprime en Ariège, la presse locale publie un article infamant. Sortie de pré-
ventive, Nia saisit l’occasion pour écrire à l’été 2021 une lettre ouverte dont nous publions 
ici de larges extraits.

« Mon voyage au pays de Guignol »
Lettre ouverte d’une Gilet jaune contre la répression

J’étais venue exprimer ma colère dans la capitale ce premier mai 2021 en manifestant à Paris. Je me 
retrouve trois jours plus tard dans cet espace étriqué, froid et humide, coincée entre les vieux 
murs de la prison de Fresnes dont la seule douceur sont les portraits peints de résistants qui y ont 
séjourné. Dix-sept jours enfermée, c’est apparemment pas assez ! Comme la calomnie est toujours 
de bon ton, la presse mainstream locale [La Dépêche du Midi, dont le propriétaire est un certain 
M. Baylet] est là pour finir de m’accabler. […] Je n’ai aucune envie d’étaler ma vie dans la presse, 
bien au contraire. Mais je ne ressens ni honte ni culpabilité ! Je suis comme beaucoup d’autres 
Gilets jaunes avant moi  : des gens ordinaires qui, parce qu’ils décideront un jour de se révolter 
et refuseront de se résigner face à l’insupportable, verront leurs vies basculer dans la machine à 
broyer. Inconnue de la justice avant le mouvement des Gilets jaunes, l’étiquette de violente récidi-
viste est un costume bien trop grand à porter. Alors si je dois être jugée dans la presse, autant que 
je puisse m’y défendre !

À travers moi, c’est le mouvement social qui est réprimé. 
Et à travers lui, c’est le droit de manifester et nos liber-
tés qui sont malmenés. L’État n’aura jamais de considé-
ration pour cette colère sociale. Sa seule réponse sera 
répressive : amendes, intimidations, violences, gardes à 
vue, condamnations abusives et mutilations. Exemple : 
cette circulaire de la garde des Sceaux de l’époque qui 
exigera « une grande fermeté » dans le traitement des 
affaires Gilets jaunes. En janvier 2019, le procureur de 
Paris donnera des consignes aux magistrats pour pro-
longer les gardes à vue de Gilets jaunes. […] Pourquoi 
un traitement si particulier, si ce n’est pour effrayer et 
démotiver ceux et celles qui viendraient manifester ?
Ma motivation à ce jour reste intacte même si elle 
m’a déjà coûté cher. La machine à répression a clai-
rement cherché à m’intimider et à bafouer mon droit 
de manifester  : gardes à vue sans poursuites, procès, 
perquisitions sur fond de dossiers vides, puis relaxes, 
condamnation sans preuves réelles, interdictions de 
manifester, amendes pour « distribution de tracts », 
pour « participation à des manifs » sans qu’on ne relève 
plus mon identité ‒ direct dans ma boîte à lettres ! ‒, 
humiliations, gaz lacrymogènes, coups de matraque, 
tirs dans les côtes, jusqu’à me frapper le visage contre le 
mur… Les manifestations virent au champ de bataille. 
Je mets quiconque au défi de vivre tant de violence et 
de s’en sortir indemne. De mon côté, j’ai déposé deux 
plaintes pour violences policières voilà déjà plus de 
deux ans. Devinez quoi ? Aucun retour depuis. […] 
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Si on s’en tient aux faits, j’ai trois condamnations à mon actif 
depuis le début des Gilets jaunes. Ma première condamnation 
pour « outrage et dissimulation de visage » correspond en réa-
lité au port de lunettes de piscine pour me protéger des gaz 
lacrymogènes. J’admets et reconnais les outrages. Cette condam-
nation m’a valu ma première nuit en garde à vue, menottée et 
enfermée dans des cellules nauséabondes pendant presque 
24  heures. J’ai écopé de 500  € d’amende alors que j’avais un 
casier judiciaire vierge. En 2019, j’ai été, c’est vrai, condamnée 
pour violences sur policier. La condamnation est réelle, pas les 
violences ! Elles n’ont jamais été prouvées et aucun bobo n’a été 
signalé. Seuls deux témoignages de policiers nourrissent mon 
dossier, l’un s’opposant à l’autre, puisqu’un des deux à l’hon-
nêteté de dire qu’il n’a rien vu. Pourtant, « grande fermeté » 
oblige, le juge statua de ma culpabilité. J’ai fait la grave erreur 
de renoncer à me défendre en appel. Nerveusement épuisée, 
j’étais démoralisée à l’idée de me saigner en frais judiciaires 
pour des procès bâclés. Depuis, mon casier me définit comme 
la coupable idéale, et sera mon billet d’entrée pour la prison.

Cette fois, on me reproche des groupements en manifs « en 
vue de » commettre des violences… C’est un chef d’accusation 
que je qualifierais de passe-partout, le plus utilisé contre les 

manifestants. Pratique  : il permet de supputer d’éventuels délits sans réelle preuve, puisque les 
délits ne sont en réalité pas commis. […] Mon refus d’ADN, lui, est un choix assumé, c’est un acte 
militant. Ce prélèvement très intrusif fut mis en place au départ pour des actes graves comme 
des viols ou des meurtres. Il est aujourd’hui appliqué à n’importe quel manifestant. Le prélève-
ment ADN a ça de sournois qu’il permet aussi de recouper l’ADN de vos proches. Par ce geste, ils 
mettent en place un fichage généralisé et abusif de la population entière.

Mais mon voyage au pays de Guignol ne s’arrête pas là  : je vais découvrir un élément surprenant 
à la lecture de mon dossier judiciaire, celui par lequel le juge prend l’essentiel de sa décision, voire 
la totalité. Les gardes à vue, les procès n’ont pas pour seul objet de démotiver les « terribles mani-
festants », ils ont aussi un effet plus pervers… Ne croyez pas vous en tirer à si bon compte si vous 
êtes relâché sans poursuites ou relaxé par un juge. En plein mouvement Gilets jaunes, les magistrats 
recevront la consigne de maintenir sur le fichier TAJ [traitement des antécédents judiciaires] toutes vos 
arrestations, même quand les faits ne sont pas avérés. Ce qui gonfle  
artificiellement vos antécédents ! Ce qui peut donner ‒  dans 
mon cas, par exemple  ‒ des situations « presque comiques » 
si ma liberté n’était pas en jeu, comme voir apparaître sur le  
procès-verbal que je suis défavorablement connue des services de 
police pour des faits dont je suis en réalité reconnue innocente. […]

Au fil des manifestations durement réprimées, ma colère, c’est 
vrai, ne va pas s’apaiser. Je suis pourtant d’un naturel bienveil-
lant et sociable, mais j’ai encore du mal à accepter tout ce que 
nous avons enduré. J’assume de faire partie des manifestants 
déterminés, qui se sont arc-boutés et organisés pour continuer 
à battre le pavé. Mais je ne cherche pas à déformer les faits ou à 
tricher. Ce travail-là, je le laisse à la presse de Baylet ! La vérité, 
c’est qu’avec les Gilets jaunes j’ai découvert la peur, la douleur 
et le mépris, et au même moment ma capacité à me relever et 
à résister. […] Je fais partie, faut croire, de ceux et celles qui ne 
peuvent se résigner. Mais comment pouvons-nous les laisser 
continuer à l’heure où Macron ‒ et les autres avant lui ‒ vend 
nos libertés, notre bien-être aux lois du marché et nous impose 
des vies au rabais ? Les injustices soulevées par les Gilets jaunes 
sont toujours d’actualité, et elles ne font que s’accroître. 

Crachez ici !
Cinq millions de personnes 
‒ soit près de 10 % de la 
population française de plus 
de vingt ans ‒ figurent au 
fichier national automatisé 
des empreintes génétiques 
(Fnaeg). Rappelons que 75 % 
d’entre elles sont présumées 
innocentes, car elles n’ont pas 
été condamnées pour les faits 
qui leur ont valu d’être fichés. 
En comptant les personnes 
identifiables par le biais des 
recherches familiales, on 
arrive à plus du tiers de la 
population qui est fichée 
directement ou indirectement, 
et donc identifiable.



Le 19 juillet 2016, Adama Traoré meurt menotté face contre 
terre dans la cour de la gendarmerie de Persan-Beaumont. 
Les gendarmes responsables de sa mort n’ont jamais été mis 
en examen. Comme à son habitude, l’appareil judiciaire pro-
tège les tueurs assermentés. Fin juin 2021, les cinq personnes 
qui comparaissent devant la cour d’assises du Val-d’Oise 
ne portent pas l’uniforme. Cinq ans après les faits – passés 
en détention provisoire pour certains –, ces habitant·e·s de 
Beaumont-sur-Oise, ami·e·s ou proches d’Adama, y sont ren-
voyé·e·s sous les chefs d’accusation fourre-tout et mensongers 
de «  tentative d’homicide sur personnes dépositaires de 
l’autorité publique avec la circonstance aggravante de la 
bande organisée », « dégradation matérielle » et « subornation de témoins ». 
Il s’agit en fait pour l’appareil d’État de se venger des cinq nuits de soulèvement provoquées par 
la mort d’Adama Traoré. Pour compenser le vide du dossier, une centaine de bleus se bousculeront 
pendant trois semaines sur les bancs des parties civiles, alternant postures victimaires et bravades 
va-t-en-guerre. Au terme de cette mise en scène indécente, trois des personnes accusées sont acquit-
tées. Mais les deux autres écopent de peines délirantes : huit et douze ans ferme.

Trois semaines d’assises pour l’exemple
Notes sur le procès des révoltes 

provoquées par la mort d’adama traoré en juillet 2016 

Cinq nuits de révolte

Quand les pompiers ont constaté le décès 
d’Adama Traoré, l’urgence pour la hiérarchie 
n’a pas été d’avertir ses proches, mais bien 
d’organiser l’occupation militaire du secteur. 
Alertés par le ballet inquiétant des véhicules, 
des parents et des proches d’Adama Traoré se 
sont vite réunis devant la gendarmerie pour 
comprendre ce qui se passait. Mais comme 
l’explique un des accusés, «  les gendarmes ne 
répondent pas, à part avec des gazeuses ». La mère 
d’Adama a dû attendre plusieurs heures 
avant que la mort de son fils lui soit annoncée. 
Exaspérés par les mensonges manifestes des 

gendarmes, des proches ont vainement tenté 
de pénétrer dans la caserne. Le calme a vite 
été rétabli. L’occupation policière n’était donc 
pas une réponse à des manifestations violentes, 
mais bien une mesure préventive dans le cadre 
habituel de la gestion coloniale des quartiers. 
Pendant plusieurs jours, les habitant·e·s des 
environs ont subi un harcèlement policier 
décuplé. Le premier soir vers minuit, quelques 
voitures ont pris feu. Cette nuit-là, la police a 
lancé de nombreuses grenades lacrymogènes 
et tiré quantité de balles de LBD. Pour essayer 
de s’opposer à la flicaille, des habitant·e·s du 
quartier ont monté des barricades et « riposté » 
au mortier d’artifice. Le même scénario s’est 

répété les nuits suivantes.
L’un des meilleurs amis d’Adama a 
avoué avoir fait feu trois fois cette pre-
mière nuit au-dessus des hommes en 
armes pour les faire fuir. Il explique  : 
« Je vais à Boyenval, je me fais contrôler. 
[…] C’était trop ! Adama qui vient d’être 
assassiné dans une gendarmerie, et qu’il 
y ait une ou deux centaines de gendarmes 
qui soient là ! C’est une provocation qu’ils 
soient si proches, qu’on ait pas le droit de 
discuter entre nous. »
Le 21 juillet, le procureur de Pontoise 
affirmait sans rougir qu’Adama Traoré 
était mort des suites d’une infection. 
La nuit du lendemain a été l’une des 
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plus mouvementées. Alors qu’elle arpentait 
les rues de Persan et Beaumont, une équipe 
d’uniformes a entendu crier  : «  Assassins  !  » 
Manifestement, les chtars l’ont pris pour eux 
et ont décidé de contrôler en représailles deux 
riverains assis pas loin sur un banc. Trois coups 
de feu ont alors été tirés dans leur direction 
d’une distance de plus de 80 mètres – autant 
dire, sans aucun danger. Ils se sont réfugiés 
aussi sec derrière des arbres.
L’accusé qui a avoué avoir tiré cette nuit-là 
raconte pendant le procès  : « Les rapports avec 
la police dans les quartiers... Ils nous courent 
après, ils nous tapent, on l’accepte. Mais là, il y 
a quelqu’un qui est mort  !  » Alors le 21 juillet, 
quand il a entendu le procureur dédouaner les 
gendarmes à la télé, il a eu « le sentiment d’une 
injustice » : « Je décide de participer le lendemain. »
Personne n’aurait jamais parlé du meurtre 
d’Adama Traoré dans les médias sans ces 
révoltes,  et sans l’action du collectif qui s’est 
très vite monté autour de sa famille pour mener 
une lutte judiciaire et politique.

Dérangé par l’ampleur de l’écho donné à la mort 
d’un jeune homme entre les mains de ses agents, 
l’État a réagi en trois temps : d’abord le bouclage 
et la reconquête du territoire ; ensuite  la machine 
judiciaire qui fait pleuvoir peines de prison et 
interdictions du territoire [voir encart ci-contre] ; 
et pour finir l’ouverture d’une instruction sur les 
tirs avec son lot de détentions provisoires.

« Coulez mes larmes », dit le gendarme

Les trois semaines de représentation à la cour 
d’assises du Val-d’Oise arrivent enfin pour 
achever de laver l’affront ; et on n’y va pas de 
main morte  : à la mise en scène, le bon juge 
Trévidic, môssieur «  mains-propres  », grand 
héraut de l’antiterro... l’impartialité et la bien-
veillance incarnées. Le chœur est assuré par 
une horde de gendarmes-victimes. Ce dont le 
spectacle manque cruellement, c’est d’un peu 
de contenu, car ce foutu dossier s’avère décidé-
ment bien vide. Par bonheur, il peut compter 
sur l’indulgence du public, constitué dans son 
écrasante majorité de... parties civiles en uni-
forme. Pourtant, aucun de ces gendarmes ne 
peut sérieusement attester de la moindre « bles-
sure ». L’un d’eux finit par lâcher l’explication 
à la barre  : le nombre effarant des plaignants 
est le fruit d’une «  décision collective  » forte-
ment encouragée par les enquêteurs. En clair, 
les «  enquêteurs  », qui n’avaient pas grand-
chose, ont auditionné masse de bleus histoire 
de rajouter des pages à un dossier malingre, 

et ils en ont profité pour souffler à chacun de 
ces « témoins » qu’ils pourraient légitimement 
se déclarer « victime ». Ce qu’ils ont fait bien 
volontiers après s’être concertés. Il faut donc 
se fader l’interminable litanie des flics victimes 
qui se relaient à la barre pendant trois inter-
minables journées, les plus exaltés d’entre eux 
risquant même de hardis parallèles avec le 
Kosovo et l’Afghanistan.
Le juge avait décidé que les accusés n’auraient 
quant à eux droit qu’à deux «  accompagna-
teurs » chacun dans la salle. La majorité de leurs 
soutiens doivent donc rester dehors. Un jour, les 

AUTOUR DES RÉVOLTES, 
DES PUNITIONS À LA PELLE

Au moins vingt-trois personnes ont été 
interpellées pendant les cinq nuits qui ont suivi 
la mort d’Adama Traoré dans le Val-d’Oise. 
Trois personnes accusées d’avoir tenté d’entrer 
dans la gendarmerie le soir du meurtre  
d’Adama Traoré ont écopé de deux mois de 
jours-amende (jusqu’à 150 € / jour).
Pour un bus incendié, des années de prison 
distribuées : trois et quatre ans ferme, deux ans 
dont six mois ferme, dix-huit mois avec sursis et 
mise à l’épreuve, six mois ferme et dix-huit avec 
sursis pour cinq personnes mineures au moment 
des faits.
Pour de prétendues violences lors d’un conseil 
municipal à Beaumont-sur-Oise où proches 
et soutiens s’étaient réunis pour exiger des 
réponses, un des frères Traoré a été condamné 
à huit mois ferme assortis d’une interdiction 
d’apparaître sur la commune de Beaumont pour 
une durée de deux ans ; un autre frère d’Adama 
Traoré a été condamné à six mois ferme. 
Pour plus d’infos, lire l’article « Cinq ans après 
les révoltes de Beaumont-sur-Oise, des Assises 
pour l’exemple » publié en juin sur notre site 
lenvolee.net et dans le n°53 de L’Envolée.



gendarmes tentent même un coup de force en se 
pointant à quarante pour occuper toute la salle, 
et le comité Adama et les proches doivent s’im-
poser pour obtenir le rétablissement de la règle 
édictée par le tribunal : trente gendarmes et dix 
soutiens.

 
« tentative d’homicide 
en bande organisée »

Homicide ?!
Pour ce qui est de l’homicide, difficile de faire 
croire à un péril mortel côté Robocops : les gen-
darmes « touchés » disent eux-mêmes qu’ils se 
sont sentis effleurés – pour ceux qui ont senti 
quelque chose – par des gerbes de petit plomb 
en fin de course qui faisaient sur le capot des 
voitures «  le bruit d’une poignée de sable  ». On 
aurait dit de «  petits cailloux qui tombaient du 
ciel  », témoigne un porteur de Famas un peu  
poète. Un autre explique qu’ayant reçu « un jet 
de graviers », il a poursuivi sa ronde sans s’in-
quiéter, et n’a constaté qu’une fois à la caserne 
des « dégâts sur deux véhicules ». Il a alors conclu 
qu’ils avaient essuyé des tirs, mais une exper-
tise a montré que certains de ces dégâts étaient 
en fait «  d’origine minérale  » – en l’espèce, des 
gravillons de la chaussée. 
Les rares à avoir été atteints n’ont reçu que 
quelques plombs de 0,07 g tirés de très loin : « je 
me lèche et je repars » fanfaronne même un chien 
de garde. De fait, très peu ont osé demander une 
ITT, et on comprend pourquoi en découvrant 
enfin les premières photos des « blessures » : de 
petites marques rouges, comme des piqûres de 
moustiques. Mais ceux qui ont tenté le coup ont 
tous obtenue l’ITT... même sans petites marques 
rouges. Par contre, il y a eu beaucoup de rive-
rain·e·s réellement blessé·e·s par les schmitts au 
cours des cinq nuits de révolte. Combien ? Ça, 
on ne le saura jamais.

1. Jamais à court d’arguments dégueulasses, le sinistre 
Liénard –  avocat des Robocops et fin psychologue  –  
explique même que les rires entendus dans la vidéo cen-
sée illustrer le péril affronté par ses clients témoignent 
en fait d’une trouille terrible  : la preuve, il aurait eu 
connaissance de femmes qui riaient... pendant le viol 
dont elles étaient victimes. Au secours.	

À part ces stupéfiants rapports médicaux, le 
dossier repose principalement sur de la vidéo.
Alors même que la mise en accusation est en 
partie fondée sur leur transcription par les 
enquêteurs, les images, gardées sous scellés, 
n’ont été vues par aucun magistrat ou avocat 
avant le procès. Quand elles sont enfin proje-
tées, difficile de distinguer, dans la vidéo Go 
Pro d’un des gendarmes visés, les X coups 
de feu du rapport d’accusation  : tout au plus 
entend-on cinq éclats, mais impossible de dis-
tinguer s’il s’agit bien d’armes à feu ou seule-
ment de tirs de mortiers. On est bien loin en 
tout cas des « tirs soutenus » qu’auraient préten-
dument essuyé les flics. Les avocats des parties 
civiles brandissent alors le totem d’immunité : 
qui oserait remettre en cause « la sincérité de la 
parole des militaires 1 » ? 

Autant dire pas grand-chose... pour convaincre 
un jury de la possibilité concrète d’un homicide.

Bande organisée ?!
Côté «  bande organisée  », l’instruction a fait 
le maximum. Ainsi, le moment où des parents 
et des proches se sont réunis au lendemain de 
la mort d’Adama pour partager leur peine est 
présenté par l’accusation comme une réunion 
de préparation stratégique des nuits de révolte 
qui ont suivi. Très vite après la mort d’Adama, 
des habitant·e·s du quartier – et en particulier 
ses proches – ont été mis sur écoute ; mais l’ac-
cusation préfère produire des fadettes (des fac-
tures téléphoniques détaillées) plutôt que les 
transcriptions de leurs nombreux échanges, 
qui se seraient sans doute révélées décevantes. 
De  nombreux appels entre parents et amis 
quand on perd un proche, quoi de plus nor-
mal  ? Mais l’instruction a quand même tenté 
d’y voir la preuve d’une conspiration venge-
resse. Un peu gros quand même  : dans leur 
plaidoirie, les procureurs doivent finalement se 
résoudre à la laisser tomber, cette  « circonstance 
aggravante de bande organisée ». 

Tentative ?!
Mais reste la «  tentative  » d’homicide, qui a 
cela de pratique qu’elle repose essentiellement 
sur les intentions supposées des prétendus 
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auteurs, et pas sur les conséquences effec-
tives de leurs actes. Peu importe même que 
les armes utilisées n’aient en aucun cas pu 
mettre quiconque en danger à une telle dis-
tance. Pour les amener à condamner lour-
dement, charge aux procs de convaincre les 
jurés qu’il y avait dans ces tirs forcément 
inoffensifs... le réel désir de fumer un keuf.

Extorsion d’aveux en bande organisée

Reste alors à identifier des tireurs. Là encore, 
les preuves matérielles sont bien maigres  : 
un ADN partiel prélevé sur des cartouches 
exhumées d’une bouche d’égout plusieurs 
semaines plus tard, une arme sans ADN 
retrouvée dans un garage... Un peu léger pour 
condamner. Il fallait des aveux pour redonner 
un peu de crédibilité à un montage policier 
malmené par le réel.

Comme souvent, ces indispensables aveux 
ont été extorqués en garde à vue. Sous la 
pression, un accusé a fini par se désigner lui-
même parmi les silhouettes floues capturées 
par la caméra thermique d’un hélicoptère de 
la gendarmerie. Un autre a été pris au piège 
d’un stratagème des plus cruels. Six mois 
après les révoltes, il a été arrêté – sur dénoncia-
tion – chez les parents de son meilleur ami qui 
venait de se suicider en prison. L’enquêteur 
chargé de sa garde à vue explique tranquille-
ment à la cour qu’il lui a proposé – en bonne 
intelligence avec la juge d’instruction – un deal 
qui n’apparaît pas dans  les PV d’audition : « Si 
tu avoues, on lève ta détention provisoire pour que 
tu puisses assister à l’enterrement de ton pote. »

Les accusés qui n’ont pas avoué ne sont dans 
le box que parce qu’ils ont été balancés, sous 
la pression là encore. Un des frères d’Adama 
Traoré a ainsi passé quatre ans en détention 
préventive sur la seule dénonciation d’un autre 
accusé – qui s’est ensuite rétracté. « Il nous faut 
un Traoré », avait exigé la juge d’instruction... 
L’instruction est une prise d’otage : elle a per-
mis à la justice d’ordonner des détentions pré-
ventives qui ont pu s’étendre sur plusieurs 
années, avant même le simulacre du procès. 
Une peine sans condamnation, et un levier de 
chantage pour mettre la pression à ceux contre 
qui il n’y avait rien. Et même pour ceux qui ont 
été sortis de détention provisoire, ça a été au 
prix de contrôles judiciaires handicapants. Une 
autre peine, en somme.

PAS DE QUOI CRIER VICTOIRE...

Malgré tous ses efforts, l’accusation n’arri-
vera  tout de même pas à faire avaler au jury 
la moindre participation des trois qui n’ont pas 
avoué, et qui sont donc logiquement acquittés. 
Pour les deux tireurs, la cour suit la demande 
éhontée des avocats des parties civiles  ; car 
pour elles, il faut que les accusés essuient 
enfin la « riposte » qu’ils auraient mérité lors de 
ces nuits de 2016. On n’ose comprendre  : des 
années de prison à défaut de balles réelles ?
 
Trois semaines de mascarade mal branlée, 
de gendarmes qui hésitent entre jouer les 
matadors – « C’est joli les mortiers, on voit un peu 
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel ! » – et les mar-
tyrs – à coups de syndrome post-traumatique –, 
d’experts en élucubrations balistiques oiseuses, 
d’insultes et de provocations des avocats des 
parties civiles à l’encontre d’accusé·e·s qui ont 
su garder leur dignité malgré tout.

Au final, trois personnes sont acquittées, mais 
après de longues années de détention provi-
soire, de contrôles judiciaires, d’angoisse.
Deux jeunes hommes sont condamnés pour 
l’exemple à des peines démesurées  : huit et 
douze ans de prison ferme. 
Force à eux et à leurs proches.

Ah, le savoir-faire français !

Le lendemain du 17 octobre 2021, 
sinistre anniversaire du massacre 
par la police française de manifestants 
algériens en 1961, s’ouvrait Milipol, 
le grand salon de la sécurité 
réunissant plus de mille marchands 
d’armes de guerre... intérieure. « C’est 
un moment particulier en période 
de sortie de pandémie. C’est l’un des 
tout premiers salons qui se tient sur 
la place de Paris dans un contexte de 
forte reprise de l’activité. » Ben tiens ! 
Et le ministère ajoute, pas peu fier : 
« Le poids économique de la filière des 
industries de sécurité est considérable : 
plus de 4 000 entreprises, représentant 
130 000 emplois, pour un chiffre 
d’affaires de plus de 30 milliards d’euros, 
dont plus de la moitié à l’export. »
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Femme trans et travailleuse du sexe ayant déjà subi de 
nombreuses agressions sexuelles et transmisogynes, Jennifer 
savait d’expérience qu’il n’y avait rien à attendre ni de la 
police ni de la justice. En juin 2021, elle a été jugée pour avoir 
poignardé son violeur ; les magistrats ont exprimé tout leur 
sexisme et leur transphobie ordinaires et crasses, puis ils l’ont 
condamnée à cinq ans de prison dont trois ferme ainsi qu’à 
10 000 € d’amende. 
Le collectif de soutien de Jennifer a pris la parole pour appeler à 
la solidarité à l’occasion de son procès : « Le positionnement 
de la justice est clair : criminaliser les femmes qui se 
défendent, alors que leur protection et la réparation du 
préjudice qu’elles ont subi n’ont jamais été assurées ; 
leur colère n’est pas acceptable, leur violence n’est pas 
acceptable, leur autodéfense n’est pas acceptable, leur 
vengeance n’est pas acceptable. »
Les soutiens de Jennifer appellent à rester vigilant·e·s face à ses 
conditions d’enfermement, car même si elle a été transférée au 
quartier femmes de la prison de Seysses après avoir revendiqué 
pendant neuf mois de quitter le quartier d’isolement de la maison 
d’arrêt des hommes, elle reste confrontée à la sournoiserie de la 
matonnerie : « Nous en appelons à votre solidarité. Racontons 
son histoire. Relayons ce texte. Écrivons-lui. Envoyons-lui de 
l’argent. »

Contact : solidaritejennifer@riseup.net
Communiqué complet consultable sur :
iaata.info/Communique-suite-au-proces-de-Jennifer-4862.html
D’autres infos sur Jennifer dans les nos 52 et 53 de L’Envolée.

« LE POSITIONNEMENT DE LA JUSTICE EST CLAIR : 
CRIMINALISER LES FEMMES QUI SE DÉFENDENT »

TRANSPHOBIE 
EN PRISON
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En tant que femme trans incarcérée dans une 
prison pour hommes, A. doit se battre au 
quotidien. Ses conditions d’incarcération ne 
s’améliorent pas  : elle a subi récemment des 
insultes transphobes du personnel de l’admi-
nistration pénitentiaire (AP). Elle souhaite 
correspondre avec toutes les femmes trans 
en prison qui le voudraient, n’hésitez pas à 
nous contacter, on relaiera.

« JE NE ME SENS PLUS EN SÉCURITÉ DEPUIS L’AGRESSION QUE J’AI SUBIE » 

Depuis une prison de France,Depuis une prison de France,
Le 13 août 2021Le 13 août 2021

Bonjour,Bonjour,

J’ai reçu votre lettre le lundi 9 août 2021, mais désolée de ne pas vous avoir répondu plus tôt J’ai reçu votre lettre le lundi 9 août 2021, mais désolée de ne pas vous avoir répondu plus tôt 
car psychologiquement ce n’est pas ça du tout, et ça empire depuis le mercredi 11 août 2021.car psychologiquement ce n’est pas ça du tout, et ça empire depuis le mercredi 11 août 2021.

[…][…]

L’AP me dicte comment je dois me vêtir : bien que ce soit horrible, je n’ai hélas pas d’autres L’AP me dicte comment je dois me vêtir : bien que ce soit horrible, je n’ai hélas pas d’autres 
choix que de subir leurs décisions inadmissibles et sans fondement. Il ne faut pas oublier que l’AP choix que de subir leurs décisions inadmissibles et sans fondement. Il ne faut pas oublier que l’AP 
n’a toujours pas fait le changement de mes prénoms, et j’ai appris récemment que le greffe avait n’a toujours pas fait le changement de mes prénoms, et j’ai appris récemment que le greffe avait 
saisi le procureur de la République car d’après eux il leur manque certaines validations. C’est du saisi le procureur de la République car d’après eux il leur manque certaines validations. C’est du 
grand n’importe quoi et j’ai le sentiment de n’être qu’un jouet pour eux. Je leur ai communiqué grand n’importe quoi et j’ai le sentiment de n’être qu’un jouet pour eux. Je leur ai communiqué 
la décision du procureur de la République du tribunal judiciaire depuis fin avril 2021 et c’est la décision du procureur de la République du tribunal judiciaire depuis fin avril 2021 et c’est 
seulement fin juillet 2021 qu’ils décident de saisir le proc. Ce n’est pas normal. De plus, je me suis seulement fin juillet 2021 qu’ils décident de saisir le proc. Ce n’est pas normal. De plus, je me suis 
fait verbalement agresser par trois agents le 11 août. Évidemment, j’ai informé qui de droit pour fait verbalement agresser par trois agents le 11 août. Évidemment, j’ai informé qui de droit pour 
faire valoir mes droits. Cependant, j’ai quand même de bonnes nouvelles : j’ai reçu le courrier de faire valoir mes droits. Cependant, j’ai quand même de bonnes nouvelles : j’ai reçu le courrier de 
la directrice du centre pénitentiaire la directrice du centre pénitentiaire [dans lequel A. veut être transférée][dans lequel A. veut être transférée] qui m’a envoyé un livret  qui m’a envoyé un livret 
d’accueil pour que j’aie toutes les infos, ainsi qu’une note de la direction interrégionale des services d’accueil pour que j’aie toutes les infos, ainsi qu’une note de la direction interrégionale des services 
pénitentiaires pour ce qui est autorisé ou non pour les personnes en dysphorie de genre. C’est quand pénitentiaires pour ce qui est autorisé ou non pour les personnes en dysphorie de genre. C’est quand 
même aberrant que d’un établissement à un autre ce soit différent… et on parle de la devise de la même aberrant que d’un établissement à un autre ce soit différent… et on parle de la devise de la 
France, « Liberté, égalité, fraternité » ! C’est de la disparité. C’est même « Perfidie, ségrégation, France, « Liberté, égalité, fraternité » ! C’est de la disparité. C’est même « Perfidie, ségrégation, 
indignité », et je ne dirais pas qu’ils sont dans la déférence.indignité », et je ne dirais pas qu’ils sont dans la déférence.
Enfin, vous constaterez que je vous écris à la main car je n’ai plus d’encre pour l’imprimante et je Enfin, vous constaterez que je vous écris à la main car je n’ai plus d’encre pour l’imprimante et je 
n’en aurai pas avant fin septembre-début octobre. Je devrais quitter l’établissement dans moins de n’en aurai pas avant fin septembre-début octobre. Je devrais quitter l’établissement dans moins de 
douze mois par décision judiciaire, soit par changement de genre, soit par changement d’affectation. douze mois par décision judiciaire, soit par changement de genre, soit par changement d’affectation. 
Le plus tôt sera le mieux, car pour moi ici c’est devenu l’enfer, et je suis certaine que je serais même Le plus tôt sera le mieux, car pour moi ici c’est devenu l’enfer, et je suis certaine que je serais même 
mieux en enfer ; je ne me sens plus en sécurité depuis l’agression que j’ai subie dernièrement. J’évite mieux en enfer ; je ne me sens plus en sécurité depuis l’agression que j’ai subie dernièrement. J’évite 
au maximum de sortir de cellule pour ne pas être en danger, je dors de plus en plus mal et pas assez.au maximum de sortir de cellule pour ne pas être en danger, je dors de plus en plus mal et pas assez.

À bientôt,À bientôt,
Amicalement,Amicalement,

A.A.
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En prison, rien n’a jamais entièrement repris comme avant : les temps de parloir, les activités 
et les promenades sont raccourcis, rabotés. Il n’y a pas eu quatre vagues de covid mais une 
seule, très sécuritaire, qui dure depuis près de deux ans, allégeant le travail des matons et 
donnant libre cours à leurs décisions arbitraires. Comme nous avons trop souvent l’occasion 
de le souligner, en prison, les « droits », les « espaces de liberté » perdus, si infimes soient-ils, 
ne se retrouvent pas facilement… voire jamais.

Comme dehors avec le passe sanitaire, un chantage à la vaccination s’opère à l’intérieur des 
prisons. Au moins deux taules – à notre connaissance – ont promis jusqu’à deux mois de re-
mise de peine aux prisonnièr·e·s qui présenteraient un schéma vaccinal complet  : le centre 
pénitentiaire de Baie-Mahault en Guadeloupe et la maison d’arrêt de Sarreguemines. Cette 
mesure n’a finalement jamais été appliquée, mais le chantage existe bel et bien : à la centrale de 
Saint-Maur, par exemple, tout le mois d’octobre, durant lequel la prison a été déclarée cluster, 
le vaccin était obligatoire pour obtenir un parloir en unité de vie familiale (UVF) ainsi que 
pour accéder aux ateliers et au travail, et les plexis ont fait leur retour au parloir. Depuis début 
octobre, les prisonniers sont testés tous les jeudis. L’administration pénitentiaire a promis un 
retour à la normale dès qu’il n’y aurait plus que deux personnes positives, mais, lorsque ça a 
été le cas, aucun retour à la normale n’a pointé le bout de son nez. Le 25 octobre 2021, vingt-
cinq prisonniers ont donc refusé de faire un énième test PCR dont les résultats ne changeaient 
rien à leur situation. Résultat, ils ont été confinés quinze jours en cellule. Sous couvert de 
mesure sanitaire, c’est plutôt d’une mise au mitard en cellule, d’un chantage au vaccin et aux 
tests qu’il s’agit. Rappelons que les surveillants, eux, n’ont pas d’obligation vaccinale, et qu’ils 
ne sont pas non plus soumis aux tests PCR. 

Autre exemple de cet arbitraire : à la centrale de Moulins, seuls les prisonniers vaccinés ont 
le droit de toucher leurs proches, les autres doivent appliquer les gestes barrières. L’espace 
parloir, ses caméras et ses baies vitrées permettent aux matons de voir même à l’intérieur des 
cabines, cet unique endroit censé préserver l’intimité. Ainsi, un prisonnier a pris dix jours 
de confinement pour avoir embrassé son enfant : « Depuis le covid, j’ai l’impression qu’on m’es-
pionne », nous a confié sa femme. 

COVID OU PAS COVID, 
ce qui ne varie pas, 

c’est le mépris
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« J’ai écouté l’émission,
j’ai été très ému »

Ça fait longtemps qu’on est en contact avec Y. 
Récemment transféré en Île-de-France, 

il prolonge avec ce courrier les dernières 
discussions entendues à l’émission de radio 

de L’Envolée le 17 septembre et il évoque 
la prétendue abolition de la peine de mort 

dont l’État français s’apprêtait à célébrer les 
quarante ans.

Maison d’arrêt de Fresnes,
septembre 2021

Coucou,
  Merci pour le coucou à la radio, j’étais content et ça fait 
super plaisir. J’ai écouté l’émission dans son intégralité. J’ai 
été très ému et certains témoignages m’ont bouleversé. 
L’affaire de Boris qui est à l’hôpital, son feu de cellule est 
la conséquence directe de l’administration pénitentiaire : 
quand tu es désespéré ou que tu protestes, tu peux aller dans 
les extrêmes. Souvent, nous sommes poussés à la faute. À la 
maison d’arrêt (ma), j’ai failli en arriver là lors de ma mise 
à l’isolement, pour accéder à l’ucsa, l’unité médicale en 
détention. Là-bas, ils s’en foutent ; ils te poussent, même. 
C’est grave et dramatique. J’espère qu’il s’en sortira.
  La prison est lucrative. Tout le monde dit : « Ils coûtent 
tant, etc. » Mais jamais tu ne verras combien rapporte un 
détenu : travail à 2 euros brut de l’heure, tv, frigo, cantine, 
téléphone payants… Nous sommes asservis, nous marchons 
en coupe réglée, l’un derrière l’autre, un air de bagne remis 
au goût du jour par une mort lente et silencieuse ! Cette 
peine de mort commuée en perpète, c’est la destruction de 
l’individu ; ces peines n’ont aucun sens. Doit-on s’en féli-
citer de cette abolition ? Ben, non : c’est les peines entières 
qu’il faut revoir ! C’est de la souffrance 24 heures sur 24, 
sans répit ; les jours s’assemblent et se ressemblent, certains 
deviennent l’ombre d’eux-mêmes, d’autres basculent dans 
la folie et beaucoup se suicident. Je trouve cette situation 
alarmante. Un jour tout va prendre feu. Et maintenant, ils 
sont équipés de flashballs, les mutilations et bavures vont se 
multiplier dans les prochaines années. Il faut se battre pour 
nos droits, le respect et la dignité.
  Je prendrai le bouquin* dès mon arrivée en centre de 
détention, car il doit être une mine d’information et de 
témoignages poignants. Charlotte décrit bien les parloirs, 

nos familles maltraitées. À la ma, avant le parloir, j’attends 
vingt minutes et après le parloir vingt-cinq minutes (qua-
rante-cinq minutes au total pour quarante-cinq minutes de 
parloir). Plus les fouilles à nu intégrales dont j’ai fait l’objet. 
En cinq ans et demi, j’ai été le plus fouillé de la ma. Plus les 
fouilles de cellule avec des prétextes fallacieux, seulement 
parce que je leur tiens tête, que je suis un minimum instruit 
et que je me bats contre leur système du tout-sécuritaire où 
l’humain est complètement annihilé.
  Le témoignage du cra… Whaaaa… C’est atroce ce 
qu’ils vivent. La société cache bien la vérité aux gens, et 
après tu vois la grosse Le Pen qui les fustige, leur met tout 
sur le dos. Je sais pas de quoi ils profitent, ces gens. Leurs 
conditions sont terribles et indignes de la France, « pays des 
droits de l’homme ».
  Je passe bientôt au tribunal de grande instance à cause 
d’un surveillant qui se pose en victime et du mitard où j’ai 
été torturé, menacé, sans soin, sans chauffage, à poil, où j’ai 
dû boire l’eau des chiottes pour pas clamser… Il n’a qu’un 
jour d’itt ; de plus ils ont merdé grave avec moi, ils ont 
trafiqué leur compte-rendu d’incident… Des connivences 
dans lesquelles cette ma excelle, et qui perdurent. Je ne 
lâche rien. Je vais me battre, avec mon avocate. Je compte 
sur votre soutien, les potos, j’ai Fo-Pénitentiaire sur le 
dos ; je les appelle les Caliméro de la ma : ils font ce qu’ils 
veulent, et le mensonge est leur credo. C’est toujours eux 
les victimes, c’est dingue… Bref, je ne lâche rien et j’irai 
jusqu’au bout.
  Je capte nickel la station. En division 2, à Fresnes, je me 
crois au xixe siècle, mais bon, je gère, j’ai le moral. Ils m’ont 
enfin mis la lumière en cellule ; cinq jours dans une semi-
obscurité, ce n’est pas facile. Les parloirs en sous-sol, laisse 
tomber, c’est de la folie ; rien d’agréable.

Y.

*Y. fait référence au livre de Charlotte Cayeux
dont on peut lire la chronique page 46.
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L’Autre Ahmed ou L’Attente est un livre de 
Charlotte Cayeux paru en septembre 2021 aux 
éditions Chèvre-feuille étoilée. On connaît d’abord 
Charlotte comme l’amoureuse de Lahass, qui 
nous a donné de ses nouvelles tout au long de sa 
détention grâce au blog Brèves de prison (dessins 
publiés chez La Pigne). Avec L’Autre Ahmed, elle 
revient sur ce bout de leur histoire commune 
vu depuis ses pompes à elle, en deux parties : la 
disparition, puis l’attente de celui avec qui elle 
avait décidé de faire un bout de chemin, et tout ce 
que ça questionne, remue et pétrit de devoir être 
enfermé·e dehors quand l’un des siens est « puni » 
par la prison. Vous pouvez entendre Charlotte et 
Lahass à l’antenne de L’Envolée du 17 septembre 
2021 sur toutes les plateformes de podcast ou sur 
lenvolee.net.

Coin lecture...

Y A de la mutinerie dans les librairies
Points de diffusion de L’Envolée journal. Contactez-nous si vous souhaitez vous aussi 
le distribuer : contact@lenvolee.net
Abonnement : 15 euros – Gratuit pour les prisonnièr·e·s.

ALÈS – La Rétive
AMBERT – Tout un monde 
ANGERS – Le Placard
ARLES – La Fontaine des lunatiques – Les 
Grandes Largeurs
AUCH – Le Merle moqueur – Le Migou
AVIGNON – Utopia (La Manutention) – Le 
Fenouil à vapeur
BAYONNE – Elkar
BESANÇON – L’Autodidacte
BREST – La Lecture pour tous – La Petite Librairie
CAEN – Local Apache – La Pétroleuse
CREST – La Balançoire
DIE – Mosaïque
DOUARNENEZ – Le Local
GRENOBLE – Le Local autogéré – Antigone – 
La BAF
IVRY-SUR-SEINE – Envie de lire
LILLE – CCL 
LYON – La Guillotière – La Gryffe – La Plume 
noire – Terre des livres 
MARSEILLE – Les 9 Salopards – Même pas mal – 
L’Odeur du temps – Manifesten – Transit – Mille 
Babords – CIRA – Histoire de l’œil – Sœurs et 
frères de la côte – C4 – L’Hydre aux milles têtes – 
Bouquinerie des 5 avenues – L’Attrape-Mots
MAS D’AZIL – Capuche et béret
MEZIÈRES – Pied de biche
MONTREUIL – Michèle Firk
NANTERRE – El Ghorba mon amour
NANTES – B17 – Café La Perle – Vent d’ouest
PARIS V – La Galerie de la Sorbonne

PARIS XI – La Friche – Publico – Libralire – Libre 
ère – Quilombo – Page 189 – La Petite Librairie du 
livre politique
PARIS XII – La Brèche
PARIS XIX – Texture 
PARIS XX – L’Atelier – Le Monte-en-l’air – Le 
Merle moqueur
PLESSÉ – La Distri
RABASTENS – La Dilletante 
RENNES – Planète Io – Le Bocal – L’Établi des mots
ROMANS-SUR-ISÈRE – Librairie des cordeliers
ROUEN – L’Insoumise
SAINT-BERNARD-DU-TOUVET – Truc
SAINT-DENIS – Folies d’encre
SAINT-ÉTIENNE – L’Étrange rendez-vous 
– La Gueule noire – L’Une et l’autre – Dalby – 
Le Remue-méninges
SAINT-GIRONS – La Mousson
SAINT-JEAN-PIED-DE-PORT – Librairie Ancienne
SUD-OUEST – Infokiosk La Bim
TARN – Infokiosk La Petite Tortue
TOULOUSE – Le Pumbat – Le Kiosk – Terra 
nova – Itinéraire bis – Ombres blanches 
VILLEURBANNE – L’Île égalité 
VILLENEUVE-LÈS-AVIGNON – Maison de la 
presse Joubert

BRUXELLES – Acrata – Joli mai – Tropismes – 
Librairie Volders
FRIBOURG – L’Angle d’attaque
GENÈVE – Librairie du Carouge – Le Silure – 
Fahrenheit 451
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Y a d’la mutinerie 

BORDEAUX – L’Autre parloir – mercredi 
à 19 h sur la Clé des Ondes 90.10 – Tel. du 
direct : 05 56 50 69 99
Prisons couvertes : MA de Gradignan, CRA 
de Bordeaux
CAEN – La Démangeaison des ailes – 
dimanche à 15 h sur Radio Bazarnaom 92.3 – 
Messages : lademangeaisondesailes@laposte.net  
ou tel : 06 19 70 64 23
Prison couverte : CP de Caen-Beaulieu
DIJON – Sur les toits – dimanche à 17 h sur 
Radio Campus 92.2 – Messages : wakinyan@
no-log.org
Prison couverte : MA de Dijon
PARIS -IDF – L’Envolée (voir à côté) – 
Carapatage – 1er et 3e mercredi du mois 
à 20 h 30 sur Radio Libertaire 89.4 – Tel. : 
01 43 71 89 40 ou messages : carapatage@
riseup.net
Prisons couvertes : MA de Bois-d’Arcy, 
Nanterre, Fresnes, Fleury-Mérogis, La Santé, 
Villepinte, Versailles, Osny, MC de Poissy, CP 
de Réau sud-francilien et de Liancourt, CRA 
de Vincennes, Mesnil-Amelot, Palaiseau
LYON – La Petite Cuillère – 1er et 3e jeudi 
du mois à 20 h sur Radio Canut 102.2 et sur 
radiocanut.org – Messages : 07 81 35 93 71 ou 
lapetitcuillere@riseup.net – Courrier : Atelier 
d’écriture, 24, rue Sergent-Blandan, 69001 Lyon
Prisons couvertes : MA de Corbas, EPM de 
Meyzieu, CP de Saint-Quentin-Fallavier
MARSEILLE – L’Envolée (voir à côté) – 
Parloir libre – jeudi à 20 h 30 et samedi à 19 h 
sur Radio Galère 88.4 – Tel. : 07 53 13 12 08 ou 
le direct : 04 91 08 28 10
Prisons couvertes : CP des Baumettes, CP 
d’Aix-Luynes, CD de Salon-de-Provence, 
CRA de Marseille, EPM de La Valentine, 
UHSI-UHSA de l’hôpital Nord, MC d’Arles 
et CD de Tarascon
NANTES – Casse-muraille – dimanche à 
midi, redif’ à minuit sur Jet FM 91.2 – Tel. : 
07 82 98 43 59 ou courrier : Le Grand B, 11, 
rue de Dijon, 44800 St-Herblain – Midi Au 
Mitard – 1er dimanche du mois à 12 h sur 
Radio Prun’ 92.0 – Tel. : 02 99 52 77 66
Prisons couvertes : CD de Nantes, EPM 
d’Orvault, MA de Nantes
PAU – Passe Muraille – jeudi à 18 h sur 
Radio RPO 97.0 – Tel. : 05 59 80 00 09
Prisons couvertes : MA de Pau
TOULOUSE – L’Envolée (voir à côté) – 
Bruits de tôle – un jeudi sur deux à 19 h sur 
Canal Sud 92.2 – Courrier : Canal Sud, 40, rue 
Alfred-Dumeril, 31400 Toulouse
Prisons couvertes :  CD de Muret, MA de 
Seysses, CRA de Toulouse-Cornebarrieu
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L’Envolée - FPP
1, rue de la solidarité

75019 Paris

lenvolee.net
Répondeur et textos : 07 53 10 31 95

Direct : 01 40 05 06 10
2 euros en librairie – abonnement : 15 euros

Gratuit pour les prisonnier·e·s
contact@lenvolee.net / twitter : @l_envolee / 

Facebook : L’Envolée journal /Instagram : @lenvoleejournal

L’ENVOLÉE RADIO – PARIS IDF

Tous les vendredis en direct de 19 heures à 20 h 30 sur 
Radio FPP – 106.3 FM et sur rfpp.net, puis sur lenvolee.net et 
sur toutes les plateformes de podcast.
Prisons couvertes : MA de Bois-d’Arcy, Nanterre, Fresnes, Fleury-
Mérogis, La Santé, Villepinte, Versailles, Osny, MC de Poissy, 
CP de Réau Sud-Francilien et de Liancourt, CRA de Vincennes, du 
Mesnil-Amelot et de Palaiseau.

DIFFUSIONS FM DE L’ENVOLÉE RADIO 

– Radio MNE 107.5 à Mulhouse en direct (MC d’Ensisheim)
– Radio PFM 99.9 à Arras mardi à 21 h 30 (CD de Bapaume, CP de 
Vendin-le-Vieil, MA de Douai)
– Radio Kreiz-Breizh 106.5 à Guingamp lundi à 22 h
– Radio U 101.1 à Brest dimanche à 16 h 30 (MA de Brest-
L’Hermitage)
– Canal Sud 92.2 à Toulouse lundi à 17 h 30 (CD de Muret, MA de 
Seysses, CRA de Toulouse-Cornebarrieu)
– Radio Galère 88.4 à Marseille lundi à 23 h (CP des Baumettes, CP 
d’Aix-Luynes, CD de Salon-de-Provence, CRA de Marseille, EPM de 
La Valentine, UHSI-UHSA de l’hôpital Nord, MC d’Arles et CD de 
Tarascon)
– L’Eko des Guarrigues 88.5 à Montpellier dimanche à midi (CP de 
Villeneuve-lès-Maguelone)
– Radio d’Ici 106.6 à Annonay mardi à 21 h 30
– Radio d’Ici 105.7 & 97.0 à Saint-Julien-Molin-Molette dimanche à 
20 h.

Webradios 
– Radio Pikez (dimanche à 11 heures)
– Station Station (lundi à 13 heures)






