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En octobre 2024, des journalistes d’extrême droite ont 
accompagné un député proche de Zemmour au centre 
de rétention administrative (CRA) de Marseille pour fil-
mer des prisonniers en caméra cachée. Loin de déranger 
l’administration, leur « reportage » est devenu une tri-
bune pour les discours racistes des condés et du person-
nel médical : ils ont décrit un « public » (!) de plus en plus 
dangereux, qui serait mieux traité que les blancs pauvres 
des campagnes, et qu’il faudrait expulser à tout prix. En 
réaction, les prisonniers ont entamé une grève de la faim 
pour protester contre la manipulation de leur parole et 
de leur image – et ils l’ont payé au prix fort, par des ex-
pulsions.

Les médias fascisants et les institutions répressives 
marchent ensemble. Aux États-Unis, un président su-
prémaciste a été réélu avec le soutien actif d’un milliar-
daire qui a mis à son service un des plus importants 
réseaux sociaux de la planète… En France, les discours 
des porteurs d’uniforme et des médias d’extrême droite 
nourrissent et légitiment la politique du gouvernement : 
construire toujours plus de CRA, faciliter les expulsions, 
sous-traiter et reléguer la « gestion » des étranger·es 
aux frontières de l’Europe. Tout ce beau monde s’ac-
corde pour enfermer massivement les personnes sans 
papiers, ce qui détourne opportunément l’attention du 
surenfermement des classes populaires. Comme nous le 
racontent des prisonnier·es de Fleury et de Poitiers, les 
maisons d’arrêt craquent, les triplettes se généralisent. 
IWl y a même quatre ou cinq prisonniers par cellule à 
Mayotte.

À l’unanimité, la réponse à cette « explosion de l’in-
sécurité » qu’on veut nous faire gober en continu, c’est 
bien l’enfermement. Gros déchaînement politico-média-
tique sur une énième catégorie de super-méchants : les 
« narcoracailles » qui « mexicanisent » la France. Eh oui : 
à force d’être trop délinquant·e, on finit par être un peu 
moins français·e – et donc plus condamnable. La nation 
est en péril ! Les matons redouteraient même l’infiltra-
tion de trafiquant·es par une vague de candidatures au 
concours… Peur de se faire piquer leur bizness, peut-être ?

La menace du « narcoterrorisme » justifie l’annonce en 
rafale de mesures plus ou moins inédites : création d’un 
parquet national antistupéfiants, atteintes aux droits de 
la défense, suppression des jurés populaires aux assises, 

« Y a des joies, y a de lourdes  peines, rien de nouveau sous le soleil » 
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suspension des aides sociales aux personnes condam-
nées, abolition de l’excuse de minorité… Après les qua-
lifications d’association de malfaiteurs et de bande or-
ganisée, tadam ! Voilà l’association de malfaiteurs en 
bande organisée ! À quand l’association de malfaiteurs 
qui font du mal à plusieurs en bande organisée et en 
réunion ?

On connaît la chanson… La figure du grand mé-
chant dealer servait déjà dans les années 1980 à faire 
accepter l’enfermement de masse et à camoufler le rôle 
principal de la prison : la répression quotidienne et si-
lencieuse des crises sociales et de la misère… Tous les 
jours, des petits charbonneurs mangent du ferme en 
comparution immédiate.

À l’intérieur, certaines catégories de prisonnier·es 
– les « grands bandits », les pédocriminels et les terro-
ristes – se sont vu appliquer au fil du temps des trai-
tements spéciaux ; il s’agit maintenant d’en 
dépoussiérer une autre, sous le 
nom rénové de narco
trafiquant. On leur 
promet déjà un 
régime 

« Y a des joies, y a de lourdes  peines, rien de nouveau sous le soleil » 
de détention spécifique – et surtout l’isolement dans 
des quartiers de haute sécurité. C’est bien pratique 
d’introduire de tels dispositifs en les appliquant à des 
prisonnier·es désigné·es comme des « monstres » : 
ça normalise le pire et ça distille le durcissement des 
conditions d’enfermement dans toute la prison. C’est 
de pire en pire, mais y en a toujours un pour qui c’est 
encore plus pire, alors faut se tenir à carreau en espé-
rant que ça tombe pas sur soi. Les prisons tiennent par 
leurs divers quartiers punitifs ; et la société, par ses 
prisons. Continuez à flipper, et marchez droit !

Face à tout ça, toujours le même refrain ! Il faut écou-
ter et porter la parole des enfermé·es – les sans-papiers 
qui se révoltent dans les CRA, les longues peines ou-
blié·es, les Kanak déporté·es en métropole, et toutes 
celles et ceux qui mettent en place des solidarités à 
l’intérieur.
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Centre pénitentiaire de Caen,
le 23 septembre 2024

Bonjour,
Nous avons repris [le travail] le 22 août, du coup petite paye au 

mois de septembre. Mais bon, ça ira mieux le mois prochain, car j’aurai 
travaillé tout le mois. Et oui, dur dur la reprise, car je n’ai plus 20 ans : 60 au 
mois de novembre ! Bon, ça va, j’ai la santé, c’est le plus important. J’ai aussi le 
moral car je reçois pas mal de courriers. C’est cela qui me fait tenir le coup. Merci, c’est 
très important d’avoir des nouvelles de l’extérieur, ça fait du bien au moral.

Ils n’auront pas ma peau, je suis plus fort moralement qu’ils le pensent. Je sais qu’ils vont 
me garder jusqu’à la fin de ma peine. Ils ne me l’ont pas dit directement mais ils me l’ont fait 
comprendre indirectement en me disant que ça serait difficile pour moi de demander un amé-
nagement ou bien une permission de sortie. Je leur ai répondu que je m’en foutais car il me 
reste six ans de sûreté, et après ma sûreté, il ne me resterait qu’un an et cinq mois ; donc je 
n’ai pas grand-chose à perdre.

Ils ont déjà commencé en me donnant 0 + 0 RPS. Du coup, j’ai fait appel et c’est revenu 
à 0 + 0 = la tête à Toto. Du coup, j’ai fait cassation et mon dossier est parti sur Paris, LOL.

J’attends une réponse. Le motif, c’est que je ne vais pas chez le psychologue, mais cela 
n’enlève pas les trois mois ! Qu’ils m’enlèvent des jours, vingt jours, ok, mais pas trois mois. 
Ils n’ont pas le droit car je travaille, je paye mes parties civiles et je fais même des versements 
volontaires. En plus, je suis jamais allé au mitard, pas de CRI, j’ai une très bonne conduite. Du 
coup, ils devraient me donner minimum un peu plus de deux mois. Si la cassation revient et 
que j’ai zéro RPS, j’arrête tout : le travail, les versements volontaires et tout le reste. Ils 
ne peuvent rien me prendre, car je n’ai rien à prendre dehors, LOL. Je n’ai rien à 
perdre de plus : dans quatre ans, je suis en retraite, et je ne serai pas solvable, 
car j’ai que 82 trimestres sur les 180 qu’il faut. Ils me demandent de faire des 
efforts, j’en fais : je travaille, je paye mes parties civiles, je fais une activité 
et j’ai aucun rapport [d’incident]. Qu’est-ce qu’ils veulent de plus ? MDR, 
cela va dans les deux sens ! Je fais des efforts, il faut qu’ils me ré-
compensent aussi. Pourquoi je ferais tout cela pour ne rien avoir ? 
0 + 0 = 0 : on va où ?

Toutes mes amitiés,
Blanche

Longue peine emprisonné à Caen, Blanche revient 
sur les réductions de peine supplémentaires (RPS) qui 
lui ont été refusées parce qu’il n’est pas allé voir le psy. 
Il a beau se plier à presque toutes les injonctions de 
l’administration pénitentiaire (AP), le juge d’application 
des peines (JAP) trouve toujours une raison pour lui 
sucrer ses RPS. « Qu’est-ce qu’ils veulent de plus ? » 
Probablement une soumission totale.

En prison, le décompte des jours qui restent à faire, 
c’est important. Crédits de réduction de peine (CRP) 
et RPS compliquent le calcul de la date où on sera 
libérable, et donc de celle où on pourra avoir un 
aménagement de peine.

Pour les personnes jugées avant le 1er janvier 2023, 
on calcule les CRP : trois mois pour la première année 
et deux mois pour les suivantes. Ça donne une nouvelle 

date de sortie… hypothétique, car les CRP sont un crédit 
que le JAP peut retirer à tout moment pour « mauvaise 
conduite » – autrement dit, si les matons collent un 
compte-rendu d’incident (CRI) – ou si des obligations 
imposées par le juge ne sont pas respectées. Les CRP ne 
concernent pas les personnes condamnées à perpétuité 
ou pour terrorisme.

Toujours pour les personnes jugées avant le 
1er janvier 2023, le JAP peut décider chaque année 
d’ajouter des RPS aux CRP – trois mois par an 
maximum, et en fait souvent moins. C’est là que le 
chantage est le plus poussé : il faut « manifester des 
efforts sérieux de réadaptation ». Participer à des 
formations ou à des activités culturelles, travailler, faire 
des versements volontaires aux parties civiles, aller 
chez le psy… Ça ne suffit plus de la boucler, en prison ; 

« QU’EST-CE QU’ILS VEULENT DE PLUS ? »
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Pascal nous écrit du centre pénitentiaire de Troyes-Lavau, 
une taule construite en 2023 dans laquelle il vient d’être 
transféré. Prisonnier longue peine, il nous parlait déjà dans 
une précédente lettre de la mort lente subie par celles et 
ceux qui passent tant d’années derrière les barreaux. Cette 
fois, il revient sur les « peines perpétuelles » impitoyablement 
distribuées par les cours d’assises qui ne laissent d’autre 
perspective aux prisonnier·es concerné·es que de vieillir et 
mourir en prison. 

Centre pénitentiaire de Troyes-Lavau,
le 16 octobre 2024

Bonjour L’Envolée,
Merci à vous de nous permettre ce moyen d’expression à travers les ondes, et faire que des oreilles soient 

à l’écoute et attentives à ce monde carcéral, à ce que nous vivons et nous subissons toutes et tous dans cet 
univers des enfermés ! Il y a des personnes qui, hélas, disent haut et fort que si nous en sommes là, c’est 
que nous le méritons. Puis les politiques, puis les juges (et les jurés lors des procès) qui se donnent bonne 
conscience en condamnant lourdement, très très lourdement. Effectivement, j’accorde une attention parti-
culière aux longues peines, étant concerné. 

Et le second thème, l’abolition de la peine de mort. Je vous rejoins sur le fait que la suite n’est pas glorieuse. 
Vieillesse, maladie, lassitude de cette vie. Lassitude des proches aussi, ne l’oublions pas ! Oui, je me révolte 
contre tout ce système, contre cette idée de croupir entre quatre murs – si j’ose une note humoristique, 
je dirai que c’est toujours mieux qu’entre quatre planches ! Quel bel espoir ! Je fais toujours référence aux 
longues peines et aux perpétuités, car nous passons aux oubliettes (si j’ose le mot). Personnellement, je ne 
demande pas de privilèges, mais une petite attention humaine, et que les autorités revoient le statut des 
réclusions criminelles à perpétuité. Quel intérêt d’enfermer des gens durant trente, quarante années, voire 
plus si affinités ? L’individu change humainement, et alors qu’il est possible de réinsérer, on laisse les années 
défiler, et l’état mental et physique, se dégrader. 

Vieillir en prison et vivre de ma retraite ne fait pas partie de mes objectifs. Le thème « vieillir en prison » ne 
me lâche pas ; et surtout, dans quelles conditions ? Je m’aperçois également que le monde est mal informé 
sur la réalité de ce qu’est une peine « perpétuelle » : j’entends tout et n’importe quoi. 

Cordialement, 
Pascal

« JE ME RÉVOLTE 

CONTRE L’IDÉE DE 

CROUPIR ENTRE 

QUATRE MURS »

maintenant, il faut y mettre du sien et adhérer avec 
enthousiasme à sa propre « rééducation ». 

SuperDupond avait bien compris l’intérêt des 
réductions de peine (RP) pour discipliner les prisonniers 
et les prisonnières : sa loi de 2021 a mis fin aux crédits 
de réduction de peines pour toutes les personnes 
jugées à partir de 2023. Le JAP a désormais la haute 
main sur toutes les RP – qui peuvent aller jusqu’à six 
mois par an. « Ça incite à l’effort », expliquait alors 
candidement le ministre des prisons. Même si les CRP 
n’avaient rien d’automatique, leur suppression est un 
recul pour les prisonnier·es. Autre nouveauté : en cas 
« d’incident », les réductions de peine obtenues pour 
l’année en cours et celles obtenues l’année précédente 
peuvent aussi être sucrées… un moyen de pression 
énorme offert aux matons.

Il y a plein d’exceptions, mais c’est l’idée générale. 
Il faut faire attention aux Spip [services pénitentiaires 
d’insertion et de probation] qui essaient de basculer 
dans le nouveau régime même si la peine date d’avant 
2023. L’autre fourberie de cette loi, c’est qu’on n’a que 
vingt-quatre heures pour faire appel de la décision du 
JAP. On pourrait penser que le bon réflexe, c’est de faire 
appel d’office, quitte à le retirer après – sauf que l’appel 
suspend aussi la réduction de peine qui vient d’être 
obtenue. Ça peut retarder la sortie si le jugement en 
appel tombe après la fin de la peine – surtout qu’il y a 
beaucoup d’attente et que le retrait de l’appel n’est pas 
immédiatement pris en compte.

Il y a plein de cas de figure, alors n’hésitez pas à nous 
écrire pour nous raconter comment ça se passe…

« QU’EST-CE QU’ILS VEULENT DE PLUS ? »
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Deux flics de la Bac de Stains comparaissaient devant 
la juge – au bout de trois ans d’instruction ! Ils ont lé-
gitimé leurs tirs par un énième « refus d’obtempérer » 
– toujours le même vieux prétexte, comme pour Nahel, 
Jean-Paul B., Souheil et les autres… Cas rare : les victimes 
ont survécu et fini par obtenir un procès. Nordine avait 
expliqué la nécessité de cette audience dans un commu-
niqué : « Moi, je ne suis pas mort physiquement, mais ils 
m’ont volé ma vie. Ils m’ont détruit. On ne peut pas ac-
cepter que la police tire sur des gens au volant comme 
ça ! Il y a eu trop de drames. Ce procès, c’est ma manière 
de dire qu’il faut que ça s’arrête. »

À la barre, Nordine et Merryl ont affronté avec force et 
détermination les flics qui avaient voulu les tuer et leurs 

mensonges répétés. Comme les agresseurs ne portaient 
aucun signe distinctif, Nordine a expliqué qu’il avait 
pris peur face à ces individus violents qui essayaient 
d’entrer dans sa voiture. Une seule solution : la fuite. 
Les schmitts ont prétendu n’avoir jamais vu la passa-
gère alors qu’ils avaient inspecté le véhicule à la lampe 
torche. L’un d’eux a tiré à l’arrière, pile là où se trouvait 
Merryl, mais il a soutenu qu’il ne l’avait pas vue. « Il m’a 
vue, a protesté Merryl, je le sais. Il savait. Aujourd’hui, 
entendre ces hommes dire qu’ils ne m’ont pas vue, qu’ils 
ne se souviennent pas s’être entendus tirer, ça me rend 
dingue. Parce que moi, ces tirs, je les entends encore au 
quotidien. Ils m’ont brisée. Ils ont brisé notre vie. Au-
jourd’hui, j’ai peur d’un klaxon, d’une porte qui se ferme, 

Vous avez peut-être déjà 
oublié l’ex-ministre des tri-

bunaux et des prisons, Éric 
Dupond-Moretti ? Eh ben, pas 

les juges ! En procès en novembre 
2023 parce qu’il avait profité de ses 

fonctions pour régler ses comptes avec 
des magistrats, il a bien été reconnu cou-

pable par la Cour de justice de la république 
(CJR)… mais aussitôt relaxé parce que, oups, il 

avait vraiment pas fait exprès (lire L’Envolée no 58) !
En juin 2024, rebelote : Henri Proglio, patron 

d’EDF entre 2009 et 2014 et le groupe EDF lui-
même étaient jugés pour favoritisme parce qu’ils ont 
donné 36 millions d’euros du groupe à des cabinets de 
conseil privés amis. Le tribunal a estimé qu’ils étaient 
effectivement coupables, mais qu’il n’y avait pas d’« in-
tention délictueuse ». D’où la relaxe.

L’ancien chef des stups, François Thierry, était pour-
suivi en septembre 2024 pour avoir exigé des « faux en 

écriture publique » de l’un de ses OPJ, tout ça pour faire 
sortir un de ses indics de prison. Devinez quoi ? « La cour 
a été convaincue que le commissaire n’avait pas agi avec 
une intention frauduleuse »… même si l’avocate de la ba-
lance n’était autre que la compagne de François Thierry. 
Puisqu’on vous dit qu’y pensent pas à mal, les condés !

Une fonctionnaire de la ville de Paris s’est engouffrée 
dans la brèche : jugée en novembre pour « prise illégale 
d’intérêts » – elle s’était offert un logement social dans 
la capitale –, elle a fait reposer l’intégralité de sa défense 
sur la décision de la CJR. Bonne pioche ! Le tribunal 
correctionnel a explicitement considéré que l’affaire 
Dupond-Moretti faisait jurisprudence, et l’accusée a été 
relaxée car sa culpabilité – avérée – était involontaire !

Mais voilà : ça marche pas pour tout le monde. Nul 
n’est censé ignorer la loi – sauf celles et ceux pour qui elle 
est faite ! L’absence d’intentionnalité, c’est pour les VIP. 
Pour les autres, une intention supposée suffit largement 
pour condamner…

Relaxe et intentionnalité
PETIT TUYAU POUR ÉVITER LES CONDAMNATIONS

« ON EST VIVANTS, ON PEUT TÉMOIGNER »

Récit du procès de deux baqueux 
à la gâchette facile

Dans la nuit du 15 août 2021, Nordine et Merryl rentraient chez eux lorsqu’une voiture leur a fait une 
queue de poisson et que trois individus armés en sont descendus. Un des hommes a tenté d’entrer dans la 
voiture en brisant une vitre d’un coup de matraque. Effrayé, Nordine a fait marche arrière. Les inconnus 
ont tiré huit fois en 6,25 secondes. Nordine s’est pris sept balles, et Merryl a aussi été touchée. Elle était 
enceinte ; elle a perdu son enfant. Pris·es en charge en urgence absolue, ils garderont à vie les séquelles de 
cette agression violente et des lourdes opérations qu’ils ont subies.

Mais voilà : ces trois individus étaient des policiers en civil sans brassard ni gyro… Du coup, c’est 
Nordine qui a été placé en garde à vue à l’hôpital. Jugé en comparution immédiate, il a pris le max pour 
« refus d’obtempérer » : deux ans ferme. Il a été aussitôt emprisonné. Le procès pour « violences volon-
taires avec armes à feu » des deux policiers qui ont tiré sur Nordine et Merryl s’est tenu au tribunal de 
Bobigny le 3 octobre 2024.
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d’un feu d’artifice… Chaque jour, je vois mes cicatrices… 
Je veux bien qu’on puisse mentir pour se dédouaner de 
certaines choses, mais il faut arrêter de prendre les gens 
pour des imbéciles ! On est vivants, on peut témoigner. »

Snaper la police

Inusable avocat des condés, Liénard les a présentés 
comme de malheureuses victimes. Il a décrit Nordine 
sous les traits d’un criminel trop de fois condamné pour 
avoir droit, lui, au statut de victime, une personne dan-
gereuse qu’il fallait arrêter par tous les moyens… Une dé-
fense ridiculisée par le visionnage de la vidéo, puisqu’on 
y a découvert les cascades d’un cow-boy digne des meil-
leurs films d’action virilistes, qui bondit sur le capot de 
sa voiture pour sauter sur celui de Nordine, casse la fe-
nêtre à coups de matraque… et ne trouve rien de mieux 
à faire que de s’y accrocher au moment de la marche 
arrière ! C’est qui qu’est dangereux ? Toujours accroché 
à la fenêtre, il tire ensuite à bout portant sur Nordine, 
puis finit par s’écarter du véhicule pour vider presque 
tout son chargeur. D’habitude, dans les procès de flics, 
tout ce qu’ils disent est parole d’évangile, mais cette fois 
la vidéo snapée par un passant a carrément changé la 
donne…

Libérer Nordine

Imperturbable, Liénard a tout de même demandé la 
relaxe des policiers en vertu de l’article 435-1. Depuis 
2017, ce véritable permis de tuer élargit la possibilité 
d’invoquer la légitime défense et vient justifier les tirs 

policiers en cas de refus d’obtempérer. Les deux condés 
ont été condamnés à quatre ans de prison avec sursis, 
cinq ans d’interdiction de port d’arme et interdiction dé-
finitive d’exercer le métier de policier.

Le tribunal a admis que les policiers n’avaient pas le 
droit de tirer puisqu’ils n’étaient pas identifiés comme 
tels. Il a aussi écarté la légitime défense prévue dans l’ar-
ticle 435-1 en jugeant les tirs « disproportionnés » (!)

Il est peu courant que les tribunaux reconnaissent la 
moindre culpabilité policière. L’interdiction définitive 
d’exercer est une décision encore plus rare. Pour le mo-
ment, les flics ont fait appel, et Nordine reste en prison 
pour refus d’obtempérer.
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J’envoie un message de Fleury-Mérogis pour communiquer sur nos conditions réelles et actuelles de déten-
tion, pour parler de surpopulation, avec la politique atroce qui est menée. Ici, concrètement, le médical prend 
personne en charge. Les médecins se foutent de notre gueule quand on envoie des courriers, même quand ça 
se voit qu’on a la joue gonflée par des infections aux dents ou qu’on a mal au ventre – on nous répond pas ! Les 
violences de l’administration pénitentiaire (AP) sur les détenus commencent dès les arrivants. En un mois de 
détention, devant moi, y en a eu quatre fois. Deux jeunes de 19 ans qui se sont fait baffer. Aux arrivants, ils ont 
mis une personne qui était complètement détruite aux cachetons, ils sont rentrés dans sa cellule, ils l’ont éclaté. 
C’est atroce.

Les conditions de vie ? Ben, maintenant, ça se passe à trois par cellule ; ils sont en train de surcharger tous les 
bâtiments. Y a aucun moyen de communiquer avec l’AP : le surveillant qui t’ouvre la porte, la seule réponse qu’il 
te donne, c’est : « J’y pense, j’vais voir… » En réalité, t’envoies des courriers à répétition. Le Spip, tu le vois pas. 
Bon, encore, le Spip, c’est du social, on va dire que ça prend du temps, OK. Mais l’AP, quand tu les préviens que ça 
va pas en cellule, quand tu les préviens que tu peux pas te doucher parce que les murs sont gratinés de peinture 
et de merde, ils en ont rien à foutre. Ils te referment la porte. Quand tu leur dis que ton codétenu parle 
pas français, qu’il a aucun courrier administratif, qu’il sait même pas comment gérer sa situation, que 
le Spip le prend pas en charge, le surveillant, il dit : « Ouais, mais toi, tu parles avec lui ! » Tu peux rien 
faire, concrètement. Les surveillants sont en train de te faire croire qu’il y a une ligne imaginaire… 
C’est complètement dictatorial ; ils disent : « Marche au milieu de la ligne. » Y a pas de ligne dans le 
couloir à Fleury-Mérogis ! La seule chose que tu vois, c’est des affiches sur des détenus condam-
nés soi-disant pour des violences…

Ils donnent pas la parole aux détenus. On fait pas voir la réalité des choses : à cette heure-ci, 
au mitard, y a trois personnes qui sont sous traitement médicamenteux, et sur leur dossier dis-
ciplinaire, y a bien marqué qu’ils sont suicidaires… Est-ce qu’on les laisse se tuer ? Est-ce qu’on 
est complice de ce meurtre, ou alors comment ça se passe ? Concrètement, quand t’as pas 
de famille, pas de moyens, pas d’argent, que tu connais même pas la loi, comment tu te dé-
fends ? Si tu veux émettre le fait que tu vas pas bien, ces ***, ils répondent même pas aux 
demandes ! Tu tapes à la porte, ils viennent te voir, ils disent : « Ouais, arrête de taper », 
et après c’est eux qui tapent à la porte la nuit. Ils filent des cachets à des gens à travers 
la porte pour les calmer. Ça se passe comme ça, concrètement. T’arrives, en une heure 
on te donne une ordonnance avec dix mille cachets pour que tu dormes. Mais pour un 
vrai soin médical, pour des problèmes physiques urgents, on te prend pas en charge.

L’AP se fout de notre gueule. Elle monte la pression sur la population pénale tout sim-
plement pour acter des faits à la télé et mettre la pression aux autorités, pour 

dire qu’ils ont encore besoin de plus de moyens. Concrètement, j’ai même pas 
de chaise pour m’asseoir dans ma cellule. Ça fait un mois et demi que je 

Voici la transcription de deux messages d’un ancien prisonnier longue peine qui vient de retomber pour plusieurs 
mois. Ils ont été diffusés à l’émission de L’Envolée en octobre dernier. Après une jeunesse en foyer, ce prisonnier 
a beaucoup tourné dans les détentions, et il hallucine de la dégradation des conditions en maison d’arrêt où les 
triplettes – voire les cellules à quatre – se multiplient. Ça tient encore à coups de cachetons, mais les personnes 
enfermées sont poussées à bout – un constat qui vaut aussi pour les maisons d’arrêt pour femmes, comme le raconte 
Aurélie dans sa lettre.

Quelques semaines après ce coup de gueule, il a bloqué sa cellule parce qu’il ne recevait pas les soins auxquels 
il a droit, et il a été envoyé au mitard. Dans un deuxième message, il dénonce le passage à tabac de ses voisins de 
cellule par les matons. Il a même cru que celui de la cellule à côté était mort avant qu’il finisse par lui répondre. 
Le lendemain, il a été tabassé à son tour parce qu’il avait inondé sa cellule pour protester.

Vous pouvez écouter ces messages sur lenvolee.net, émissions du 11 octobre et du 8 novembre 2024.

Message d’un prisonnier de Fleury-Mérogis

« T’ES PERSONNE,
ET ON TE FERME LA PORTE »
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demande et j’ai toujours pas accès à la cabine téléphonique. C’est pour ça que j’ai été obligé de prendre un 
téléphone et de communiquer. Parce qu’aujourd’hui, la loi et mes droits, je peux même pas les revendiquer 
d’une manière normale. Mes courriers ? J’ai envoyé des courriers à la Disp [direction interrégionale des services 
pénitentiaires] pour revendiquer le fait que je faisais appel sur une décision de la commission de discipline à 
laquelle y avait ni directeur, ni assesseurs, ni avocat… et où j’ai quand même été condamné à du mitard ! Mais 
ils l’envoient pas, le courrier.

Comment t’expliques qu’à partir du moment où tu places un détenu en France, il existe plus ? Y a plus de droit, 
tu n’existes pas : tes courriers, on les envoie pas, t’es personne et on te ferme la porte. À un moment donné, t’es 
obligé de mettre de la violence, parce que t’as que ça. Et juste ça, ils s’en servent encore contre la population 
pénale. Quand j’explique à des détenus qu’ils peuvent se défendre, demander un droit juridictionnel et prendre 
des avocats, je reçois des pressions de l’AP. On me retire des cantines, on me les envoie pas. Mon courrier à 
l’avocat, il est pas envoyé…

Et après on nous parle du téléphone, du trafic – mais attends : l’administration, elle profite bien de ce trafic, 
parce que ça calme. La personne qui a pas de famille, on la shoote ; les médicaments, c’est 100 fois les doses de 
l’extérieur, et que des traitements lourds : anxiolytiques, neuroleptiques, antipsychotiques et somnifères. C’est 
comme ça qu’on fait. La personne qui a un peu de famille mais pas de ressources, on lui colle une charge de tra-
vail, histoire de lui faire un semblant de prolétariat qui lui rapporte 200 euros – et sur lequel on lui remange 
tout. Ça va plus, quoi !

	 Deuxième message :

Aujourd’hui, j’suis au QD, au quartier disciplinaire de Fleury
Mérogis. On est le 6 novembre 2024, et c’est pour dire qu’il y a 

trois détenus qui, après la gamelle, se sont fait exploser phy-
siquement. Ils se sont fait tabasser juste à côté de moi. Dont 
un mineur. Les surveillants se sont casqués au QD pour rien 
alors qu’il n’y avait pas d’intervention, qu’il n’y avait pas de 

menace de leur part.
Aujourd’hui, je suis pas quelqu’un qui témoigne de la 

part de quelqu’un. Non, je suis quelqu’un qui témoigne 
du mitard, du QD, pour dire que l’administration péniten-
tiaire, effectivement, elle torture. Au QD, à cette heure-ci, 
je sais pas si le camarade à côté de moi est mort, puisqu’il 
répond pas. Et on l’a laissé à poil, sans drap, sans couette.

Maison d’arrêt pour femmes de Poitiers-Vivonne,
le 19 juillet 2024

Bonjour toute l’équipe de L’Envolée et tous·tes les détenu·es,
Je n’ai donc dormi qu’une nuit au sol, puis cette détenue a changé de 

cellule. J’ai retrouvé mon lit ! Mais deux jours après, on nous a re-triplé, 
avec une détenue complètement dans le déni. Elle m’a crié dessus, di-
manche il y a quinze jours. Elle a changé de cellule ; et pourtant, la gradée 
du quartier femmes veut qu’elle revienne en cellule, avec moi et ma co.

Surpopulation carcérale à Vivonne. Nous sommes au total environ 830 
détenu·es pour 500 places. À la maison d’arrêt pour hommes, certains 
sont jusqu’à quatre par cellule. C’est bien vrai. Triste réalité.

Aurélie
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DÉPORTATIONS COLONIALES 
EN MÉTROPOLE

Dans le dernier numéro de L’Envolée, on a parlé de la répression policière et judiciaire des révoltes en Kanaky 
contre le projet de dégel du corps électoral : état d’urgence, couvre-feu, envoi du Raid et du GIGN, 
assignations à résidence, une dizaine de personnes tuées par les bleus, de lourdes peines distribuées 
aux révolté·es… Depuis août, un homme a encore été tué par les gendarmes le 15 août à Thio et 
deux autres le 19 septembre à Saint-Louis. Dès le début, l’exécutif a annoncé son intention de 
transférer des condamné·es en métropole en raison des capacités d’enfermement prétendument 
insuffisantes des prisons du territoire : Camp Est et Koné… Derrière le transfert médiatisé de 
sept militant·es indépendantistes dans la nuit du 22 au 23 juin, ce sont en fait plus de soixante 
prisonniers kanak qui ont été déportés. Envoyé·es à des milliers de kilomètres de leurs proches et 
dispersé·es partout dans les taules françaises, ils subissent un double isolement. Dans les courriers 
qui suivent, deux d’entre eux racontent la violence de ces transferts forcés.

Les dessins de cette double page ont été extraits d’un des courriers.

Deux lettres de prisonniers kanak

Juillet 2024

Bonjour L’Envolée, 
J’ai bien reçu votre courrier et je vous remercie beaucoup pour votre solidarité et votre 

pensée partagée.
Le samedi 22 juin dans l’après-midi, vers 15 heures, par là, un surveillant ouvre ma 

cellule et me dit que le directeur veut me voir ! J’me demande qu’est-ce qu’il y a ? 
Le directeur veut me voir alors que nous sommes samedi ? C’est le week-end. 
Normalement, il ne travaille pas. Je vais le voir à son bureau en me demandant 
qu’est-ce que j’ai fait. J’arrive à son bureau et ils me disent qu’ils vont me transfé-
rer en France. Moi, je leur dis direct : « Ah non, je ne veux pas, moi, je signe rien ! » 
Et ils me répondent : « Si, c’est obligatoire. » C’est chais-pas-qui qui leur a donné 
des noms, et j’en fais partie, pour être transféré en France. Ils m’ont dit : « Là, on 
te laisse un quart d’heure. » Ils m’ont donné un carton et m’ont dit de mettre mes 
affaires dedans. J’étais beaucoup énervé. Parce qu’en plus de ça, je peux même pas 
prévenir ma famille, ils ne voulaient pas me laisser appeler. Ils me disent ça le jour même, 
à moi et à tous mes frères détenus. Mais ça nous a très énervé parce que ce n’était pas de notre plein 
gré. Ils nous ont transférés de force sans demander notre avis, ils nous ont prévenus le jour même 
qu’on partait le soir même ! Alors qu’ils étaient déjà informés et prêts à nous transférer une à deux 

semaines avant d’après les Éris [Équipe régionale d’intervention et de sé-
curité] et les ELSP [Équipe locale de sécurité pénitentiaire] qui nous ont 

transférés. Ça nous a beaucoup énervé, ça ! Mais sinon, nous étions 
au moins une dizaine à être transférés. On s’est encouragés entre 

nous, on a regardé le positif des choses, on s’est dit : « Ça va 
aller, les frérots, on va essayer de revenir mieux chez nous ! » 

Malgré ce qu’il se passe chez nous en Kanaky, c’est comme 
ça, c’est le combat : « MIEUX VAUT MOURIR DEBOUT QU’À 
GENOUX. »

Après voilà, moi, maintenant, je vis ma vie carcérale, 
hein ! Ma pensée, c’est chercher du travail, une formation, 
faire ici tout ce qui va me servir pour ma sortie. En tout 

cas, merci beaucoup à vous pour votre partage, je suis très 
content d’écrire pour libérer ma pensée.
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Juillet 2024

Bonjour L’Envolée,
Je voulais vous remercier pour toute votre sympathie et votre solidarité 

envers mon pays Kanaky. Merci pour vos mots qui me donnent de la force et 
du courage, car en ce moment c’est un peu difficile pour moi, car je ne connais 

personne ici à qui parler. Il y a trois semaines déjà que je suis là et je n’ai pas pu 
croiser un seul Kanak de chez moi. Je m’adapte petit à petit à cette prison qui est dif-

férente de celle de Nouméa : c’est plus grand, mais je ne me plains pas pour ça. C’est 
juste qu’ici, pour avoir des biens électroménagers comme une bouilloire, un ventilo, 
un frigidaire, une télécommande, etc., il faut acheter en cantine, mais je n’ai pas assez 
d’argent pour faire ces achats. Je l’utilise plutôt dans le téléphone, pour donner de 

mes nouvelles à mes proches, et comme nous sommes très 
éloignés de mon pays, ça coûte cher. 

Je voudrais que vous sachiez qu’ils nous ont pris à 
froid, nous savions même pas que nous étions trans-

férés ici. Ils nous ont même pas laissé un jour pour 
prévenir nos familles, ils nous ont convoqués le 
samedi 22 juin 2024 tout l’après-midi, un par un 
dans le bureau du chef pour nous dire que nous 
serions transférés le soir même à 20 heures. Ils 
nous ont aussi forcés à signer un papier comme 
quoi on était d’accord pour ce transfert, alors 
que ce n’était pas le cas. Presque tout le monde 

a refusé, mais ils nous ont dit qu’on avait pas le 
choix : même si on ne signait pas, ils allaient le faire 

à notre place et nous serions transférés quoi qu’il ar-
rive. Ils nous ont donné un carton et ils nous ont dit d’al-

ler mettre toutes nos affaires à l’intérieur. Le soir même, nous 
sommes partis, et personne n’était au courant, même pas 

nos proches. Ensuite on est arrivé ici, on était tous dans la 
prison du Sud-Francilien-Réau, et le lendemain matin ils 

nous ont dispersés un peu partout dans les prisons de 
France. Moi, j’ai été transféré tout seul, et les autres, 
je ne sais pas où ils sont. Deux jours après mon ar-
rivée, j’étais en entretien avec mon Spip, et je lui ai 
demandé s’il savait les causes de nos transferts : il 
m’a répondu que c’était à cause des émeutes 
qu’on avait faites dans la prison de Nouméa 

le soir du 14 mai 2024 à 22  heures, 
mais il ment, car il y a des détenus 

qui n’avaient rien fait ces jours-là.
Je ne voulais pas forcément venir en France 

dans ces conditions, mais aujourd’hui je fais 
avec et je garde toujours la tête haute quoi 

qu’il arrive. Je vais tout faire pour essayer de 
m’adapter du mieux que je peux. De toute façon, je 
n’ai pas le choix. Je voudrais finir ma peine et ren-
trer chez moi le plus vite possible, en travaillant et 
en faisant beaucoup de formations et d’activités qui 
me permettent d’avoir des remises de peine.

Je vous remercie d’avoir une pensée vers moi, je suis 
sincèrement touché par votre lettre qui me redonne 

le sourire. Je vous souhaite que du positif, et merci 
encore pour votre solidarité. Courage à vous dans 

votre lutte et à bientôt !
La lutte continue. Kanaky vaincra un jour.



12

LA LOI DARMANIN AU CŒUR   DE LA FORTERESSE EUROPE

L’année 2024 a été marquée en France par deux textes 
législatifs particulièrement agressifs à l’encontre des per-
sonnes étrangères : la loi Darmanin et le pacte migratoire 
européen. À l’échelle de l’Union européenne (UE), ce dernier 
permet aux États de rétablir immédiatement le contrôle 
de toutes leurs frontières. D’autres mesures entreront pro-
gressivement en vigueur. L’une des plus marquantes est la 
réforme des « accords Dublin ». Les États membres devront 
choisir entre trois options : soit financer l’expulsion des per-
sonnes étrangères depuis les pays d’entrée en Europe (Italie, 
Grèce, Espagne, etc.) ; soit payer et participer au contrôle 
des frontières extérieures de l’Europe ; soit admettre sur leur 
territoire un certain nombre de candidat·es à l’asile. Dans 
ce dernier cas, les personnes arrêtées dans les pays d’arri-
vée seront transportées arbitrairement vers un autre pays 
de l’UE.

L’UE – dont la diplomatie se focalise de plus en plus sur 
les enjeux migratoires – contraint les pays dits « de départ » 
à accepter les expulsions et les retours massifs de leurs res-
sortissant·es, tout en offrant des moyens considérables aux 
pays dits « de transit » (Tunisie, Turquie, Libye, etc.) pour les 
inciter à traquer et à enfermer les personnes qui y passent. 
Le pacte migratoire européen, là aussi, renforce explicite-
ment cette politique.

Sur un parcours migratoire déjà rendu infernal par l’UE, 
le pacte européen encourage donc un enfermement toujours 
plus massif et favorise le racket et la mise en danger de mort 
des personnes étrangères. C’est que la Forteresse Europe re-
pose sur une convergence assumée entre deux blocs. D’un 
côté, le bloc libéral européen s’efforce d’endiguer les flux 
migratoires vers l’Europe et d’externaliser dans le reste du 
monde ses pratiques répressives à l’encontre des personnes 
en exil. De l’autre, les blocs nationalistes, ouvertement ra-
cistes, traquent, contrôlent, précarisent, enferment et ex-
pulsent celles et ceux qui auraient tout de même réussi à 
entrer à l’intérieur de l’UE. Un échange de bons procédés 
qui permet en définitive d’exploiter les personnes dont la 
présence est rendue illégale sur le continent.

C’est précisément l’un des objectifs de la loi Darmanin 
à l’échelle de la France. Son volet « régularisations » a fait 
hurler la droite au bolchévisme. Il faut reconnaître que le 
titre de travail d’un an pour les « métiers en tension » – tem-
porairement instauré par cette loi –, qui renforce encore 
l’exploitation économique des personnes sans papiers, a de 
quoi satisfaire les plus fervents stakhanovistes. Là comme 
ailleurs, la loi Darmanin renforce la pression sur les per-
sonnes étrangères et les pousse à une autodiscipline perma-
nente par la peur de ne jamais obtenir de titre de séjour, de 
le perdre ou d’être expulsées.
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LA LOI DARMANIN AU CŒUR   DE LA FORTERESSE EUROPE

Autodiscipline… ou punition

Avant la loi Darmanin, une personne étrangère ar-
rivée en France avant l’âge de treize ans, résidant en 
France depuis plus de vingt ans ou parente/conjointe 
d’une personne française, était quasiment inexpul-
sable. Ces « protections » disparaissent désormais 
automatiquement si la personne a été condamnée à 
un délit passible de cinq ans d’emprisonnement, ou 
de trois ans en cas de réitération. On parle bien là 
de la peine maximale encourue, et non de la peine 
réellement prononcée ; or aujourd’hui, rares sont les 
délits passibles de moins de trois ou cinq ans. Cette 
loi s’applique même après un sursis. Surtout que la 
réitération, ce n’est pas la récidive : deux délits totale-
ment distincts mettront aussi fin aux « protections ». 
Cette loi accable donc les personnes qui ont un casier 
judiciaire, principalement les étranger·es incarcéré·es 
ou sorti·es de prison. Depuis son introduction, les 
préfectures réexaminent l’intégralité des dossiers : 
2 200 personnes ont déjà perdu leur « protection » – et 
donc leur titre de séjour.

La circulaire Retailleau d’octobre 2024 somme les 
préfectures d’intensifier leurs échanges d’informa-
tions avec les greffes de prison pour que la plupart 
des étranger·es emprisonné·es, « protégé·es » ou non, 
soient expulsé·es ou enfermé·es en centre de réten-
tion administrative (CRA) à leur levée d’écrou. Pour 
refuser de renouveler le titre de séjour d’un·e étran-
ger·e condamné·e, et même pour le lui retirer, les pré-
fectures disposent par-dessus le marché – grâce à la 
loi Darmanin – de l’allégation de « menace à l’ordre 
public ». Si cette qualification vise principalement les 
personnes condamnées, elle peut aussi tomber sur 
quiconque est dans le viseur des services de rensei-
gnements, même sans décision de justice. Pour des 
suspicions de terrorisme, les accusations de « menace 
à l’ordre public » portées au dossier ne seront ni pu-
bliques ni contestables, ce qui rend toute défense im-
possible.

Les personnes étrangères sont désormais tenues 
par le « contrat d’engagement au respect des prin-
cipes de la République », auquel la moindre entorse 
– comme la « perturbation du fonctionnement des 
services publics » – peut entraîner le refus du renou-
vellement d’un titre de séjour, ou son retrait. Plusieurs 
mesures de la loi Darmanin, le contrat d’engagement, 
la menace à l’ordre public, le durcissement pénal et 
administratif, etc., contraignent donc les personnes 
étrangères à se tenir à carreau au quotidien sous 
peine de perdre leurs papiers, voire d’être expulsées. 
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De l’interdiction du territoire à l’expulsion

La perte des papiers entraîne une interdiction de 
territoire délivrée par la préfecture qui justifie l’enfer-
mement en CRA en vue d’une expulsion – du moins 
tant que le délai de cette interdiction n’a pas expiré. 
La loi Darmanin allonge ce délai, avec l’aggravation 
des conditions de vie que cela implique : clandestini-
té, travail non déclaré, esquive des contrôles au faciès, 
etc. L’interdiction la plus connue, l’Obligation de quit-
ter le territoire français (OQTF), voit son délai passer 
d’un à trois ans. Même logique pour l’Interdiction de 
retour sur le territoire français (IRTF), qui passe de 
deux ou trois ans à cinq, voire dix ans. Pour rappel, 
contrairement à l’OQTF dont le délai part de la date de 
son émission, celui de l’IRTF est beaucoup plus long, 
puisqu’il ne commence que lorsque 
la personne est sortie d’Europe. 
Concrètement, il est possible 
de rester sous IRTF à vie 
lorsque, par exemple, on 
reste en France après 
avoir perdu ses pa-
piers. La préfecture 
accompagnait déjà 
souvent les OQTF 
d’IRTF, aux consé-
quences plus graves. Les 
décrets d’application de la 
loi Darmanin systématisent 
cette pratique : toutes les OQTF 
seront désormais assorties d’une IRTF. 
Plus particulièrement, ces mêmes décrets sti-
pulent que toute demande d’asile refusée doit immé-
diatement entraîner une OQTF, et donc une IRTF, ce 
qui n’était pas toujours le cas jusqu’ici.

Une fois interdite de territoire, une personne étran-
gère peut être assignée à résidence ou enfermée en 
CRA. Le placement en CRA et les prolongations suc-
cessives de la durée de rétention (jusqu’à 90 jours, 
voire 210 si la personne est étiquetée terroriste) sont 
décidés par le juge des libertés et de la détention 
(JLD), dont les audiences avaient parfois lieu en visio. 
La loi Darmanin généralise cette pratique qui réduit 
considérablement les moyens de se défendre pour la 
personne enfermée : elle est maintenue à distance de 
l’avocat·e commis·e d’office censé·e l’assister, qui reste 
au tribunal auprès du JLD. D’autre part, la loi prolonge 
l’assignation à résidence de 90 jours à 135 jours maxi-
mum, et augmente le nombre de pointages quotidiens. 
Quand une personne sans papiers est juridiquement 
inexpulsable, les frais de son assignation à résidence 
(dans un hôtel, par exemple) sont à sa charge. Enfin, 
cette loi et la circulaire Retailleau généralisent la « vi-
site domiciliaire », autrement dit la perquisition d’un 
logement dans le but de trouver un passeport (pour 
pouvoir expulser immédiatement).

Moins d’asile, plus de frontières

La loi Darmanin s’attaque également au droit 
d’asile : c’est maintenant un·e juge unique au lieu de 
trois qui prend les décisions à la Cour nationale du 
droit d’asile (CNDA) – remplaçant ainsi la décision 
collégiale par un pouvoir encore plus discrétionnaire. 
En plus de ça, toute personne déposant sa demande 
de droit d’asile ailleurs qu’au guichet prévu (à l’occa-
sion d’une interpellation par la police, par exemple) 
sera systématiquement placée en CRA ou assignée à 
résidence le temps de statuer sur la demande par une 
procédure accélérée de trois jours maximum.

Sur le contrôle des frontières, le pacte migratoire eu-
ropéen et la loi Darmanin sont parfaitement complé-
mentaires. Le premier rend possible l’enfermement en 

camp ou en prison des personnes interceptées à 
la frontière le temps de statuer sur leur de-

mande d’asile. Si elles ne répondent 
pas aux critères, elles seront 

immédiatement refoulées. 
À l’instar du pacte eu-

ropéen, la loi Dar-
manin renforce 
les contrôles aux 
frontières : elle 
prévoit la fouille 

des voitures si-
tuées à moins de 

20 km d’une fron-
tière et de certains 

littoraux et à moins de 
10 km des ports et des aéroports in-

ternationaux, ce qui permet de tels contrôles dans les 
grandes métropoles et dans tout Mayotte. De plus, 
les compagnies internationales de voyage en train, 
en bus, en avion ou en bateau sont tenues de fournir 
les informations concernant leurs voyageur·ses via le 
fichier Etias (Système européen d’information et d’au-
torisation concernant les voyages). Enfin, la loi crimi-
nalise littéralement le passage illégal d’une frontière 
« en bande organisée » avec des peines pouvant aller 
jusqu’à quinze ans de prison – voire vingt pour les 
personnes accusées d’être à la tête d’un « réseau » de 
passeurs.

Bref, la loi Darmanin est un pas de plus dans la 
mise en application des idées d’extrême droite qui im-
prègnent aussi le pacte migratoire européen. Normal : 
technocrates néolibéraux et politiciens patriotards 
ont toutes les raisons de s’entendre sur l’exclusion ra-
ciste des personnes étrangères. C’est bon pour la dé-
mago, et c’est bon pour l’exploitation…
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Fin octobre, plusieurs prison-
niers du CRA de Marseille sont 
entrés en grève de la faim après la 
publication d’une vidéo d’un média 

fasciste très proche de Zemmour et 
de ses potes. En caméra semi-cachée 

– les flics savent très bien qu’ils sont fil-
més, mais pas les prisonniers –, on suit un député d’ex-
trême droite qui se balade dans le CRA pour prêter une 
oreille bienveillante aux flics et aux infirmières qui sou-
tiennent que la bouffe est de très bonne qualité, assu-
ment de restreindre volontairement la distribution de 
certains médicaments et pleurnichent contre tous ces 
prisonniers qui se scarifient et qui incendient leur mate-
las… Le personnel du CRA et les flics sont flouté·es, mais 
pas les prisonniers, dont le visage est exposé contre leur 
gré. C’est même comme ça que les proches de certains 
d’entre eux ont appris qu’ils étaient enfermés au CRA.

En réaction, plusieurs retenus se sont mis en grève de 
la faim pour demander le respect de leur droit à l’image 
et s’opposer à cette instrumentalisation. Ils ont aussi 
tenu à rectifier les mensonges de ce pseudo reportage en 
dénonçant la réalité de leurs conditions d’enfermement : 
locaux vétustes, mauvais traitements, refus de soins et 
violences.

« On ne savait pas que c’était des journalistes, explique 
l’un d’eux, on pensait que c’était des avocats. On leur a 
montré ce qu’on vivait, qu’on avait que de l’eau chaude, 
qu’il n’y a pas d’eau froide… C’est invivable ici, vraiment 
invivable ; et là, le monsieur nous a filmés et il a parta-
gé ça normal, avec nos visages. Je sais pas comment ils 
peuvent justifier ça, mais c’est vraiment une honte, ce 
qu’il a fait. » C’est clair qu’il y a de quoi perdre son calme, 
surtout que les téléphones des prisonniers leur sont 
confisqués à l’entrée du CRA pour les empêcher de fil-
mer l’intérieur...

« On mange presque pas, raconte un autre. Je pesais 
91 kilos ; là, je suis à 80. Ça fait un mois et demi que je 
suis là. J’ai un gros dossier médical, j’ai une suspicion de 
tumeur dans l’oreille gauche, et ils ont rien fait. Ils m’ont 
donné des gouttes périmées, ils m’ont donné que ça. La 
bouffe, elle est immangeable. […] Y a un mec, même, il 
crachait du sang et tout, et ils disaient juste : “T’inquiète, 
on va voir.” Mais, les infirmières, elles s’en foutent. »

« La dernière fois, il y a quelque chose qui est resté 
coincé dans la grille, et des gens sont montés pour cho-
per ce truc qu’ils ont vu. À la caméra, les policiers, ils ont 
pensé que c’était une tentative d’évasion. Ils sont mon-
tés en équipe avec des matraques et des boucliers, tout 
ça, ils nous ont gazé et tapé. [...] Ils nous ont fouillé, mais 
ils ont rien trouvé. »

Pour réprimer le mouvement, les condés ont durci 
les conditions du centre : parloirs annulés ou réduits à 
dix minutes pour les proches, installation de portiques 
et de rayons X, survol du CRA par un drone 
deux fois par jour… Et puis, une se-
maine après le début de la grève 
de la faim, deux personnes 
impliquées ont été expul-
sées et une troisième était 
sur le point d’accepter son 
expulsion. 

Les fachos et les autorités sont 
prêts à raconter n’importe quoi 
pour imposer leur politique et 
justifier la construction de nou-
veaux CRA dans les mois à venir, 
et quand les premiers concernés 
veulent rectifier les mensonges 
qu’on déverse sur leur condition 
d’enfermés, voilà le tarif…

Ces témoignages sont à lire
 en intégralité sur

 marseilleanticra.noblogs.org.

au centre de rétention 
administrative de Marseille

FAKE NEWS MAIS
VRAIE GRÈVE DE LA FAIM
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« S’IL ARRIVE QUELQUE CHOSE DANS LA NUIT, 
T’ES MORT ! »

Le 18 octobre 2024, A., un prisonnier de 27 ans, est mort au centre de rétention administrative (CRA) du Mesnil-Amelot. 
Il aurait dû être hospitalisé pour des problèmes de santé mais il n’a jamais quitté le centre, faute d’escorte. Dans la nuit, il 
s’est mis à cracher du sang, il n’arrivait plus à respirer. Il a alerté un gars de sa cellule qui a tenté de prévenir les gardiens 
pour qu’ils laissent entrer les secours. Les prisonniers se sont relayés pour lui faire un massage cardiaque, mais quand les 
pompiers sont arrivés, A. était déjà décédé. Il est mort dans un CRA déjà sous tension, où beaucoup de personnes avaient 
tenté de se suicider les semaines précédentes.

Qu’il s’agisse de violences policières, de défaut de soins 
ou de suicides, les morts en CRA restent invisibles aux 
yeux de l’extérieur. Le plus souvent, la police aux fron-
tières (PAF), les associations et les services médicaux 
y veillent en passant les faits sous silence, voire en les 
falsifiant carrément si nécessaire. Souvent, les proches 
ne sont informé·es que plusieurs jours plus tard. Les té-
moins sont expulsés dans la foulée, et la presse n’écoute 
que les syndicats de policiers. Cette fois, ils ont simple-
ment déclaré : « La police est intervenue et a fait usage 
du défibrillateur ; elle ne peut en aucun cas être tenue 
pour responsable. » Les prisonnier·es ne sont jamais 
entendu·es alors qu’iels sont les premiers témoins de ce 
qui se passe. Voici un condensé du témoignage télépho-
nique d’un prisonnier du CRA 3 du Mesnil-Amelot dans 
l’émission du 18 octobre 2024 de L’Envolée : 

« Il y a eu un mort ce matin. On veut que la presse 
passe notre message, alors que la PAF, elle cache la véri-
té. Avant-hier déjà, il y a eu une tentative de suicide : c’est 
nous qui avons sauvé le mec ! On a tapé sur la grille pour 
appeler les policiers ; ils ont mis quarante minutes pour 
venir. J’ai demandé son couteau suisse au policier qui 
est venu pour couper la corde, et c’était in extremis pour 
le sauver. C’est un choc de voir quelqu’un au bout d’une 
corde ! Et hier, il y a eu des cris de 2 heures à 4 heures du 

matin. Les policiers ont fini par arriver, ils ont regardé le 
mec, et aucun ne savait ou ne voulait faire les gestes de 
premiers secours. Les pompiers ont mis une heure pour 
venir. Les flics, eux, considèrent qu’ils ont fait leur tra-
vail : ils ont appelé les pompiers, et c’est bon. Ils savent 
qu’ils vont s’en sortir. Alors que le mec était pas bien, 
et qu’il aurait eu besoin de médicaments depuis long-
temps. Pour la PAF, c’est comme si de rien n’était : ils ont 
réagi comme s’ils avaient trouvé un pigeon mort !

Aujourd’hui, on fait une grève de la faim pour lui, paix 
à son âme. On a commencé ce midi et ça va continuer. 
On se prive de manger, car on n’a pas seulement besoin 
de se nourrir, on a aussi besoin de sécurité. À 20 heures, 
on nous enferme dans nos chambres et on voit plus per-
sonne jusqu’au matin. Quand on appelle à l’interphone, 
la PAF ne nous répond pas. S’il arrive quelque chose 
dans la nuit, t’es mort ! On est contre le fait de fermer les 
bâtiments alors qu’il y a des caméras partout. Le mec qui 
travaille est payé pour voir les caméras, même le mec du 
mirador ; mais le soir, ils sont pas branchés. Ils regardent 
les caméras que pour éviter les évasions.

L’interphone, c’est qu’une première alerte, ensuite 
on commence à crier et à taper sur les grilles. On fait 
un grand bruit pour qu’ils viennent, parce qu’avec de 
simples cris, ils viennent jamais ! Ils veulent pas se dé-
placer, alors que quand il y a une embrouille, ils viennent 
direct avec leur gazeuse à la main, zerma, les flics de de-
hors, alors qu’ils ne sont que des portiers ici ! Si t’es mis 
ici dans le CRA, tu vas compter les derniers jours de ta 
vie : soit tu vas choper une maladie dangereuse ; soit ils 
vont te tabasser alors qu’il n’y a pas de secours et tu vas 
perdre la mémoire ou un truc comme ça ; soit le dernier 
truc, c’est qu’au bout de quatre-vingt-dix jours, c’est l’ex-
pulsion. Tu rentres en CRA, c’est comme si tu rentrais 
dans un cercueil ! »

Le soir même et les suivants, les prisonnier·es sont res-
té·es plusieurs heures dans la cour en refusant collective-
ment de rentrer dans les bâtiments. Ils ont revendiqué la 
fin de l’isolement nocturne, réaffirmant que c’est ce qui a 
causé la mort de A., et que ça va en causer d’autres. Leur 
mouvement a été réprimé à grand renfort de keufs en 
tenue anti-émeute avec matraques, gazeuses et chiens. 
Un des prisonniers a été jugé pour « dégradations », puis 
expulsé. On ne le dira jamais assez : les prisonnièr·es en-
fermé·es en CRA et leurs proches prennent des risques 
considérables en luttant contre la scandaleuse réalité de 
ces machines à expulser et à tuer. Continuons à relayer 
leur parole et à les soutenir au quotidien !
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Centre pénitentiaire de Marseille-les Baumettes, 
le 1er novembre 2024

Coucou, les potos,
J’espère que vous allez bien !
Le 31  octobre  2024, j’ai pété un plomb aux Baumettes… Les 

courriers que m’envoie ma famille n’arrivent pas. Par exemple, 
ma cousine m’a fait partir une lettre le 17  octobre  2024, et à 
l’heure où je vous écris, rien. Ils le bouffent, le courrier ? Pour dire, 
même à Fleury, ça arrive plus vite ! En plus, les demandes que j’ai 
faites pour voir l’officier sont sans réponse depuis le mois de sep-
tembre. Ça devait s’occuper de voir si je pouvais envoyer des co-
lis pour mes enfants. On est en novembre et je n’ai jamais eu de 
retours. Au bout d’un moment, stop ! Du coup, pas loin de faire 
une connerie…

De là, le chef de poste arrive avec les autres hesses : fouille, genre 
ils m’ont pris du Spasfon et de la Ventoline. C’est sûr, avec ça j’au-
rais pu y passer, mdr ! Par contre, on te laisse bien pire, genre des 
médocs du service médico-psychologique régional. On est dans 
un monde parallèle aux Baumettes, mais les matonnes ont kiffé le 
faire, à croire qu’elles aiment bien nous pousser à bout.

Plus tu vas mal à cause d’eux, plus ça t’enfonce. J’sais pas, change de boulot, comme disent les paroles de Soso 
Maness ! En vrai, ils m’auraient tuée, comme ils ont tué beaucoup de détenus. C’est des gens avec une tenue 
bleue, donc eux sont intouchables. C’est plus discret de s’en prendre aux détenus au cachot ou en quartier d’iso-
lement, mais faut savoir que même en détention classique, ça s’en prend aux détenus…

Nous, en cellule, portes fermées, on voit pas quand ça supprime les images des caméras… Leurs actions sont 
ouf et lamentables.

Après, c’est sûr, si nous on fait ce qu’ils nous font… ben, on prend cher. Par contre, sens contraire, non… J’en 
ai vu des détenus vivre le calvaire, les pauvres. S’en prendre aux détenus… J’ai pas de mots tellement c’est hor-
rible. Quand tu sonnes et que ça te répond pas, ou que ça met dix ans à intervenir… Facile de dire : « Oh, c’est un 
suicide… » Mdr. C’est vite vu, avec la pénit’ : suicide ? Ouais, ouais… je dirais pas ça.

De toute façon, ça n’a pas de cœur, ça n’a aucune compassion. Ce qui est sûr, c’est que certes, on est des déte-
nus, mais ce qu’ils zappent, c’est qu’on a des droits, et que toute sanction doit être justifiée.

Force à tous,
Bisous,

Bambina

Enfermée aux Baumettes depuis 2023 après de nombreux transferts, Bambina a raconté dans 
de précédents courriers lus à la radio comment sa maladie est très mal prise en charge par 
l’administration pénitentiaire. Elle insistait aussi sur l’importance des solidarités entre prisonnier·es 
en cas de tabassage ou de tentative de suicide. Ici, elle décrit les mauvais traitements et les sévices 

inventés par les matons pour pousser les personnes enfermées à bout.

« ÇA N’A PAS DE CŒUR, 
ÇA N’A AUCUNE COMPASSION »

UNE MARCHE POUR DORIANO, MORT EN PRISON
Doriano s’est suicidé le 1er septembre dernier au quartier arrivants de la maison d’arrêt pour hommes de la 

Talaudière, à Saint-Étienne, quelques jours seulement après son incarcération. Il avait 24 ans. Ses proches consi-
dèrent que la prison et les autorités judiciaires sont responsables de son décès, car rien n’a été fait pour prendre 
en charge la détresse dans laquelle il se trouvait. Une marche blanche et un rassemblement devant la taule ont 
déjà eu lieu pour réclamer la vérité sur sa mort et faire reconnaître la responsabilité de l’État. Le dépôt d’une 
plainte a été annoncé.

Contacts : Facebook @justice.pour.doriano et info sur le blog infoprisonsainetienne.over-blog.com.
Une cagnotte de soutien a également été ouverte : https://www.papayoux-solidarite.com/fr/collecte/justice-pour-doriano-1
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Moi, j’ai trouvé ça fantastique quand on m’a dit qu’il y avait un restaurant dans l’enceinte de la prison !
« Ah ouais, et on peut y manger ? Non ? Pourquoi pas moi ?
— Parce que t’as un casier judiciaire.
— Ah bon, il faut montrer patte blanche ?
— Oui, ils posent leur portable, ils posent leur sac… »

Vous avez le plaisir d’aller manger dans un restaurant comme ça, vous ? Les casiers judiciaires vierges, 
j’appelle ça les costumes-cravates, les avocats et les gens qui sont curieux… Des fachos, des RN, tous ceux 
qui sont là pour avoir le plaisir de voir qu’est-ce que c’est la taule, qu’est-ce que c’est la prison ! On mange 
mieux en brasserie à Marseille, mais là, ça attire les gens par curiosité malsaine, pour venir voir comment ça 
se comporte les détenus, comment ça fonctionne une maison d’arrêt…

C’est trente-cinq balles le plat semi-gastro – sans alcool, s’il vous plaît ! Et puis, le bâtiment qui est rempli 
de rats, de souris, de nuisibles qu’on a dans les cellules, vous croyez que ça va les arrêter parce qu’il y a le 
restaurant « Les Beaux Mets » ou bien qu’ils vont se régaler parce qu’il y a du semi-gastro ? Connaissant les 
rats de Marseille, ils en ont bien envie, ils sont très gourmands, je pense !

Les prisonnier·es qui y travaillent arrivent des Baumettes : ils sont dans le bâtiment semi-liberté, mais ne 
sortent pas comme les semi-liberté, ils sont enfermés au sein du bâtiment de la semi en permanence. Les 
activités que t’avais aux Baumettes, t’en as plus. T’as que la bibliothèque, après. Au final, je m’interroge sur 
l’intérêt de la chose, à part les réductions de peine supplémentaires et surtout les cantines, y a rien d’autre.

Le salaire, c’est 300 à 400 € mensuels, sans compter qu’on va te retirer les parties civiles et la partie libé-
rable. En plus, les cabines, ça prend beaucoup, beaucoup d’argent. Tu vois des détenu·es qui ont pas trop 
de moyens et qui ont besoin de prendre des nouvelles de leurs proches qui mettent déjà 150 € pour même 
pas un mois de téléphone.

Ils travaillent pour apprendre le métier, soi-disant… Les Baumettes croient qu’ils vont en faire des chefs, 
mais ils ont pas envie d’être chefs, les prisonniers : ils ont envie de se barrer ! Ils font ça pour avoir des RPS. 
Plus vite t’es dehors, mieux c’est.

Y a des gens qui sont suspendus de ce travail pour des cure-dents ! T’as pris un cure-dent dans la bouche, 
t’es suspendu. Compte-rendu d’incident pour vol, et tu risques de retourner aux Baumettes.

LES BEAUX METS : 
UN ARRIÈRE-GOÛT DE CAROTTE
Vivi est prisonnière en semi-liberté aux Baumettes. À l’antenne de La Courte Échelle –  une émission de radio 

anticarcérale marseillaise –, elle décrit l’arrière-salle des « Beaux Mets », ce restaurant installé à l’intérieur de la prison 
où des client·es fortuné·es sont chouchouté·es par des prisonnier·es, en salle comme en cuisine.

Vous pouvez écouter l’intégralité de cet entretien sur radiogalere.org, émission du 20 octobre 2024.
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Y a d’la mutinerie dans l’hertz avec L’Envolée radio !

Cet été, à plusieurs reprises, les syndicats de matons 
ont saisi l’occasion des mouvements collectifs de prison-
nier·es pour revendiquer toujours plus de sanctions et 
de transferts disciplinaires en déplorant parfois le pré-
tendu laxisme des directions… Mais ils tombent tous 
d’accord pour faire de la surpopulation la cause de la dé-
gradation de leurs conditions de travail. Leur solution : 
encore plus de prisons, et encore plus de matons !

À Mayotte, la taule de Majicavo compte 650 prison-
niers pour 278 places ; ils sont jusqu’à cinq dans des cel-
lules de 13 m² prévues pour deux, et plus de la moitié 
dorment sur des matelas par terre. C’est pourtant loin 
d’être une vieille prison, elle a été ouverte en… 2014. Elle 
aurait « vieilli prématurément » – peut-être ; mais ils ont 
surtout pas mis longtemps à la remplir !

Le 28 septembre, des dizaines de prisonniers du centre 
de détention ont récupéré les clefs des cellules et pris un 
maton en otage pendant quelques heures à la fin de la 
promenade. Faute d’Éris, on a envoyé le GIGN pour ma-
ter tout le monde. Les jours suivants, les matons ont fait 
usage de leur droit de retrait, estimant que leur sécu-
rité n’était pas assurée. Le ministère a rapidement pris 
quelques mesures, comme l’envoi en renfort de onze 
surveillants de la Réunion et d’équipes d’Éris venus de 

métropole pour maintenir le calme dans la prison.
Le 7 octobre, coup de com : après vingt-sept années de 

bons et loyaux services dans la pénitentiaire, le directeur 
de la taule de Majicavo fait l’annonce surprise de sa dé-
mission. « Le cœur lourd », il dit vouloir protester contre 
la surpopulation carcérale et les délais de la construc-
tion d’une seconde prison sur l’île. Peuchère ! Émotion 
chez les syndicats et dans la presse : un maton déclare 
que ce geste a « choqué tout le monde » ; un autre parle 
« d’un acte fort, héroïque ». Tout le monde est réconcilié !

Suite à la mutinerie, les matons réclamaient le trans-
fert de deux cents prisonniers hors de Mayotte. Vingt-
sept ont d’abord été envoyés dans les taules du Port et de 
Saint-Denis, à la Réunion. Trois autres prisonniers ont 
été transférés dans l’Hexagone. Le 14 novembre, dix pri-
sonniers, accusés d’avoir participé au mouvement col-
lectif, ont été condamnés à des peines de 18 mois à 3 ans 
de prison par le tribunal de Mamoudzou. Sans surprise, 
de nombreux matons « choqués » s’étaient portés partie 
civile. L’administration pénitentiaire a assuré aux syndi-
cats que les prisonniers seraient transférés en métropole 
– à des milliers de kilomètres de leurs proches, comme 
les déporté·es kanak !

Répression et coup de com à Mayotte

MATONS ET DIRECTIONS 
CHOUINENT À L’UNISSON



Coucou, les ami·es,Coucou, les ami·es,
Comment allez-vous ? Bien, j’espère ! Désolé de pas avoir donné plus souvent de Comment allez-vous ? Bien, j’espère ! Désolé de pas avoir donné plus souvent de 
nouvelles…nouvelles…
Depuis mon arrivée à Moulins, ma situation a bien évolué… Maintenant, je Depuis mon arrivée à Moulins, ma situation a bien évolué… Maintenant, je 
travaille, je suis auxi d’étage. C’est moi qui nettoie le couloir et qui sers le repas aux travaille, je suis auxi d’étage. C’est moi qui nettoie le couloir et qui sers le repas aux 
détenus. C’est cool, ça me fait passer le temps et ça me permet de cantiner un peu. détenus. C’est cool, ça me fait passer le temps et ça me permet de cantiner un peu. 
D’ailleurs, j’ai organisé une cantine solidaire. En gros, pour expliquer vite fait, avec D’ailleurs, j’ai organisé une cantine solidaire. En gros, pour expliquer vite fait, avec 
d’autres détenus on a décidé de cantiner pour ceux qui n’ont pas de soutien. On va d’autres détenus on a décidé de cantiner pour ceux qui n’ont pas de soutien. On va 
renouveler le truc. Ça permet que tous les mecs soient au même niveau… Ça évite renouveler le truc. Ça permet que tous les mecs soient au même niveau… Ça évite 
les tensions et j’avoue que ça fait plaisir d’aider… :-)les tensions et j’avoue que ça fait plaisir d’aider… :-)
[…][…]
Ici, je respire un peu, l’AP [Administration pénitentiaire] n’est pas sur mes côtes Ici, je respire un peu, l’AP [Administration pénitentiaire] n’est pas sur mes côtes 
et les matons sont tranquilles… Il se passe des trucs chelous comme dans toutes et les matons sont tranquilles… Il se passe des trucs chelous comme dans toutes 
les zonz, mais moins que ce que j’ai pu connaître… Ils continuent à faire des trucs les zonz, mais moins que ce que j’ai pu connaître… Ils continuent à faire des trucs 
chelous avec mon courrier, mais je vais mettre le baveux sur le dossier, car c’est chelous avec mon courrier, mais je vais mettre le baveux sur le dossier, car c’est 
toujours les mêmes destinataires qui sont ciblés…toujours les mêmes destinataires qui sont ciblés…

Bon, je vous laisse pour ce soir…Bon, je vous laisse pour ce soir…
Big up à toutes et à tous, prenez soin de vous. À bientôt,Big up à toutes et à tous, prenez soin de vous. À bientôt,
Y a pas d’arrangement !!!Y a pas d’arrangement !!!
On lâche rien !!!On lâche rien !!!

KémiKémi
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