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Depuis 2001, L’Envolée est
un porte-voix pour les 

prisonniers et les prisonnières 
qui luttent contre le sort qui leur 

est fait. Grâce à une émission 
de radio hebdomadaire, 

diffusée nationalement, nous 
maintenons un lien entre 

l’intérieur et l’extérieur des 
prisons, hors du contrôle et de 
la censure de l’administration 
pénitentiaire. En publiant des 
lettres que nous recevons, des 
récits de procès, des analyses 
sur les lois, notre journal lutte 

contre l’enfermement. Les 
prisonniers et les prisonnières 

ont malheureusement une place 
de choix pour comprendre la 

carcéralisation du monde.
Nous ne comptons que sur les 
abonnements extérieurs et les 
événements de soutien pour 

fi nancer le journal : pour vous 
abonner, envoyez-nous votre 
adresse. L’abonnement coûte 

15 euros par an, règlement par 
chèque à l’ordre de L’Envolée. Il 
est gratuit pour les prisonniers 

et les prisonnières.

L’Envolée – c/o FPP, 
1, rue de la solidarité, 

75019 Paris
Répondeur et textos :

07 53 10 31 95
Direct de la radio :

01 40 05 06 10 
www.lenvolee.net

contact@lenvolee.net 
X : @l_envolee

Insta : @lenvoleejournal 
Facebook : L’Envolée 
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ExpressionsII, Paris XIe. Commis-
sion paritaire en cours.

Stop ! Arrêtez tout ! On s’était trompé·es ! Les juges 
sont de gauche et les tribunaux sont le meilleur 
rempart contre le fascisme ! Ben oui : à L’Envolée, on 
a fait (une) fausse route. Suffisait juste de la rendre, 
la justice –  enfin « la vomir ! la dégueuler ! », comme 
disait Hafed. 

Jordan Bardella et le lugubre ministre de l’Intérieur 
Bruno Retailleau, quant à eux, vomissent la tyrannie 
des « juges rouges » en France. Il est vrai que dans un 
pays où le nombre de prisonnier·es augmente de plus 
de 500 personnes par mois, les juges sont à l’avant-
garde de la lutte des classes. Selon que vous aurez des 
« garanties de représentation » ou pas – « selon que vous 
serez puissant ou misérable » comme dirait l’autre – la 
Justice saura toujours infliger aux plus précaires des 
exécutions définitives et des détentions provisoires à 
la pelle. Même si Marine Le Pen chouine depuis son 
château de Montretout sur l’exécution provisoire de la 
peine d’inéligibilité à laquelle elle a été condamnée, elle 
ne mettra pas un pied en prison.

Désolé, on n’avait pas compris. Plions donc bagage 
pour rejoindre les manifestations pour la Justice 
organisées par la gauche en « défense de l’état de droit » 
– trois mots charmants qui ne nous veulent que du 
bien… Tant qu’on y est, construisons ensemble une 
internationale pro-Justice pour un monde meilleur ; 
plaçons tous nos espoirs dans les tribunaux pour faire 
face au trumpisme, aux dictateurs génocidaires et à 
l’internationale fascisante qui prend forme des deux 
côtés de l’Atlantique !

En vrai, l’extrême droite n’est ni contre l’État 
– ni contre le droit, dont elle se sert, quitte à le faire 
évoluer, voire le balayer tout à fait. « L’état de droit » est 
un mot creux : ce n’est que le reflet des rapports de force. 
Par contre, un État de droit dit démocratique prétend 
que le droit est l’arme du faible contre le fort – et il est 
bien obligé de mettre ça en pratique de temps en temps 
pour qu’on continue à y croire –, tandis qu’un État de 
droit fasciste ne ferait même plus semblant. Mais dans 
l’ensemble, ces derniers temps, on peut dire que ça se 
lâche déjà pas mal…

Au moment où le piège se referme, pas étonnant que 
le droit prenne progressivement une place débordante 
dans toutes les luttes. Mais qu’il soit de notre côté, 
c’est une vaste blague ! Tout·es les prisonnier·es ont 
déjà eu affaire à la Justice, forcément, et savent bien 

EDITO
L’ÉTAT DE DROIT     EST MORT, VIVE L’ÉTAT DE DROIT !
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qu’en taule on est constamment confronté·es au droit, 
aux règlements, aux tribunaux et autres prétoires… 
Les prisons, ces institutions totales où légalité et 
barbarie tendent à se confondre, sont tout autant des 
zones où un droit omniprésent couvre la violence de 
l’administration et des matons que des « zones de non-
droit ».

Pas d’inquiétude : le droit n’a pas attendu qu’on 
manifeste pour lui pour continuer son offensive. 
Faut dire qu’il y avait un sacré retard à rattraper : « la 
politique pénale de ces dernières années a souffert 
d’une idéologie anti-prison », comme l’affirmait avec 
fantaisie le député du Cher Loïc Kervran. La loi qu’il a 
proposée permettrait de refuser plus facilement des 
aménagements pour les peines de moins de six mois 
et réintroduirait les peines ferme de moins d’un mois. 
Une autre proposition de loi en remet une couche : les 
mineur·es pourraient être mis·es en prison pour un 
mois dès l’âge de treize ans afin de leur faire subir un 
« choc carcéral », dont la violence n’est plus dénoncée 
mais revendiquée.

« Tu regardes les infos en France, nous écrit Rédoine 
depuis Vendin-le-Vieil, il n’y a que deux problèmes : 
la DZ Mafia et les OQTF. » On a place Vendôme un 
ministre qui veut réintroduire sans plaisanter les QHS 
à Vendin et Condé, et place Beauvau un autre qui fait 
des étranger·es un perpétuel ennemi intérieur. Deux 
ministères de la répression sur la même longueur 
d’onde, dont les occupants se tirent la bourre à coups 
de circulaires. Quand l’un abroge la circulaire Valls sur 
les régularisations par le travail ou au titre de la vie 
privée et familiale, l’autre supprime direct les activités 
en prison ! Ça ne les empêche pas de s’entendre pour 
concocter une loi narcotrafic – pas encore adoptée 
au moment où nous écrivons ces lignes – qui sape les 
droits de la défense et allonge toujours un peu plus 
les peines. Dans ce petit jeu de séduction de l’extrême 
droite, ils se permettent même quelques extravagances, 
comme l’annonce par Gérald Darmanin de trois mille 
nouvelles places de prison en Algeco, livrées dans les 
plus brefs délais. À quand les bagnes en kit et les camps 
en impression 3D ?

« Nous devons combattre le narcoterrorisme 
avec les mêmes armes que celles que nous avons 
utilisées contre le terrorisme », claironne encore 
Bruno Retailleau – rien que ça ! Les trafiquants et les 
étranger·es aujourd’hui, les terroristes depuis dix ans, 

et avant eux les pointeurs, les braqueurs… tous ces 
grands méchants loups – dont politiques et médias 
nous rebattent les oreilles à longueur de journée – ont 
pour principale fonction de nous faire avaler toujours 
plus d’extensions des pratiques répressives et du droit. 
Contre ces figures du monstre, d’abord, puis contre le 
reste de la société.

L’ÉTAT DE DROIT     EST MORT, VIVE L’ÉTAT DE DROIT !

P. S. : À l’heure où nous bouclons ce numéro, nous 
apprenons qu’une dizaine d’actions ont ciblé des portes de 
prison et des voitures de surveillant·es. Aussi sec, les deux 
ministres brandissent de plus belle les épouvantails du 
« narcoterrorisme » et de l’« ultragauche » devant micros et 
caméras. Saisir le parquet antiterroriste, c’est le bon plan 
pour mettre le paquet sur les moyens de l’enquête, quitte 
à requalifier les faits par la suite… Et surtout, braquer les 
projecteurs sur les futur·es accusé·es – qui vont forcément 
prendre cher –, ça permet de passer opportunément sous 
silence le sort des 82 000 prisonnier·es et de leurs proches. 
Pourtant, un texte posté sur un canal Telegram – que le parquet 
semble vouloir associer aux récentes attaques – dénonce la 
violence du système carcéral et les mesures brutales mises en 
place par Gérald Darmanin. Ce quotidien insupportable, il 
est indispensable de le mettre en lumière. C’est la réalité que 
nous nous efforçons de relayer dans le journal.
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Ils l’ont tué de sang-froid

Vers 13 heures, une antenne du GIGN débarque 
chez nous. Mon père a juste le temps de dire : « V’là 
les schmitts ! », et Angelo de se cacher dans une 
remise. Là, une vingtaine d’hommes cagoulés et 
armés investissent la propriété. On est des gens 
du voyage, alors ils se sont fait plaisir ce jour-là. 
Ils débarquent sans dire ni qui ils sont ni ce qu’ils 
veulent. Ils mettent toute ma famille à terre, 
menottée, mitraillette sur la tempe, et ils fouillent 
la ferme et les caravanes. Il n’y a plus un bruit. Alors 
qu’ils sont prêts à repartir, croyant qu’Angelo s’est 
fait la malle à travers champs, il fait un peu de 
bruit dans la remise ; cinq hommes du GIGN s’y 
précipitent. Deux gendarmes tirent sur Angelo en 
visant les organes vitaux : cœur, poumons, foie et 
reins. Ils l’ont tué de sang-froid. Y a des témoins ! 
Mes parents, ils ont tout vu et entendu : le petit 
bruit puis, sans sommations, les coups de feu. 

La version des tueurs, qui ne sont même pas 
d’accord dans leurs dépositions, c’est qu’il y aurait 
eu des sommations et qu’Angelo les aurait attaqués 
au couteau avec des gestes circulaires – contre cinq 
hommes du GIGN ? Là, il aurait pris deux coups de 
Taser et ça l’aurait mis en transe ; mais les analyses 
d’autopsie ne vont pas dans le sens de la transe. Il 
aurait continué à menacer les cinq hommes encore 
et encore, tout en se prenant une, deux, trois, quatre 
balles ! Il aurait fallu attendre la cinquième qui a 
atteint le foie pour qu’il arrête et tombe à terre… 
Après, ils le menottent et le démenottent pour le 
mettre dans une position « plus confortable ». Dans 
le dossier, on voit le corps de mon frère allongé sur 
le dos avec son couteau dans le prolongement du 
bras droit. C’est une modification de la scène. En 
même temps, cette remise n’a jamais été placée 
sous scellés… Dès la mort d’Angelo, je me suis dit 
qu’il fallait faire entendre notre vérité. On connaît ! 
On savait comment ça allait se passer, et qu’il ne 
fallait pas en rester là. La justice et les médias ne 
nous épargnent pas. On est jamais épargné·es. 
Ça a été tout de suite « Angelo le gitan évadé en 
cavale, potentiellement armé, potentiellement 
dangereux… »

La catégorie du voleur de poules

Les gens se disent que c’est juste un voyageur et 
un prisonnier, mais non ! Avant d’aller en prison, 
Angelo aurait pu s’en sortir, mais il était déjà dans 
la catégorie du voleur de poules, du voyageur. Le 
racisme dessine des trajectoires, en fait. Il nous 
fait rester dans leurs cases. La justice a décrit 
mon frère comme quelqu’un qui est capable de 
résister à quatre balles, parce qu’il est voyageur. 
Franchement, c’est folklorique, mais c’est toujours 
ce qui leur sert à nous criminaliser. Depuis le début, 
mon père et le reste de ma famille le disent : lui ou 
un autre, dans la remise, ça aurait fini pareil.

Si c’est une antenne du GIGN qui est venue pour 
Angelo, c’est qu’ils voulaient mettre un certain 
niveau de violence dans cette interpellation. Des 
antennes du GIGN ont été créées en 2016 sous 
couvert d’antiterro. C’est celle de Joué-lès-Tours 
qui a tué Angelo. Peu après, un journaliste de 
Libération a sorti une enquête révélant que, de 
source policière, il arrive souvent que les antennes 
du GIGN fassent des entraînements chez les gens 
du voyage. C’est un truc de malade ! Voilà où on en 
est : des rats de laboratoire. On se fait tuer, et on 
a même pas le droit à la reconnaissance du droit 
de vivre. En 2018, Henri Lenfant, un voyageur 
de 23 ans, a été tué par le GIGN d’une balle dans 
la nuque. On a tellement l’habitude, nous, les 
voyageurs… Il faut pas oublier que les voyageurs 
ont été les premiers internés pendant la Seconde 
Guerre mondiale… et les derniers libérés. On est les 
descendants des internés, des résistants. On porte 
notre histoire avec la Justice et les institutions ; ça 
fait qu’aujourd’hui, quand on tient un truc, on veut 
pas s’arrêter. On peut pas. Il faut vraiment qu’on se 
serve de ces histoires pour faire bouger les lois !

JUSTICE N’A PAS ÉTÉ RENDUE À ANGELO, 
MAIS L’INSTITUTION JUDICIAIRE A FAIT SON TRAVAIL

Incarcéré à la prison de Poitiers-Vivonne, Angelo Garand avait profité d’une permission pour ne pas y retourner. Il 
a vécu pendant six mois dans sa voiture. Le 30 mars 2017, il a été tué par le GIGN au cours d’un déjeuner de famille 
chez ses parents. Tous les échelons des tribunaux français ont prononcé des non-lieux, alors sa sœur Aurélie a saisi 
la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH)… Et en mars 2025, cette dernière a refusé de condamner l’État 
français pour la mort d’Angelo, ce qui revient à valider le récit des gendarmes. Aurélie a témoigné de son histoire et de 
son combat au micro de L’Envolée le 21 mars 2025. Une parole combative, et essentielle.

« DANS CETTE AFFAIRE, 
ON N’A EU QUE DES 

NON-LIEUX DE BUREAU »

ENTRETIEN AVEC AURÉLIE GARAND SUR LA MORT DE SON FRÈRE
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Permis de tuer 

Le 28 février 2017, l’article L.435-1 du Code de la 
sécurité intérieure a donné un permis de tuer à la 
police et aux gendarmes : il suffit que le tireur dise 
qu’il s’est senti en danger pour que ce soit légal. Déjà 
qu’on les croit toujours ! Angelo n’est pas le premier 
tué de cette loi. Elle est vraiment morbide. Ils ont 
reçu la circulaire sur ce permis de tuer le 15 mars, 
et le 30 ils sont venus tuer Angelo. Ils auraient pu 
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Oui, l’État tue ! Oui, il faut que ça cesse car trop de nos 
frères et sœurs perdent la vie sous les coups de la police, 
des matons, etc. ! Ce n’est pas une nouveauté ! En prison, 
c’est tellement banal que ça en est fl ippant ! J’ai même eu 
droit à une tentative de pendaison à laquelle Dieu merci 

j’ai réchappé ! C’était un été, j’étais au quartier disciplinaire 
pour trente jours. Un soir, après quatre ou cinq jours, quatre 

matons ont débarqué dans ma cellule, tous gantés avec leurs gants noirs en tissu, le premier me 
saute dessus, je gueule comme un fou pour alerter mes voisins de cellule qu’il se passe un truc… 
Je me débats, me lève et me mets en garde et là je vois un maton avec une serviette de bain blanche 
dans les mains, ses complices essaient de me maîtriser, de me plaquer contre le mur et tentent de 
m’attacher les poignets avec cette fameuse serviette ! J’ai cash compris que ma vie était en jeu, j’ai 
donc gueulé encore plus fort et d’un coup tous mes voisins de cellule se mettent à crier ! J’ai entendu 
un chuchotement dans mon oreille qui disait : « On va te lâcher, ferme ta gueule sinon la prochaine 
fois c’est la bonne. » J’ai eu droit à une tape sur l’épaule et ils sont partis, encore aujourd’hui je me 
demande comment j’ai fait pour ne pas mourir ce soir-là ! C’est la dure réalité des choses…

Moi, la seule possibilité de lutter contre ça, ce sont mes poings, mais si mon récit peut aider à 
sensibiliser, ce sera ma plus belle victoire car trop de détenu·es ont perdu la vie de cette façon !

Merci à vous pour votre mobilisation, ne lâchons rien !

Maison centrale de Moulins-Yzeure,
Le 7 février 2025

Chaque année, le 15 mars est une 
journée contre toutes les violences 
d’État. En soutien à la marche contre les 
violences, les crimes et le racisme d’État 
organisée cette année par le Réseau 
d’entraide vérité et justice, Kémi a 
décrit dans une lettre qu’on peut lire ici 
l’enfer que les matons lui ont fait subir.

LONGUE PEINE
D’UN TAULARD
LE RÉCIT NOIR

Bonjour tout le monde, 

Je suis Kémi, un détenu longue peine. Aujourd’hui je 
prends mon stylo pour vous raconter les violences physiques 
dont j’ai fait les douloureux frais… Ça s’est passé dans la 
prison dans laquelle j’étais avant celle-ci, c’était en 2023… 
Les surveillants ont fait une intervention dans ma cellule, ils 
ont débarqué à six ou sept, équipés de tenues pare-coups 
et de boucliers, on s’est battu, ils m’ont plaqué au sol puis 
menotté dans le dos, toujours au sol puis d’un coup je vois 
un surveillant se diriger vers moi, j’ai vu sa Ranger arriver, j’ai 
eu le temps de tourner la tête puis boom ! J’ai pris un pénalty 
dans la tête ! J’ai perdu connaissance deux ou trois minutes 
puis ils m’ont mis dans une cellule « anti-suicide », puis les 
violences ont repris. Alors que j’étais toujours menotté et 
au sol, je me suis rebellé avec la parole et mes jambes, mais 
quelqu’un a attrapé à deux mains ma tête et l’a cognée 
contre le sol de la fameuse cellule où il est normalement 
impossible de se blesser ! J’ai perdu à nouveau connaissance 
mais ce coup-ci, ça a duré un peu plus longtemps, tellement 
qu’ils ont dû faire intervenir l’infi rmière de service ! J’en 
profi te pour la remercier car c’est elle qui m’a raconté 
et qui m’a peut-être sauvé la vie, car j’ai fait trois arrêts 
respiratoires, c’est l’infi rmière qui a fait un scandale pour que 
je sois extrait à l’hôpital… Quand j’ai repris connaissance, il 
y avait une infi rmière à genoux au-dessus de moi, les yeux 
rouges de larmes et de haine, j’étais toujours menotté, en 
PLS, et les matons la clope à la bouche en train de chuchoter, 
c’est tout ce dont je me souviens et je garde de lourdes 
séquelles, j’ai perdu 30 à 40 % de mon audition générale ! 
Malheureusement, j’ai connu pire encore de leur part en 
terme de violence mais ça serait trop long à écrire… 

Kémi
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Salut L’Envolée,
J’espère que vous allez bien. Moi ça va, 

on a pas le choix, LOL.
Quand vous lisez mes courriers, dites comme 

surnom Skitter comme le dessin animé à l’ancienne sur Canal J.
Je suis rentré été 2017 à Marseille et on m’a écroué à Luynes 1 sur Aix-en-Provence. J’ai fait au 

moins deux ans et demi. Après, on m’a jugé en 2019, j’ai pris 17 ans. À l’époque j’avais 20 ans, là 
j’en ai 28.

Ensuite on m’a transféré à Luynes 2. J’ai fait deux ans, mais comme j’avais la haine, j’ai tabas-
sé plein de détenus pour me défouler, car j’étais super impulsif. Bref, j’ai dû faire au minimum 
trois ou quatre cents jours de cachot mais en plusieurs fois. La première année, j’ai eu 74 CRI, 
du coup vous imaginez le Greemlins que j’étais. Vu que c’est ma première incarcération et que 
j’ai pris dix-sept ans, je pensais avoir gâché ma vie. Du coup, gâché pour gâché, je faisais le hella 
comme on dit chez moi à Marseille. Après, on m’a jeté à Arles, j’ai fait bordel, comme d’habitude 
LOL. Ils m’ont gardé dix-huit mois et ils m’ont dégagé au QI [quartier d’isolement] sans télé, sans 
frigo en plein été, avec une infection à la dent car il n’y avait pas de dentiste pendant plus de 
six mois. 

Bref, après, transfert en mesure d’ordre et de sécurité, c’est quand ils arrivent plus à te gérer, 
ça. Et enfi n j’atterris à Moulins et au bout d’un mois je vais au cachot car j’ai craché dans la tête 
aux surveillants, j’ai pris trente jours de cachot, six mois et 1 000 euros d’amende. Après, QI pen-
dant vingt mois, et là ça fait depuis le 15 novembre que je suis dans la détention normale.

En tout, j’ai fait six mois de QI à Luynes 1 car ça faisait des courriers anonymes contre moi par 
peur, ensuite à Arles trois mois, soi-disant je rackettais les détenus alors que je suis indigent et 
que j’avais pas une Badoit en cellule, et vingt mois à Moulins.

Pour le travail au QI, ils me ramenaient des cartons dans ma cellule et je devais le faire, mais 
je vous mens pas, je l’ai fait car j’avais pas un euro dans le pécule, mais c’est des tâches abrutis-
santes et comme t’as pas le droit d’avoir des outils, tu dois tout faire à la main.

Force à toute l’équipe, 

À la prochaine !

Depuis la centrale de Moulins, Skitter 
nous raconte son parcours carcéral, 
et décrit l’engrenage : tu prends une 
peine à deux chiffres, tu pètes un câble, 
tu te retrouves étiqueté dangereux, on 
te transfère et tu fi nis par te retrouver 
toujours plus loin de chez toi, à l’isolement 
ou au mitard. Comme il le disait déjà dans 
une précédente lettre : « La centrale, c’est 
fait pour te faire effectuer ta peine presque 
jusqu’à la fi n ou pour te pousser à bout, te 
pousser à la faute et te faire prendre une 
grosse peine. »

Centre pénitentiaire de Moulins-Yzeure, 
le 16 janvier 2025

GÂCHÉ POUR GÂCHÉ, 
JE FAISAIS LE HELLA 

Skitter
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DARMANIN DÉCLARE LA GUERRE AUX PRISONNIER·ES

Une sale tambouille

En février dernier, ils ont refait le même coup ; la 
recette, on commence à la connaître.

– Prenez une belle bouillie médiatique de 
désinformation syndicale sauce matons ;

– Faites-la monter en mayonnaise par le chœur 
des éditocrates démagos ;

– Saupoudrez de réactions à chaud de petit chef ;
– Enfournez des directives immédiatement 

exécutoires et servez chaud.
Mais cette fois, le résultat, c’est une circulaire 

aux allures de punition collective, puisqu’il s’agit 
de retirer aux prisonnier·es les derniers espaces 
collectifs qui leur restent en gelant l’essentiel des 
activités. 

D’abord le mensonge

Disons une fausse information : à la Saint-
Valentin, des étudiantes en esthétique auraient 
prodigué des soins du visage à des personnes 
détenues… « Et qui c’est qui paie ? », se sont 
vertueusement étranglé les commentateurs. 
Bon, en fait, elles leur ont simplement donné des 
conseils et des recettes… et sans être rémunérées. 
Cette infox bien croustillante sort évidemment 
tout droit d’un tract du syndicat FO-Justice de la 
maison d’arrêt de Seysses. La presse adore relayer 
aveuglément toutes leurs calomnies et toutes leurs 
insultes contre les prisonnier·es.

Encore une darmanerie

Pour Gérald, l’occasion de piquer quelques 
voix au RN était trop belle ! Il s’est jeté sur les 
micros direct pour prendre des décisions brutales 
contre celles et ceux sur lesquel·les on peut taper 
tranquillement – tout en dorlotant les matons et 
leurs syndicats. Bam, en moins de soixante-douze 
heures, la circulaire a exaucé la vieille revendication 

des syndicats que « de telles activités » ne puissent 
plus avoir lieu, en interdisant les activités « ludiques 
ou provocantes » ! Le ministère veut maintenant 
s’assurer que les activités proposées rentrent 
bien dans les champs éducatif, socioculturel ou 
sportif. Vu l’atmosphère du moment, les rares 
contestations sont restées inaudibles.

Privés d’oxygène

« Lorsque l’on se retrouve coincé entre quatre 
murs, on a bien sûr envie d’occuper son temps. 
On cherche à sortir, à s’évader l’esprit. Et faute 
de pouvoir sortir de ce lieu sordide, alors on 
cherche un moyen pour passer du temps hors de 
sa cellule, s’offrir un instant qui procure l’illusion 
du dehors », expliquait une prisonnière enfermée 
dans une maison d’arrêt du sud de la France. Pour 
Khaled, vieux compagnon de L’Envolée à l’intérieur 
puis à l’extérieur, ces activités sont « une bulle 
d’oxygène, et ça permet d’aller à la rencontre de 
femmes et d’hommes qui viennent de l’extérieur. 
C’est vital. Je me suis rendu compte au fil des années 
que j’avais besoin de ces ponts entre le dedans et le 
dehors. »

Encore des remises de peine en moins 
(déjà qu’y en avait pas trop)

Et puis les activités peuvent faciliter l’obtention 
de remises de peine supplémentaires (RPS) ; c’est 
pour ça qu’elles ne sont pas proposées à tout le 
monde. Ainsi les DPS (détenu·es particulièrement 
signalé·es), entre autres privations, sont très souvent 
interdit·es d’activité. La matonnerie s’en sert pour 
récompenser les prisonnier·es qui lui posent le 
moins de problème. À part ça, « l’administration 
pénitentiaire et le ministère de la justice se servent 
toujours de la culture pour présenter la prison en 
disant : “voyez, ils font de la guitare, ils font du 
théâtre, ils font des ateliers d’écriture…”, mais sur 

CHAPITRE 1 : 
PRIVÉ·ES 

D’ACTIVITÉS

Il y a deux ans et demi, histoire de toujours bien rappeler que la prison est là 
pour que celles et ceux qui y sont enfermé·es prennent cher, la presse d’extrême 
droite brandissait l’éternel épouvantail de la prison Club Med à propos d’une 
dizaine de prisonniers qui avaient fait quelques tours de karting dans une cour 
de promenade de Fresnes. Dupont-Moretti – alors ministre des tribunaux et des 
prisons – avait joué les petits durs dans une circulaire qui disait que les activités 
devaient désormais être validées en haut lieu. Ça s’était pas senti à l’intérieur des 
murs, mais ce n’était que partie remise, hélas.
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CHAPITRE 1 : 
PRIVÉ·ES 

D’ACTIVITÉS

Il y a deux ans et demi, histoire de toujours bien rappeler que la prison est là 
pour que celles et ceux qui y sont enfermé·es prennent cher, la presse d’extrême 
droite brandissait l’éternel épouvantail de la prison Club Med à propos d’une 
dizaine de prisonniers qui avaient fait quelques tours de karting dans une cour 
de promenade de Fresnes. Dupont-Moretti – alors ministre des tribunaux et des 
prisons – avait joué les petits durs dans une circulaire qui disait que les activités 
devaient désormais être validées en haut lieu. Ça s’était pas senti à l’intérieur des 
murs, mais ce n’était que partie remise, hélas.
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huit cents prisonniers, il y en a vingt qui participent 
à ça, et les autres… crèvent, quoi », rappelait Hafed 
en son temps. À l’antenne, Khaled a décrit les 
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d’insertion et de probation) : « L’administration 
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général, c’est les premiers qu’ils prennent sur la liste 
des activités ; surtout lorsque c’est des intervenants 
extérieurs qui viennent car, à un moment donné, 
on va certainement parler de comment ça se passe 
à l’intérieur, et bien sûr, ça, c’est le diable pour la 
pénitentiaire. »

Caresses aux porte-clés et dirlos tout-puissants

Cette attaque frontale contre les prisonnier·es 
permet à Darmanin de cajoler les surveillants 
au passage. Vous êtes débordés à cause de la 
surpopulation ? On va vous enlever des tâches à 
l’intérieur de la détention : moins d’activités, c’est 
moins de mouvements à encadrer pour les matons… 
et plus de temps en cellule pour les prisonnier·es.

À part le scolaire et le sport, toutes les activités ont 
donc été suspendues dans tous les établissements 
d’Île-de-France – et probablement dans tout le pays – 
le 24 février. Dorénavant, c’est à chaque directeur 
de redonner les autorisations – au compte-gouttes, 
après évaluation ; un certain nombre d’activités 
vont rester sur le carreau. Les chefs d’établissement 
ont maintenant les mains libres pour faire pencher 
la balance dans un sens ou dans l’autre en fonction 
des rapports de force locaux entre prisonnier·es et 
matons.

Cette attaque frontale n’est que le premier chapitre 
de l’offensive générale que Darmanin a lancée contre 
les prisonnier·es dès son entrée en fonction. De 
la torture blanche de l’isolement promise à des 
centaines de prisonnier·es dans des établissements 
transformés en QHS géants à l’allongement 
vertigineux des peines par la prétendue loi 
narcotrafic – qui ratisse en fait bien plus large –, les 
mesures annoncées vont automatiquement entraîner 
une augmentation considérable du nombre des 
prisonnier·es, qui a déjà dépassé les 82 000 cet hiver. 
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Coucou L’Envolée,
La dernière perm (culturelle) que j’ai demandée a 

été annulée, soi-disant parce que l’administration 
pénitentiaire n’est pas en mesure de l’organiser, mais 
en vrai, c’est à cause de Darmanin !

En fait, c’est au bon vouloir du directeur de la taule. 
Il peut suivre ou pas suivre Darmanin sur son délire 
d’interdire toutes les activités « ludiques ». De toute 
façon, à Moulins, y a pas trop d’activités…

Moi, je fais de la « médiation animale », et depuis 
ces annonces, certains matons disent ouvertement 
que c’est une activité à interdire car ça ne « servirait 
à rien » pour les détenus ! En vrai, c’est qu’avec moins 
d’activités, ludiques ou non, il y aurait moins de 
mouvements, donc moins de boulot pour les matons !

Je vous ai dit qu’une partie de l’étage sert aussi 
d’isolement ? Actuellement, ils sont trois détenus à 
avoir une gestion « isolée ». En gros, ils sont au QI 
[quartier d’isolement], mais en détention ordinaire. 
C’est un truc de ouf, soi-disant qu’il n’y a plus de 
place au QI ! Vous imaginez ? Même en centrale, je 
commence à voir une surpopulation carcérale ! Dans 

mon étage, il y a une vingtaine de cellules, et elles sont 
toutes prises ! Avec Darmanin, on part à la catastrophe ! Il faut bien se rendre 
compte qu’il est en train de faire des « prisons de haute sécurité » ! Isolement 
complet, contacts avec les proches quasi inexistants ! Aucune perspective pour 
les détenus ! Bref, c’est un truc de ouf…

Un gros big up à toute l’équipe, à bientôt,
On lâche rien, y a pas d’arrangement

AVEC DARMANIN, 
ON PART À LA CATASTROPHE !

Centre pénitentiaire de Moulins-Yzeure,
Le 14 mars 2025

Kémi
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Condé et Vendin : des machines à broyer

Inventés sous Jospin et inaugurés par Taubira en 
2013 et 2014, les centres pénitentiaires de Condé et 
de Vendin sont des tombeaux hypersécuritaires 
blindés de technologies de surveillance. Conçus 
pour empêcher toute communication entre les 
prisonniers, ces établissements sont segmentés 
en ailes d’une douzaine de personnes maximum. 
Pas de sortie de cellule sans escorte ; tous les 
mouvements sont gérés par vidéosurveillance et 
sas à fermeture électronique. Pas de gourbi (petit 
espace de convivialité arraché à l’administration 
pénitentiaire), et le régime « portes fermées » ne 
permet pas non plus de se réunir en cellule. Dans 
ces taules-là, pas de « surpopulation » : Condé 
compte officiellement 195 places et Vendin 
135, mais une centaine de prisonniers 
y sont enfermés pour assurer un ratio 
de trois à quatre surveillants par 
prisonnier. Ces taules ont été 
spécialement conçues pour 
casser en quelques mois 
des prisonniers longue 
peine – qui y passent en 
fait de longues années… 
« La direction nous pousse 
à commettre des actes, car 
Condé-sur-Sarthe est un 
quartier de haute sécurité 
(QHS) amélioré, on 
est tout le temps en 
cellule, on n’a pas 
d’activités, clamait un 
prisonnier dès 2014 
dans le numéro 39 
de L’Envolée ; c’est 
pour ça qu’il y a des 
mouvements et une 
prise d’otages. Moi, je 
suis déterminé à ne pas 

me laisser faire, car pour le système Condé on est 
des cobayes. » En centrale, les prisonniers avaient 
obtenu un minimum d’aménagements de leurs 
conditions de détention, comme le régime « portes 
ouvertes » ou un peu plus d’activités. À Condé 
et Vendin, ces acquis arrachés de haute lutte ont 
été supprimés dès l’ouverture, puis redistillés au 
compte-gouttes, juste assez pour pas que ça pète… 
en attendant de nouveaux durcissements. « Ces 
tombeaux de la mort, ces nouvelles merdes de 
prison, faut les détruire, disait un autre ; c’est pas 
acceptable de vivre avec les peines infinies qu’on 
a à faire. Ils sont en train de construire des QHS 
dans des centrales modernes. »

CHAPITRE 2 : 
TOUT LE MONDE 

AU CACHOT !

Maintenant qu’il a supprimé les activités en détention, Gérald Darmanin 
poursuit son offensive démago-sécuritaire, cette fois-ci sous le pavillon de 
la « guerre au narcotrafic ». D’ici quelques mois, les quartiers ultra-sécuri-
taires promis aux deux cents « plus-terribles-narcotrafiquants-de-France » 
vont ouvrir à Alençon-Condé-sur-Sarthe et Vendin-le-Vieil. Leurs régimes 
d’isolement déjà bien mortifères vont devenir encore plus invivables… Rien 
de nouveau, c’est tout simplement le durcissement du « système Condé » : 
isolement quasi total pour les prisonniers et moyens décuplés pour les sur-
veillants. D’autres ouvertures annoncées visent à appliquer ce régime à plus 
de 600 prisonniers. Comment ne pas craindre son extension à l’infini, et un 
méchant tour de vis dans toutes les détentions ?
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QHS, QI, « narcoprisons » : 
toujours la même torture blanche

Suite aux luttes des prisonnier·es, la « gauche 
de gouvernement » a fermé les QHS en 1982… 
pour les remplacer aussitôt par les quartiers 
d’isolement (QI). Un nouveau sigle, un petit 
coup de peinture, une grille ou deux en moins, 
et le tour était joué… Trente ans plus tard, 
la même « gauche » a appliqué le modèle des 
quartiers d’isolement à l’échelle d’établissements 
entiers avec l’ouverture de Condé et de Vendin. 
Évidemment, les conséquences de la torture 
blanche restent les mêmes. Un prisonnier les 
analysait encore récemment depuis Bois-d’Arcy : 
« Les problèmes de concentration, les difficultés 
à construire sa pensée, l’hébétude, la perte de 
repères temporels, les maux de tête, les vertiges, 
loin de disparaître avec le temps, se sont amplifiés 
et généralisés ; ils sont devenus monnaie courante 
ou normalité1. »

« “Les QHS sont la forme futuriste de la peine 
capitale”, dénonçaient déjà des prisonniers en 
1978 ; n’attendez pas d’être acculés à la torture par 
l’isolement et la privation sensorielle, comme c’est 
le cas pour nous en ces quartiers d’assassinat lent 
et propre vers lesquels l’administration évacue 
tous les détenus qui luttent pour sauvegarder 
leur dignité humaine en refusant de se laisser 
amputer de la parole par des traitements 
concentrationnaires2. » À l’ouverture de Condé 
en 2013, un prisonnier expliquait : « Condé 
est un QHS qui est fait pour casser les gens 
psychologiquement. Mais il n’y a pas beaucoup 
de révoltes, ce qui fait que 
c’est plus facile pour l’AP 
de nous contrôler. Comme 
je le dis, il faut faire une 
action comme dans les 
années 1980. Cela veut 
dire monter un comité 
d’action des prisonniers 
pour pouvoir fermer ces 
tombeaux ouverts. » 

1 Libre Flot, QI de Bois-
d’Arcy, juin 2021.

2 T. Hadjadj, 
R. Knobelspiess, J. Mesrine, 
F. Besse, J.-M. Boudin, 
M. Desposito, D. Debrielle, 
2 janvier 1978, dans Le Monde.

On peut toujours faire pire

Dans un esprit de saine émulation, Gérald a 
rendu une visite de courtoisie au gouvernement 
d’extrême droite de Giorgia Meloni. C’est qu’il 
s’intéresse au régime pénitentiaire 41 bis : mis 
en place en 1992 pour lutter contre la mafia, ce 
régime s’est évidemment rapidement étendu 
à d’autres catégories de prisonnier·es. Près de 
800 prisonnier·es italien·nes subissent cette 
torture sensorielle : isolement quasi total 
sous vidéosurveillance 24 heures sur 24, sans 
communication téléphonique, un seul parloir 
mensuel d’une heure derrière une vitre blindée, 
en présence d’un maton – et qui peut être 
remplacé par un coup de fil… Deux heures de 
promenade quotidienne en groupes de quatre, 
aucun accès aux espaces collectifs, interdiction 
de travailler et de prendre part aux activités. Le 
seul moyen d’y échapper, c’est d’obtenir le statut 
de « collaborateur de justice » ; autrement dit, de 
poukave. 

Manifestement, ça l’a inspiré, vu ce qu’il 
annonce : audiences avec les magistrats en 
visioconférence, parloirs hygiaphone, fouille à 
nu systématique après les parloirs – même les 
parloirs avocat –, suppression de l’accès aux unités 
de vie familiale (UVF) et aux parloirs famille ; 
réduction du droit de téléphoner à trois fois deux 
heures par semaine, deux heures de promenade 
quotidienne, toujours à l’isolement, et interdiction 
de travailler ou de participer à d’autres activités. 
Avec seulement quatre ou cinq prisonniers 

DARMANIN DÉCLARE LA GUERRE AUX PRISONNIER·ES
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par aile de la détention, les contacts entre eux 
seront plus réduits que jamais. Le fantasme 
avoué de Darmanin, c’est de leur imposer cette 
torture blanche pendant quatre ans dans ses 
« narcoprisons » sans possibilité d’aménagement, 
sur décision du ministre (lui). Ce durcissement 
déjà officiellement annoncé pour les prisonnier·es 
étiqueté·es terroristes ne demande qu’à continuer 
à s’étendre : le nom officiel de ces nouveaux 
« quartiers de lutte contre la criminalité 
organisée » (QLCO) dit bien tout leur potentiel 
d’extension. Ce sacré humaniste de Darmanin a 
demandé son avis au Conseil d’État, qui a trouvé 
que ça allait ; ils ont juste tiqué sur les fouilles à nu 
après les parloirs avocat·es et réduit la durée du 
placement dans ces quartiers à deux ans. 

Un mauvais coup de théâtre

Après un long suspense bidon destiné à faire 
monter la sauce médiatique, le sinistre ministre 
a finalement donné les noms des établissements 
appelés à devenir des méga QHS : Condé-
sur-Sarthe et Vendin-le-Vieil ! Tu parles d’une 
surprise… Y a presque rien à faire : l’architecture 
de ces établissements ultra sécuritaires permet 
déjà l’isolement quasi total des prisonniers, et leur 
personnel est déjà rodé à un régime de violence 
extrême. À côté de Condé, en plus, il y a le tribunal 
d’Alençon, qui est déjà une sorte d’annexe de la 
taule bien pratique pour coller des années de 
prison supplémentaires à ceux qui résistent au 
sort qui leur est fait ; dans la rafale d’annonces, 
il y a d’ailleurs aussi celle du renforcement des 
moyens des tribunaux qui sévissent à proximité 
de ces taules.

Une boutique à entretenir

« C’est comme une boutique qu’il faut entretenir. 
Condé a la réputation d’être la centrale la plus 
sécuritaire de France. Donc, s’il y a rien qui se 
passe, les gens vont dire que tous ces moyens ne 
sont pas justifiés. C’est une prison où on est sept 
ou huit dans l’aile, il y a trois surveillants pour 
ouvrir une porte, avec cinq caméras. Il y a plus 
de 250 surveillants pour 100 détenus. Niveau 
moyens humains et matériels, ils ne peuvent pas 
demander plus. Alors, pour justifier ces moyens 
énormes, ils vont faire en sorte que ça se passe 
mal à l’intérieur », expliquait un prisonnier tout 
juste sorti de Condé à l’antenne de L’Envolée en 
2019. Faut dire que les matons avaient déjà à peu 

près tout – après leur blocage de Condé en mars 
2019, ils avaient même obtenu une salle de sport 
rien que pour eux ! Qu’à cela ne tienne, on leur 
a quand même promis des nouveaux portails 
millimétriques plus performants, et des primes 
contre quelques semaines de formation – faut-
il comprendre que le projet, c’est de les arroser 
pour s’assurer qu’il y ait moins de téléphones et 
autres qui rentrent ? Surtout que, tout comme 
l’interdiction des activités, le durcissement des 
conditions de détention est synonyme de charge 
de travail allégée pour les matons : la réduction 
drastique de l’accès des prisonniers à la cabine 
leur permettra par exemple d’écouter toutes les 
conversations tranquillement en direct.

Isolement total au bon vouloir du ministre

Ces régimes ont déjà été testés sur des 
prisonniers dont l’administration pénitentiaire 
voulait se venger, comme Rédoine Faïd, qui 
subit ce type de régime depuis son évasion ; ou 
d’autres, comme Salah Abdeslam qui semble 
peu susceptible de susciter un élan de solidarité 
contre ses conditions de détention. Il est d’ailleurs 
déjà annoncé que ces deux-là ne vont pas bouger 
des fameuses « narcoprisons »… C’est qu’il s’agit 
de « discriminer les prisonniers » : le ministre se 
flatte avec son administration de faire le tri entre 
bons et mauvais prisonniers pour distribuer des 
peines complémentaires. Les juges peuvent déjà 
décider de l’élimination sociale d’une personne 
en la condamnant à une peine infinie, et le 
ministère pourra encore la surcondamner à un 
isolement total… Le pire, c’est que l’affectation 
à ces nouveaux quartiers de régime dur pourra 
aussi être appliquée à des prisonnier·es en 
détention provisoire sur simple décision du 
ministère, épaulé par les juges d’instruction et les 
renseignements pénitentiaires. C’est le vieux coup 
de la dangerosité, et c’est le ministre qui collera 
les étiquettes : si un prisonnier se rebiffe, on dit 
qu’il est dangereux, alors on le met à l’isolement. 
Et s’il est à l’isolement, c’est sûrement qu’il est 
dangereux ! 

« Mais, là aussi, peut-on encore parler de peine ? 
Ses finalités habituelles disparaissent devant une 
fonction purement sécuritaire. Le pire, c’est que 
plus rien ne masque une volonté d’exclusion fondée 
sur des postulats d’incurabilité et d’appartenance 
à des catégories à risque. » (Mounir, avril 2021)
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Fabrice est un prisonnier guadeloupéen. Enfermé 
depuis 2010, il a été déporté en métropole en 2011. 
Depuis, il dénonce cette double peine et réclame son 
transfert en Guadeloupe, près de ses proches qui ne 
peuvent toujours pas venir lui rendre visite. Fabrice a 
essayé de se faire entendre par tous les moyens. Ne 
recevant que mépris et répression en réponse, il est 
allé jusqu’à faire ce que l’administration pénitentiaire 
appelle des « prises d’otages », c’est-à-dire qu’il a 
retenu des membres du personnel. Alors matons, 
administration et tribunaux lui font payer ses actes 
de révolte par des représailles infi nies. Initialement 
condamné à une peine de huit ans, Fabrice en a pris 
une vingtaine de plus à l’intérieur.

Ça fait treize ans qu’il est placé à l’isolement sans 
aucun contact avec d’autres prisonniers. Ces conditions 
d’incarcération ont des conséquences sérieuses sur sa 

santé. Il souffre notamment d’un ulcère à l’estomac 
provoqué par le stress. Son état est encore aggravé par 
des refus de soins répétés de la part de l’administration. 
En plus, une grenade assourdissante jetée dans sa 
douche à Saint-Maur par des surveillants en 2017 l’a 
rendu complètement sourd d’une oreille et en partie 
de l’autre. Plus de sept ans après, ce qu’il reste, ce sont 
deux plaintes. Évidemment, les douze matons de la 
bande à lance-grenades ont de leur côté porté plainte 
pour « tentative de meurtre contre personne dépositaire 
de l’autorité publique » pour se couvrir, comme d’hab. 
Fabrice est quant à lui en train de lancer une procédure 
aux assises contre ceux qui ont tenté de le tuer. C’est le 
début d’un autre combat, forcément long, et à l’issue 
des plus incertaines.

Depuis deux ans, Fabrice Boromée subissait des injures et 
provocations racistes de la part des matons à Vendin-le-Vieil. Il les 
a toujours dénoncées et signalées à l’administration pénitentiaire. 
Cette dernière n’a pas du tout envie de contrarier le personnel 
d’une des deux futures « narcoprisons » ; elle a donc fi ni par 
évacuer le « problème » en transférant Fabrice… peu après l’envoi 
du courrier qui suit.

Il n’y a pas de justice 
pour les Noirs 

et les Guadeloupéens
comme moi

Salut, les amis !

Je vous écris pour donner de mes nouvelles, et j’espère que vous allez bien. Moi, depuis mon arrivée à 
Vendin-le-Vieil le 27 juin 2022, je n’ai subi que des humiliations, du racisme et de la discrimination.

Par exemple, le fait le plus marquant, c’est que le 15 février 2025 lors de ma sortie de cellule à 8 heures 
du matin, je marchais dans le couloir, il y avait quatre surveillants, et y en a un qui a fait des cris de singe et 
m’a traité de « sale nègre » et de « macaque ». Croyez-moi, j’ai mordu ma lèvre pour ne pas les frapper, vu 
que depuis l’âge de huit ans je fais de la boxe thaï, sachez-le. Mais ce n’est pas fi ni : quelques jours plus tard, 
ce même surveillant raciste m’a palpé lors de ma sortie de cellule, et a dit à son collègue : « Ce nègre est 
dégueulasse » en essuyant ses mains sur son pantalon.

La direction de Vendin et les chefs de mon bâtiment couvrent ces matons dans leur racisme et leurs abus de 
pouvoir, et je trouve ça injuste. Il n’y a pas de justice pour les Noirs et les Guadeloupéens comme moi, les amis.

Bon courage à vous tous et à tous les soldats qui se battent pour la liberté.

L’ami Fabrice, dit Papillon

Centre pénitentiaire de Vendin-le-Vieil,
Le 25 février 2025

Dernier round ?
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RÉDOINE FAÏD FACE AU MÉPRIS DE L’AP ET DES JUGES

Depuis son évasion de la prison de Réau en 2018, 
Rédoine Faïd subit les représailles de l’administration 
pénitentiaire (AP), qui lui impose des conditions de 
détention inhumaines. Actuellement enfermé à la 
sinistre centrale de Vendin-le-Vieil, il revendique la 
fin de l’isolement strict auquel il est soumis depuis 
douze ans, la levée de la mesure hygiaphone qui lui 
interdit depuis six ans tout contact physique avec ses 
proches et le respect de son droit à les voir en unité de 
vie familiale (UVF). 

En octobre 2024, il a saisi pour la douzième 
fois le juge d’application des peines (JAP) pour 
contester ces conditions. En première instance, 
une JAP de Béthune – un peu excentrique sur les 
bords – a conclu à l’indignité de ses conditions de 
détention en raison de ce qu’elle nomme elle-même 
un « isolement sensoriel » : elle a ordonné la levée de 
l’isolement dans les trente jours. Panique à bord ! 
Évidemment, le parquet a aussitôt fait appel, ce qui 
a suspendu la décision. Pour ne pas laisser Rédoine 
sortir de l’isolement, l’AP est prête à promettre tout et 
n’importe quoi : de la « médiation animale » à l’« éveil 
corporel » avec un professeur de danse, en passant par 
la luminothérapie… Ouf ! Plus de conditions indignes, 
la cour d’appel de Douai a donc pu tranquillement 
annuler la levée de l’isolement.

Face à ce gros foutage de gueule, Rédoine a fait une 
grève de la faim. Il nous a écrit le 5 janvier : « C’est le 
déni – et uniquement le déni – des droits humains les 
plus élémentaires qui amène à entamer une grève de 
la faim, moyen pacifiste de lancer un SOS. J’ai arrêté, 
bien évidemment. C’est malheureux et affligeant 
que les êtres qui sont poussés à bout se privent de 
nourriture. » 

C’EST LE DÉNI 
DES DROITS HUMAINS 

LES PLUS ÉLÉMENTAIRES

Mais maintenant que Darmanin a supprimé ce genre d’activités, qu’est-ce 
qu’ils vont bien pouvoir inventer pour maintenir Rédoine Faïd à l’isolement ?
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« Si vous êtes placée dans les mains de l’Apcars, ils vont 
vous démontrer par A plus B les échéances à laquelle ils 
veulent vous voir. Ils vous mettent la pression pour sa-
voir de quoi il en retourne, pour le suivi et le contrôle 
de vos lettres, le suivi de vos revenus, le suivi de tout. 
Le logement est payé par l’allocation logement, mais 
vous payez en plus une “participation aux frais” : 10 % de 
vos revenus. On ne comprend pas pourquoi, mais c’est 
comme ça. Vous payez quasiment l’équivalent du loyer. 
Il n’y a pas de cadeau, nulle part.

Toute personne est suivie par un éducateur ou une 
éducatrice. Elle ouvre son agenda : votre emploi du 
temps, elle n’en a rien à faire, ce n’est pas son problème. 
Elle, elle doit vous voir, remplir un dossier, suivre. Elle a 
un dossier devant elle avec votre nom, votre prénom, ce 
que vous faites chaque semaine, et le contrôle de votre 
maison, le contrôle de ci, le contrôle de ça… Mais si je 
veux manger, boire de l’eau ou vivre d’amour et d’eau 
fraîche, ce n’est pas son problème ! Comment on peut 
me dire : “Demain, je peux rentrer chez vous avec les clés 
parce que j’ai un truc à faire” ? On est pistées, on est sui-
vies, ils regardent ce qu’il y a dans votre frigo… Vous avez 
interdiction de recevoir quelqu’un chez vous. La journée, 
oui, mais dormir avec quelqu’un chez vous, c’est interdit. 
Quand il y a un enfant qui vient, il faut que je me dépa-
touille de le faire dormir ailleurs. Ils savent exactement 
ce qu’il se passe. Ils regardent le fric qui rentre pour as-
surer leur salaire, ça c’est clair ; mais derrière, il ne faut 
pas oublier qu’ils font aussi du flicage.

La directrice m’a sommée de venir pour savoir pour-
quoi je ne voulais pas aller à mon rendez-vous. En fait, 
j’avais un rendez-vous pour une radio des bronches – je 
suis asthmatique. Mais non, ils n’ont rien voulu savoir : 
la santé ne prime pas, c’est eux qui priment. Donc la Jus-
tice, c’est pas fini, quoi…

J’étais en réunion chez moi, tranquillement, et la de-
moiselle qui me suit me dit : “Mais vous savez que si ja-
mais vous ne répondez pas à une convocation, ou si je 
vous appelle deux fois et que vous ne répondez pas, je 
peux faire un signalement pour évasion ?” Comment 
on peut parler comme ça à une personne qui a vécu une 
arrestation ? Je suis arrivée à la fin de mon placement 
extérieur, il me reste quinze jours, trois semaines, je 
suis en train de déménager, et elle m’annonce comme 

ça de but en blanc qu’elle 
peut prendre le télé-
phone et me faire 
réincarcérer. 
Je n’ose pas 
vous dire 
c o m m e n t 
je lui ai de-
mandé de 
décamper ! 
C’était plus 
ju d ic ie u x 
pour elle, à 
mon avis… 
Le monsieur 
qui habitait 
le logement 
avant moi, 
l’Apcars s’est re-
tournée contre lui. 
Ils sont venus le lever et ils 
l’ont rentré en détention alors 
que le gars, il avait trouvé un 
logement et un travail.

Du jour au lendemain, ils m’ont demandé de quit-
ter le logement alors qu’ils avaient un papier des juges 
pour leur dire : “Vous devez lui prolonger de six mois.” 
Ils m’ont dit : “Non, non, vous devez partir le lendemain. 
Les Spip à l’intérieur ont déjà des gens qui vont sortir, 
on a besoin du logement !” De ta gueule, ils en ont rien 
à foutre ! C’est ça qui pose problème. Trois mois avant, 
vous ne pouvez pas partir du logement, c’est trop tôt. 
Quand vous trouvez un autre logement, on ne vous dit 
pas : “OK, on vous aide.” Non, vous devez rester à l’Ap-
cars. Mais le jour où vous ne devez plus être là, il faut 
partir avec vos affaires sous le bras. Donc vous vous re-
trouvez à la rue. Je trouve ça très adorable de leur part.

Quand vous vous retrouvez à l’Apcars, c’est une pro-
longation de votre détention. Vous sortez, vous vous 
dites que vous êtes libérée, mais en fait pas du tout. Ce 
qui est gênant, c’est de se faire mettre la pression tout 
le temps, de ne pas comprendre pourquoi, ni ce qu’il se 
passe dans leur tête. Ils ont une prime pour nous faire 
retomber ou quoi ? »

Vous vous dites que vous êtes libérée, 
mais en fait pas du tout

Le 2 mars 2025, à La Courte Échelle – une émission anticarcérale marseillaise disponible sur radiogalere.org –, 
Nine a évoqué l’Apcars, l’Association de politique criminelle appliquée et de réinsertion sociale, 
chargée de son suivi en placement extérieur dans le cadre d’un aménagement de peine. C’est 
une des diverses associations chargées de « proposer » un logement aux sortant·es de prison… 
moyennant une conséquente retenue sur salaire et la poursuite insidieuse du contrôle.

Assos de réinsertion : le biz du fl icage
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Assos de réinsertion : le biz du fl icage
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À MAYOTTE,
LA GESTION RACISTE 

ET SÉCURITAIRE 
CONTINUE 

APRÈS LE CYCLONE
Il y a quelques mois, le passage du cyclone Chido 

dévastait l’île de Mayotte. Cette catastrophe a 
complètement détruit les bidonvilles et particulièrement 
touché les habitant·es que l’État français met en situation 
irrégulière. Le gouvernement compte bien profiter de 
l’occasion : depuis avril 2023, les opérations Wuambushu 
visaient déjà à raser ces quartiers et à expulser à grande 
échelle. Pour couronner le tout, le Parlement vient de 
voter une nouvelle loi qui restreint encore plus le droit du 
sol à Mayotte.

Certaines vies valent décidément moins que d’autres : 
après le cyclone, personne n’est passé dans les quartiers 
détruits. Le préfet a juste déclaré à Macron : « On n’y est 
pas encore montés – pour des raisons d’urgence sur les 
choses vitales » ! OK, la priorité, c’est les survivant·es et 
les blessé·es… mais pas n’importe lesquel·les. La députée 
LIOT de Mayotte, Estelle Youssouffa, a carrément sorti 
que ce n’était pas la peine, puisque « il n’y a a priori plus 
âme qui vive ». Question réglée… 

De toute façon, c’est toujours la faute de la population : 
les victimes sont coupables de ne pas avoir rejoint les 
abris malgré les alertes – en même temps, ceux et celles 
en situation irrégulière craignent toujours les contrôles, 
qui peuvent entraîner leur expulsion en moins de 
24 heures. Ces habitant·es sont habitué·es au harcèlement 
quotidien de l’État : les flics les traquent jusque devant 
les centres de soin ou les écoles de leurs enfants. Et ça 
continue… Certaines distributions alimentaires ont été 
conditionnées à la présentation d’une pièce d’identité, ou 
encadrées par les forces de l’ordre. Et puis, un couvre-feu 
a été mis en place, alors que de très nombreux habitats 
ont été rasés. Pas question de courir le risque que les 
affamé·es se servent… dans des magasins presque vides. 

Vivantes ou mortes, les personnes sans papiers 
n’existent pas à Mayotte : les secours ne sont arrivés dans 
les bidonvilles qu’au bout d’une semaine ou deux. Par 
contre, les autorités ont immédiatement annoncé qu’il 
serait difficile d’établir un décompte officiel… à cause de 
la « tradition musulmane […] d’enterrer les personnes 
dans les vingt-quatre heures », d’après le préfet ! En 
mars 2025, le bilan officiel restait de 40 décès : le nombre 
des mort·es enregistré·es à l’hôpital. Mais alors, où sont 
passé·es tou·tes ces mort·es enterré·es clandestinement ? 
Ce bilan probablement inexact est de toute façon 
impossible à vérifier, puisque le ministère de l’Intérieur 
refuse de communiquer sa liste. 

Le gouvernement préfère profiter du cyclone pour 
poursuivre son offensive contre une grande partie de 
la population. C’est l’occase : Chido a détruit plus de 
bidonvilles que toutes les opérations Wuambushu. 
Dans les jours qui ont suivi, le maire de Mamoudzou a 
réclamé l’interdiction de la reconstruction des habitats 
précaires, laissant entendre que c’est un peu de la faute 
de leurs occupant·es si les cyclones font des dégâts. 
Darmanin, qui n’en loupe pas une, a même sorti qu’une 
opération Wuambushu de plus grande ampleur aurait… 
mieux protégé du cyclone les habitant·es de l’île ! La loi 
d’urgence pour Mayotte du 24 février 2025 conditionne 
d’ailleurs la vente de tôle ondulée à la présentation d’une 
carte d’identité, d’un justificatif de domicile et même à 
la signature d’un engagement à ne pas revendre la tôle 
à un tiers…

Le 8 avril dernier, le Parlement a adopté un texte 
élaboré avant le passage du cyclone pour restreindre 
encore plus le droit du sol à Mayotte – toujours la théorie 
de « l’appel d’air »… Depuis 2018, un·e enfant né·e à 
Mayotte devait déjà prouver que l’un·e de ses parents 
était en situation régulière trois mois avant la naissance 
pour obtenir la nationalité – en plus des habituelles 
conditions de résidence. Maintenant, c’est passé à un 
an, et pour les deux parents. L’amendement qui poussait 
jusqu’à trois ans a sauté pour éviter une censure du 
Conseil constitutionnel… à qui la loi de 2018 semblait 
déjà tout à fait acceptable. De toute façon, l’État n’a 
même pas besoin d’une loi pour mettre toujours plus de 
personnes en situation irrégulière. En 2024, le bureau 
des étrangers – essentiel pour l’obtention de certains 
documents – n’a presque pas ouvert… empêchant des 
habitant·es de se régulariser ou de renouveler leur titre 
de séjour, dont la plupart sont d’un an seulement.
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DU DROIT ADMINISTRATIF 
DE RÉPRIMER SES OPPOSANT·ES

Le Conseil d’État a confirmé le 20 février la dissolution du collectif Palestine vaincra annoncée 
par Darmanin il y a trois ans, reprenant sans broncher les arguments bien tirés par les cheveux du 
décret initial. Comme le rappelle le collectif dans un ultime communiqué, ce sont bien ses positions 
politiques que les autorités ont tenté de réduire au silence par tous les moyens. Pour autant, ce n’est 
ni la prise de position pour une Palestine libre de la mer au Jourdain, ni le soutien à George Abdallah, 
« si contestables soient-ils » d’après le tribunal, qui ont été condamnés, mais l’absence de modération 
des commentaires en ligne.

En ayant recours au tribunal administratif, l’État n’a même pas besoin de se fatiguer à maintenir 
la fiction de l’indépendance de la Justice, et peut donc poursuivre des faits trop inconsistants 
pour passer au pénal. Depuis le 7-Octobre, les autorités ont mis le paquet sur la propagande et la 
répression pour s’efforcer de contenir le soutien à la Palestine. La dissolution de Palestine vaincra a 
moins dépendu de questions strictement juridiques que d’un rapport de force défavorable, malgré 
une mobilisation pour la Palestine qui n’a pas faibli.

Le collectif rappelle qu’« il n’est jamais trop tard [et qu’] il faut plus que jamais construire un front 
de résistance pour faire face ! »

NANTES FIDÈLE À SON PASSÉ COLONIAL
Sous prétexte de guerre à la drogue, les autorités ne cessent de s’attaquer aux personnes qui subissent 

le continuum colonial.
Dix jours après une visite de Retailleau à Nantes, des opérations de contrôle d’une ampleur inédite ont 

été observées à plusieurs reprises dans la métropole. Les grandes places et les axes du centre-ville et de la 
périphérie ont été transformés en souricières. Objectif annoncé du ministre de l’Intérieur : la traque aux 
OQTF. Face à l’indignation des sauce-dems, il a revu sa copie et jure qu’il s’agissait en fait de choper les 
fameux narcos. Ouf ! Tout de suite, ça paraît plus acceptable. N’empêche que d’après la presse locale, « sur 
une vingtaine d’interpellations […], il n’y a que des étrangers en situation irrégulière », parmi lesquels 
cinq personnes qui ont été conduites en centre de rétention où des places avaient été prévues pour ces 
arrestations. Ce ne sont plus les opérations de police « Place nette » de ces deux dernières années qu’il faut 
esquiver à Nantes, c’est la ville tout entière qui devient une « Place nette » géante. Le 12 février, soit quelques 
semaines plus tard, la circulaire « Villes sécurité renforcée » étend à vingt-cinq autres agglomérations le 
dispositif testé à Nantes. Dans l’esprit guerrier de la loi narcotrafic, en attendant qu’elle soit applicable, il 
s’agit de reprendre le ter-ter en alliant le renseignement à des moyens dignes d’un dossier d’instruction 
pour des opérations de police ordinaires, tout en mettant en branle tous les services et administrations 
possibles : police aux frontières, bailleurs sociaux, écoles, associations et clubs de sport, hygiène et 
répression des fraudes. 

En bon élève, le chef des polices du département a doublé la mise en créant une fiche « navette » pour 
tracer tou·tes les étranger·es en situation régulière passé·es en garde à vue afin d’en informer la préfecture 
pour bloquer le renouvellement des titres de séjour, voire pour en notifier le retrait. 

Des rassemblements ont été organisés en protestation et une permanence téléphonique a été mise 
en place par le Gasprom (Fasti locale) à destination des personnes contrôlées, arrêtées ou témoin de ces 
opérations : 07.58.13.85.41. 
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pour passer au pénal. Depuis le 7-Octobre, les autorités ont mis le paquet sur la propagande et la 
répression pour s’efforcer de contenir le soutien à la Palestine. La dissolution de Palestine vaincra a 
moins dépendu de questions strictement juridiques que d’un rapport de force défavorable, malgré 
une mobilisation pour la Palestine qui n’a pas faibli.

Le collectif rappelle qu’« il n’est jamais trop tard [et qu’] il faut plus que jamais construire un front 
de résistance pour faire face ! »

NANTES FIDÈLE À SON PASSÉ COLONIAL
Sous prétexte de guerre à la drogue, les autorités ne cessent de s’attaquer aux personnes qui subissent 

le continuum colonial.
Dix jours après une visite de Retailleau à Nantes, des opérations de contrôle d’une ampleur inédite ont 

été observées à plusieurs reprises dans la métropole. Les grandes places et les axes du centre-ville et de la 
périphérie ont été transformés en souricières. Objectif annoncé du ministre de l’Intérieur : la traque aux 
OQTF. Face à l’indignation des sauce-dems, il a revu sa copie et jure qu’il s’agissait en fait de choper les 
fameux narcos. Ouf ! Tout de suite, ça paraît plus acceptable. N’empêche que d’après la presse locale, « sur 
une vingtaine d’interpellations […], il n’y a que des étrangers en situation irrégulière », parmi lesquels 
cinq personnes qui ont été conduites en centre de rétention où des places avaient été prévues pour ces 
arrestations. Ce ne sont plus les opérations de police « Place nette » de ces deux dernières années qu’il faut 
esquiver à Nantes, c’est la ville tout entière qui devient une « Place nette » géante. Le 12 février, soit quelques 
semaines plus tard, la circulaire « Villes sécurité renforcée » étend à vingt-cinq autres agglomérations le 
dispositif testé à Nantes. Dans l’esprit guerrier de la loi narcotrafic, en attendant qu’elle soit applicable, il 
s’agit de reprendre le ter-ter en alliant le renseignement à des moyens dignes d’un dossier d’instruction 
pour des opérations de police ordinaires, tout en mettant en branle tous les services et administrations 
possibles : police aux frontières, bailleurs sociaux, écoles, associations et clubs de sport, hygiène et 
répression des fraudes. 

En bon élève, le chef des polices du département a doublé la mise en créant une fiche « navette » pour 
tracer tou·tes les étranger·es en situation régulière passé·es en garde à vue afin d’en informer la préfecture 
pour bloquer le renouvellement des titres de séjour, voire pour en notifier le retrait. 

Des rassemblements ont été organisés en protestation et une permanence téléphonique a été mise 
en place par le Gasprom (Fasti locale) à destination des personnes contrôlées, arrêtées ou témoin de ces 
opérations : 07.58.13.85.41. 

# IDF En direct tous les vendredis de 19 h à 20 h 30 et rediffusion le mercredi 8 h 30 sur FPP 106.3 FM / 
MA de Bois-d’Arcy, Nanterre, Fresnes, Fleury-Mérogis, La Santé, Villepinte, Versailles, Osny,

MC de Poissy, CP de Réau Sud-Francilien, Liancourt, CRA de Vincennes, Mesnil-Amelot, Palaiseau 
# Toulouse – lundi à 17 h 30 sur Canal Sud 92.2 FM / CD de Muret, MA de Seysses, CRA de Toulouse-
Cornebarrieu # Annonnay – jeudi à 21 h sur Radio d’Ici 106.6 FM # Arras – mardi à 21 h 30 sur Radio 

PFM 99.9 FM / CD de Bapaume, MA d’Arras # Chambon-sur-Lignon 105.7 FM et # Yssingeaux 102 FM 
et # Le Puy-en-Velay 100.3 FM – dimanche à 12 h sur Radio FM 43 / MA du Puy-en-Velay # Guingamp 
– lundi à 22 h sur Radio Kreiz-Breizh 106.5 FM # Marseille – jeudi à 20 h 30 sur Radio Galère 88.4 FM / 

CP des Baumettes, Aix-Luynes, CD de Salon-de-Provence, Tarascon, CRA de Marseille, EPM de La 
Valentine, UHSI-UHSA de l’hôpital Nord, MC d’Arles # Massif des Bauges – jeudi à 21 h sur Radio 

Alto 94.8 FM # Montpellier – dimanche à 12 h sur L’Eko des Garrigues 88.5 FM / CP de Villeneuve-lès-
Maguelone, CRA de Sète # Saint-Julien-Molin-Molette – dimanche à 19 h sur Radio d’Ici 105.7 FM

# Nantes – lundi à 12h sur Jet FM 91.2 FM / CP de Nantes (CD, EPM et MA) 
# Podcasts – sur rfpp.net, lenvolee.net et toutes les plateformes de podcast

Y a d’la mutinerie dans l’hertz avec L’Envolée radio !

DES P’TITES NOUVELLES 
DU TRIBUNAL ADMINISTRATIF…

De 2021 à 2023, l’administration pénitentiaire (AP) a censuré les numéros 52, 55 et 56 de L’Envolée. La 
distribution du journal a été interdite dans toutes les prisons, ce qui a donné l’occase aux matons de 
mettre la pression sur les abonné·es par des fouilles de cellule et des menaces de sanctions disciplinaires. 
Les articles incriminés dénonçaient les violences des surveillants et le caractère mortifère de la prison 
– principalement par le récit du procès des sept maton·nes qui ont mis à mort Sambaly Diabaté à la centrale 
de Saint-Martin-de-Ré en 2016. Pour les numéros 55 et 56, notre directrice de publication a fait des recours 
en urgence auprès du tribunal administratif, mais le juge n’a pas vu l’urgence de rétablir le libre accès à la 
presse pour les personnes enfermées. Ce n’est donc que plusieurs années plus tard, le 15 novembre 2024, 
qu’une audience a enfin eu lieu. 

Sans grande surprise, on a perdu : le tribunal administratif est plutôt du côté de la pénitentiaire… Il a 
estimé que le ministère pouvait décréter le caractère diffamatoire d’une publication sans saisir le juge 
judiciaire. Dans ce cas, même pas besoin de s’emmerder avec le droit de la presse : le tribunal administratif 
a validé le pouvoir discrétionnaire du ministère, qui peut tranquillement rester juge et partie. Et puis, il a 
confirmé la diffamation : même si les maton·nes ont tenu certains propos lors de leur procès, le simple 
fait de les répéter reste diffamatoire. Mais surtout, le tribunal a rappelé que l’AP avait bien le droit de 
limiter l’accès des prisonnier·es à l’information – toujours sous le même vieux prétexte de la sécurité et du 
bon ordre des établissements ! De toute façon, cet arbitraire est déjà prévu par la loi : l’AP peut censurer 
comme bon lui semble les prisonnier·es et tout ce qu’ils et elles reçoivent. Cette censure, les prisonnier·es 
la subissent de manière quotidienne dans toutes les taules. À l’audience, le rapporteur public a même 
comparé les prisonnier·es à des enfants dont on censurerait les livres scolaires !

On avait pas trop de doutes sur l’issue des recours mais on avait pas envie d’en rester là. On a donc fait 
appel. Big up aux prisonnier·es qui ont déposé un recours contre la saisie du journal dans leur cellule !
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Bonjour ou bonsoir,

Là, en ce moment, je vous écoute à la radio, je suis toujours 
sans télévision depuis le 12 décembre 2024. Je ne veux 
pas renouveler mon abonnement aux chaînes (14,15 €), je 
suis bien comme ça. Je préfère garder cette somme pour 
téléphoner dans mon pays à mes proches, sachant qu’une 
heure de téléphone, c’est 60 000 € ! J’ai une chaîne hi-fi, et 
j ’entends que beaucoup de personnes arrivent pas à vous 
écouter. 

Comme moi, au début, je ne vous entendais pas 
bien, c’était brouillé, mais je me suis rappelé 
qu’au pays Kanaky, quand notre radio est 
brouillée, on met un bout de fil de courant, 
genre pour rallonger l’antenne. Je m’en suis 
donc fait une de quatre à cinq mètres plus 
l’antenne de la radio. Ça fonctionne bien. 

Je vais vous raconter : ma cellule est juste 
au-dessus du bureau du chef du bâtiment, 
et ils ou elles m’en ont déjà coupé un 
morceau, parce que mon fil d’antenne 
passe devant leur fenêtre – LOL ! Je 
me suis plaint à la gradée en disant : 
« T’aimerais bien que je casse l’antenne 
radio de ta voiture ? » Je lui ai fait 
un smiley, elle m’a dit : « C’est pas 
pareil, là c’est la prison ! » LOL. C’était 
une métaphore, elle a pas capté. 
Bref, je suis parti en promenade, et 
maintenant les détenus m’appellent 
« Kanaky ». 

Pour mon transfert, je l ’ai su le jour 
même, le 22 juin 2024 à 14 heures, 
et à 20 heures, c’était le départ pour 
la métropole. Je n’ai pas pu prendre 
mes linges, on m’a fouillé à nu, ils 
ont retiré le linge qui me tenait 
chaud et ils m’ont donné un tricot 
avec un short. Avec la complicité 
des Éris, l ’administration a voulu 
me faire signer de force mon 
transfert… 

Je voudrais bien des images de 
mon pays, n’importe laquelle me 
ferait plaisir, comme je décore 
ma cellule de mes dessins et de 
paysages. 

Cordialement,

« Kanaky »

D’une prison en Île-de-France,
Le 24 février 2025


