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Depuis 2001, L’Envolée
est un porte-voix pour les 

prisonniers et les prisonnières 
qui luttent contre le sort qui leur 
est fait. Grâce à une émission de 

radio hebdomadaire, diffusée 
nationalement, nous maintenons 

un lien entre l’intérieur et 
l’extérieur des prisons, hors 

du contrôle et de la censure de 
l’administration pénitentiaire. 

En publiant des lettres que nous 
recevons, des récits de procès, des 
analyses sur les lois, notre journal 

lutte contre l’enfermement. Les 
prisonniers et les prisonnières 

ont malheureusement une place 
de choix pour comprendre la 

carcéralisation du monde.
Nous ne comptons que sur les 
abonnements extérieurs et les 
événements de soutien pour 

fi nancer le journal : pour vous 
abonner, envoyez-nous votre 
adresse. L’abonnement coûte 

15 euros par an, règlement par 
chèque à l’ordre de L’Envolée. Il 
est gratuit pour les prisonniers 

et les prisonnières.

L’Envolée – c/o FPP, 
1, rue de la Solidarité, 

75019 Paris
Répondeur et textos :

07 53 10 31 95
Direct de la radio :

01 40 05 06 10 
www.lenvolee.net

contact@lenvolee.net 
X : @l_envolee

Insta : @lenvoleejournal 
Facebook : L’Envolée 

journal

Dépot légal à parution TGI Paris, 
no 20 306 – Directrice de publication : 

M.-C. Callo – Impression : Expres-
sionsII, Paris XIe. Commission 

paritaire en cours.

LE PRINCIPE 
DU SERFLEX

Lorsque des policiers masqués et armés clamaient 
le slogan du syndicat d’extrême droite Alliance 
« Le problème de la police, c’est la Justice » devant 
l’Assemblée nationale en mai 2021, leur ministre de 
tutelle était à leurs côtés. Problème réglé : mainte-
nant qu’il est garde des sceaux, il continue à avancer 
à marche forcée vers toujours plus de brutalisation 
de la Justice. Après avoir bien dragué les syndicats 
de keufs, Darmanin a remis le couvert direct avec 
les syndicats de matons en lançant une grande 
croisade antitaulards.

Dans cette séquence boostée par l’instrumentali-
sation de l’évasion sanglante de Mohamed Amra en 
mai 2024, il ne se passe pas de jour sans que tombe 
une nouvelle annonce de mauvais augure pour les 
enfermé·es… Suppression des activités, commande 
de 3 000 nouvelles places de prison dans des préfa-
briqués, menace de faire payer des « frais d’incarcé-
ration » aux prisonnier·es… Et surtout, création de 
super « narcoprisons » à Vendin-le-Vieil, à Condé-
sur-Sarthe et pourquoi pas jusqu’en Guyane – en 
attendant de « remettre du bon sens partout » avec 
une réforme de la Justice. Bref, il fait scrupuleuse-
ment tous les fonds de tiroir de l’arsenal répressif. 
Ça passe ou ça casse, mais c’est toujours tout 
bénéf pour la campagne présidentielle qu’il a déjà 
commencé à mener sur le dos des prisonniers et 
des prisonnières.

La création des quartiers de lutte contre la 
criminalité organisée (QLCO) est une aubaine qui 
permet à Gérald d’occuper le devant de la scène 
dans la guerre contre les « narcotrafi quants », 
dont il a largement contribué à consolider la fi gure 
menaçante. Un écran de fumée pratique pour 
légitimer une offensive bien plus large. Le narco-
trafi c n’a aucune existence juridique : dans la loi, il 
est seulement question de « criminalité organisée ». 
Et pour tomber dans cette catégorie, il suffi  t de 
se faire coller une association de malfaiteurs, ou 
même d’en être simplement suspecté. C’est dire si 
cette formule recouvre un vaste éventail de crimes 
et de délits. Les QLCO viennent s’ajouter à toute 
une gamme d’établissements et de régimes de 
détention. C’est le dernier maillon de la chaîne de 
la pénalisation – pour le moment… Entre placement 

Ce numéro est illustré par Antoine Bouraly – vous pouvez retrouver son boulot sur instagram.com/antoine_bouraly
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préventif à l’isolement et opacité des critères de 
sélection, ça permet de faire peur à tout le monde. 
C’est un niveau de déshumanisation inédit, et sur 
lequel il sera diffi  cile de revenir, selon le principe 
du Serfl ex : même si les concurrents de Darmanin 
réussissent à lui balancer une peau de banane dans 
la dernière ligne droite, le mal sera fait. D’autant 
que, selon les dires d’un conseiller du ministère, 
« on a l’opinion publique avec nous ».

De mémoire d’Envolée, on avait jamais vu un tel 
engouement médiatique pour la com d’un ministre 
des tribunaux et des prisons. Le thème du remplis-
sage de Vendin donne lieu à un véritable festival. 
Darmanin communique à chaque transfert, et la 
presse régionale jacasse chaque fois qu’un gars de 
chez eux est transféré. Chacun se passionne pour 
le « mercato des narcos » et le JDD se félicite que 

« sept profi ls à très haut risque [aient] été transférés 
[…] pour isoler les têtes pensantes du narcobandi-
tisme français ». De son côté, Le Figaro explique que 
« le pari est de mettre totalement sous cloche ces 
détenus pour les empêcher de poursuivre leurs 
juteuses affaires hors les murs et de comman-
diter crimes et exactions. » La prétendue « fuite » 
sur CNews et dans le JDD des fi ches pénales des 
« détenus parmi les plus dangereux du pays » ne 
choque personne, elle donne lieu à une « plongée 
inédite dans les arcanes du crime organisé ».

Et pour qu’on comprenne bien que c’est à tous·tes 
les prisonnier·es qu’il veut du mal, le ministre a 
même choisi de reporter d’une semaine l’inaugura-
tion de l’extension d’un établissement nîmois après 
avoir appris « l’existence d’une table de massage », 
et exigé qu’elle « soit retirée de la zone de déten-
tion et mise à disposition des personnels péniten-
tiaires ». La vraie nouveauté, c’est que Darmanin 
assume clairement qu’il faut plus de places en 
prison, mais pas pour que les taulard·es soient 
moins serré·es ; et que l’échelle des peines devenue 
échelle des tortures en vient carrément à constituer 
un argument électoral.

Une offensive de cette ampleur contre 
85 000  prisonnier·es ne pouvait évidemment pas 
rester sans réponse : il y a eu la vague d’actions de 
DDPF (défense des droits des prisonniers français). 
La déclaration d’intention décrit une situation bien 
réelle, à savoir que c’est à tous·tes les prisonnier·es 
que la guerre est déclarée. Derrière les opérations 
spectaculaires et leur exploitation médiatique, 
il y a le quotidien et les résistances de tous les 
jours – comme le blocage du QI de Fresnes en mai 
dernier – qui continuent à éclater sporadiquement 
ici et là tandis que l’étau se resserre. Et puis, dès leur 
transfert, une trentaine de personnes ont déposé 
des recours auprès du tribunal administratif contre 
leur placement au QLCO de Vendin et contre les 
conditions de détention. À l’heure où nous bouclons 
ce numéro, soit à peine un mois après leur arrivée 
à Vendin, des prisonniers se sont coordonnés 
pour inonder leur cellule dans trois coursives en 
même temps. Le lendemain, ils ont recommencé 
et tambouriné sur les portes ; certains ont aussi 
annoncé leur intention de se mettre en grève de la 
faim illimitée à partir du 1er septembre… On dirait 
bien que c’est pas fi ni.
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LES NOUVELLES DE DEHORS 
FONT PAS RÊVER

Enfermé à la maison d’arrêt de Toulouse-
Seysses pendant deux ans, Julien nous a écrit du 
service médico-psychologique régional (SMPR), 
« une annexe de l’hôpital psychiatrique dans la 
prison ». Dans ses précédentes lettres, il racontait 
qu’avec ses co ils se battaient pour que les isolés 
de son bâtiment puissent sortir en promenade 
avec eux. Cette fois, il évoque comment la 
solidarité s’organise pour empêcher les gens de 
craquer malgré l’arrêt de nombreuses activités 
suite aux directives de Darmanin. Il commente 
aussi la vision du monde depuis la taule, quand la 
seule fenêtre sur l’extérieur est une télé allumée 
sur des chaînes d’info en continu.

Maison d’arrêt de Toulouse-Seysses,
Le 26 avril 2025

Coucou L’Envolée,
Ici, on jongle entre la pluie et les quelques 

rayons du soleil qui arrivent à passer à travers 
les grillages. C’est défi nitivement pas ici que je 
préparerai mon summer body .

Heureusement, malgré le refus de ma 
conditionnelle (ce qui m’a foutu un petit coup 
au moral), j’ai eu 5 mois de remise de peine ! 
Du coup, ma sortie s’approche, c’est fou 
comme les journées deviennent plus longues 
en s’approchant. On dirait quand on se retient 
d’une envie de pisser et qu’on arrive bientôt à 
destination.

Pour l’instant, malgré quelques comportements de prédateur, on arrive à maintenir un peu de 
solidarité ; c’est pas forcément très combatif (c’est plus souvent la survie qu’on améliore mais c’est déjà ça).

Alors qu’ils disaient vouloir supprimer les activités ludiques, on avait quand même réussi au sein du 
SMPR à faire un atelier cuisine, et un poulet au citron à faire oublier un peu la gamelle. Bon, les cachetons 
aidant, la motivation est dure à faire perdurer. Sinon, reste le partage de clopes et de quelques cookies ou 
autres gâteaux. J’ai eu droit à une fouille il y a une semaine qui aura réussi à saisir le stock de Nicorettes 
que j’avais accumulées depuis à peu près une année. Dommage pour mon ambition d’arrêter de fumer à la 
sortie !

Les nouvelles de dehors font pas rêver, et même cauchemarder si on mate les CNews ou BFM. Ça donne 
l’impression d’une guerre totale et sauvage, alors qu’elle est sûrement de basse intensité comme avant 
mon incarcération. Ceci dit, les coups de pression « de solidarité » auront – avec les vacances – mis les 
porte-clefs en sous-effectif, mais pour l’instant ils ne nous mettent pas de pression supplémentaire.

Je sais que la taule, ça craque de partout, avec un quartier arrivant devenu permanent et bondé. Et 
même l’annexe de la prison dans l’HP (l’UHSA) est pleine à craquer. En cas de tentative de suicide ou de 
pétage de plomb, veuillez patienter, y a trois mois d’attente !

En tout cas, bon courage pour vos émissions et pour la veille des infos carcérales ; et encore, l’été n’est 
pas arrivé.

Des bises,
Julien
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DUR 
D’ENTENDRE 
PRISONNIER·ES 
FÂCHÉ·ES
À PROPOS DE LA VAGUE D’ACTIONS D’AVRIL 2025

Mais alors c’est quoi, Défense des droits des prisonniers français (DDPF) ?

En moins de deux semaines, du 13 au 22 avril, l’École nationale de l’administration pénitentiaire 
(Énap) et plusieurs prisons ont été taguées « DDPF », des voitures de maton·nes incendiées, et 
les domiciles de certain·es d’entre eux ont été pris pour cible. Ces actions étaient accompagnées 
d’un texte publié sur un canal Telegram qui s’en prend explicitement à l’offensive du ministère 
des tribunaux et des prisons contre les prisonnier·es : récente suppression des activités, vote 
imminent de la loi contre le narcotrafic, annonce de l’ouverture prochaine des quartiers de 

lutte contre la criminalité organisée...

Les premières réactions de l’intérieur des prisons sont enthousiastes, comme 
si le silence qui les entoure était enfin brisé. On pense notamment aux 

deux prisonniers de la maison d’arrêt du 
Mans qui ont tendu entre les fenêtres 

de leurs cellules une banderole 
sur laquelle était écrit « DDPF 
NIQUE L’ADMINISTRATION 
PÉNITENTIAIRE ». Ils ont 
été condamnés à six mois 
supplémentaires.

À L’Envolée aussi, on était 
plutôt saucé·es : la solidarité 
avec les personnes enfermées est 
tellement rare ! Enfin une réaction 
à la violence des mesures de 
Darmanin...

On pouvait lire sur le fil Telegram : 
« Contactez-nous par message 
privé et rejoignez le mouvement 
DDPF. » L’État a répondu 
immédiatement en saisissant le 
parquet national antiterroriste 
(Pnat), histoire de donner un max 
de moyens aux enquêteurs pour 
serrer du monde au plus vite ; 
mais aussi d’effrayer quiconque 
serait tenté de s’inspirer de ces 
actions ou même simplement de 
les comprendre et de les relayer. 

LES
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Dans la foulée, une trentaine de personnes ont été interpellées et vingt-et-une d’entre elles  mises 
en examen, dont sept qui étaient déjà en prison. Largement relayé par les médias, le ministère 
s’est appuyé sur le profil de certains d’entre eux pour imposer le récit qui lui convenait le mieux : 
celui d’une attaque coordonnée par une « mafia » du trafic de stup dirigée par des délinquants 
seulement motivés par leurs intérêts personnels. Ça tombait à pic pour mettre en scène le face-
à-face entre les méchants narcos et Gérald, l’infatigable défenseur de la société et de l’ordre ! Le 
décor une fois posé, le ministère n’avait plus qu’à normaliser la procédure en dessaisissant le 
Pnat au profit de la juridiction nationale de lutte contre la criminalité organisée (Junalco).

De leur côté, les matons en ont profité pour y aller de leurs petits blocages : plus de parloirs ni 
de cantines et suspension des mouvements dans la détention. Un correspondant de l’intérieur 
nous a écrit de Liancourt : « Avec ce qui se passe dehors avec DDPF, les matons restent solidaires ; 
le lundi 5 mai, il y a eu une grève en solidarité avec leurs collègues qui se sont fait brûler la 
porte d’entrée de leur appartement. Il y a les cours et les ateliers qui ont été bloqués. » Ils ont 
très rapidement obtenu que la loi contre le narcotrafic comporte leur anonymisation dans les 
procédures tant pénales que disciplinaires – une vieille revendication de leurs syndicats.

Alors forcément, ça nous a donné envie de comprendre un peu mieux ce qu’il y avait derrière 
tout ça ! Est-ce un mouvement social contre la prison ? De quelle ampleur ? Avec quel lien à 
l’intérieur ? Peut-il construire un rapport de force dans la durée ? Entre qui et qui ? Mais plus ça 
allait, plus le doute s’est installé... Certain·es d’entre nous ont assisté à un procès en comparution 
immédiate le 2 mai 2025. Un jeune homme était jugé pour un tag « DDPF » sur la maison d’arrêt 
de Nantes et un tas de journaux enflammé : deux ans avec sursis et 1 500 euros d’amende. C’est 
cher pour un graf. Pendant l’audience, l’accusé a dit qu’il avait été rémunéré. Simple stratégie de 
défense ou continuité des pratiques du trafic ? De vieux amis incarcérés nous ont 
mis en garde sur ces méthodes qui ressemblent fort à celles des organisations 
qui n’hésitent pas à envoyer des jeunes au charbon. Payer des exécutants, 
fonctionner dans un rapport hiérarchique, ce n’est pas l’idée qu’on se 
fait d’un mouvement de lutte. Pour autant, a-t-on affaire à une mafia 
tentaculaire qui cherche à intimider la pénitentiaire, comme le 
prétend le ministère ? Difficile de démêler tout ça de là où 
nous sommes.

Ce qui est sûr, c’est que ça n’invalide pas 
tout ce qui a pu être dit au moment de ces 
actions contre des biens. Même si on 
peut douter de son caractère collectif, 
le texte initial du fil Telegram reste 
une analyse pertinente de la guerre 
que Darmanin mène contre les 
prisonnier·es – du point de vue de 
l’intérieur. C’est pour ça qu’on le 
publie ici.
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cer les atteintes à nos droits fondamentaux auxquels le ministre Gérald Darmanin compte porter atteinte.
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Les coûts des cabines téléphoniques sont faramineux et extrêmement chers. Certains détenus ne peuvent pas 
se le permettre, que ce soit les personnes interdites de contacter leurs proches à l’extérieur ou celles avec très peu 
de moyens, vu le prix qui s’élève à pratiquement 1 € la minute, ce qui est très cher pour des détenus, quelle que 
soit leur classe sociale.

La suppression des activités diverses est tout aussi impactante pour les détenus. Pour les personnes en 
mandat de dépôt, cela permettait de s’aérer l’esprit et, par la même occasion, de récupérer des RPS. Mais 
encore une fois, monsieur Gérald Darmanin vient dérégler le processus de réinsertion des détenus…

Les surveillants qui nous frappent, qui violent certains détenus, qui exercent des pressions physiques et 
psychologiques : la plupart des suicides en prison sont dus à l’agressivité de l’administration pénitentiaire et 
à sa déontologie. Combien sont morts après avoir fait plusieurs mises en demeure sans que la direction ne les 
prenne en compte ? Combien sont frappés dans des salles isolées, hors de portée des caméras ? Combien de fois 
l’abus de pouvoir a-t-il été utilisé pour cacher les circonstances de nombreuses violences sur les détenus ?

Cette publication est pour remettre les choses au clair. M. Darmanin pense à surfer sur la vague pour faire 
entendre ce qu’il a envie aux médias. Sachez que nous sommes pas des terroristes, nous sommes là pour 
défendre les droits de l’homme à l’intérieur des prisons.

Depuis quelques années, une majorité des surveillants humilie, insulte et violente les personnes détenues. 
Quand les détenus se plaignent en faisant un recours, ils finissent à l’opposé de la France ou avec des fouilles 
humiliantes répétées ordonnées par la hiérarchie. Ils ne respectent en aucun cas la loi, par contre, quand cela 
les arrange, ils l’appliquent fermement. Les surveillants ne font que se plaindre alors que 80 % du temps de leur 
travail, ils sont dans leur bureau à discuter.

Et depuis l’affaire Amra, que la majorité des détenus n’ont pas cautionnée, la mort de ces agents-là, pour-
quoi se servir d’Amra pour faire du mal aux 82 000 autres détenus ? Ça n’a ni queue ni tête.

La guerre, c’est vous, Darmanin, qui l’avez déclenchée, nous, on veut juste que les droits de l’homme soient 
respectés. M. Darmanin, pendant que vous pensez à votre présidentielle 2027.

PS : M. Darmanin, c’était pour vous dire, M. Retailleau est plus bon que vous, vous n’allez même pas passer 
le premier tour à la présidentielle 2027.

LA GUERRE, C’EST VOUS, DARMANIN, QUI L’AVEZ DÉCLENCHÉE 
*DÉFENSE DES DROITS DES PRISONNIERS FRANÇAIS*
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SELON LEUR HUMEUR,
SOIT ILS TE DÉFONCENT,
SOIT ILS TE DÉFONCENT

Prisonnier longue peine et correspondant 
régulier de L’Envolée, Kémi évoque dans cette 
lettre le rôle central des experts psy. Au tribunal, 
c’est bien connu, leur parole – diffi  cilement 
contestable car prétendument scientifi que – 
est toujours à charge. Mais pas moyen de s’en 
débarrasser : du Centre national d’évaluation 
aux demandes d’aménagement de peine, de la 
fi n de peine à la fi n d’une condi, ils sont toujours 
là pour charger au tribunal, coller des étiquettes 
préjudiciables en détention, mettre des freins à 
la sortie et, dehors, imposer des contraintes à 
la liberté. À chaque étape, il faut invariablement 
qu’ils « apprécient la dangerosité ». La leur ?

Centre pénitentiaire de Moulins-Yzeure,
Le 10 juin 2025

Coucou L’Envolée,
Comment va l’équipe ? Un gros big up ! Moi, ça va, il commence à faire chaud dans les grottes mais c’est 

encore supportable pour le moment…
Les experts ont l’avenir des détenu·es entre leurs mains ! C’est eux qui donnent leur avis pour dire si t’es 

dangereux, récidiviste ou dingue ! Ils viennent, te regardent de haut, te posent trois questions et, selon leur 
humeur, soit ils te défoncent, soit ils te défoncent ! C’est un truc de ouf ! Si tu discutes pas avec la personne, 
il ou elle dit que tu caches quelque chose, et si tu discutes avec, ben t’es narcissique ! Pour ma part, il dit que 
je n’ai pas de trouble psychiatrique, mais que je suis assez fou pour tuer quelqu’un pour 50 euros si on me le 
demande ! Ce qui est fou, c’est que la JAP (juge d’application des peines) prend pour argent comptant ce que 
« l’expert » lui dit… Même le psy de la taule est dangereux : il peut te faire piquer, il peut faire que les matons te 
réveillent toutes les heures, et le pire c’est que, si tu vas pas le voir, ben tu touches moins de remises de peine 
supplémentaires !

C’est pour ça que j’arrête de « m’investir » dans ma détention ; du moment que je garde le moral, c’est le plus 
important. J’évite juste de reprendre une peine interne… Les permissions de sortie sont un droit qui m’est 
« accessible », donc je continue à faire des demandes, mais en sachant que ça va être refusé. Après quatorze 
ans d’enfermement, je n’ai plus envie de m’investir, ça fait dix ans maintenant et, honnêtement, à part me 
mettre la haine, ben la prison n’a plus de sens, sérieux. Je suis plus « dangereux » à ma sortie que quand je suis 
rentré ! Après toutes ces années de taule et de quartier d’isolement, on fait comment pour reprendre une vie 
hors les murs ? 

On lâche rien, y a pas d’arrangements,
Kémi
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LES FRIGOS EN PRIORITÉ, MADAME !
À Marseille, l’extension du centre pénitentiaire est sur le point d’être terminée, l’ouverture 

des Baumettes 3 est imminente… Pendant l’hiver 2020, des prisonnières se sont révoltées 
contre les violences et le sexisme des matons, et aussi contre la pose de fenêtres antibruit 
exigées par l’association des riverain·es sous la houlette de sa présidente, Éliane Gastaud.

Dernière revendication : des pare-vue pour que les prisonnières ne puissent pas regarder 
chez les voisin·es. Dans ce courrier, Vivi s’adresse à cette dame.

Centre pénitentiaire de Marseille-Les Baumettes 2,
Le 23 août 2025

Il y en a beaucoup qui écoutent La Courte Échelle1 : le 17 août, je vous ai fait savoir que ma voisine n’avait pas 
de frigo depuis plus d’un mois et que je lui ai fait passer une bouteille gelée pour avoir au moins l’eau fraîche… 
et ça a réagi ! Il y a plusieurs détenues dont le frigo ne fonctionne plus – suite à une coupure volontaire. Je 
passe deux ou trois bouteilles à ma voisine, qui me les redonne pour les remettre au frais pour le lendemain : 
ça fait un roulement. Certaines surveillantes font des manières, et l’une d’elles me dit : « Nous aussi, notre 
frigo ne fonctionne pas. » Elle oublie que nous, on paye frigo + TV : c’est 18 euros tous les mois, retirés direct. 
Mesdames de la pénitentiaire, vous ne payez pas le frigo, vous ! Pour toutes celles qui n’ont pas de frigo qui 
fonctionne, pas de cantine, pas de frais – avec la chaleur, tout tourne et pourrit…

Ils ont commandé 50 fenêtres – qui sont arrivées – à cause des riverains de Morgiou qui ont porté plainte 
pour le bruit et les cris – bref, la prison, point barre ! Mais ohé, les riverains, vous voyez bien qu’il y a une 
prison agrandie : MAF, CD, semi ! Monsieur, Madame, vous qui vous plaignez tous les jours, vous savez donc 
qu’il faut déménager… Il y a une riveraine qui doit avoir un contrat avec BFM : c’est toujours la même qui parle 
aux journalistes, qui montre son jardin – mais wow, n’en rajoutez pas : d’où on vous insulte ? Madame, les 
Baumettes sont là depuis toujours, donc si c’est juste pour faire la starlette de Morgiou… Pourtant, on voit que 
vous en avez plutôt marre de voir ces bâtiments qui continuent à s’agrandir ! 

Malgré la canicule, on commande pas les frigos, on pose des fenêtres qui seront toujours cassées ou 
retirées. Mais v’là les prix : une fenêtre retirée, c’est 70 euros ; cassée, c’est 457 euros et quatre jours de 
quartier disciplinaire (QD). Madame, avec tout le respect, arrêtez avec les parloirs sauvages et tout ça : 
dites-leur de remettre les frigos, d’arrêter de pomper notre thune car tout est bon pour faire payer les détenus 
– ces frigos datent de plus de dix ans… Et qu’ils arrêtent de faire leur loi. Ils poussent des gens à bout, ils sont 
violents quand leur tête leur revient pas… Au QD : cris, violence gratuite, crimes que l’on fait passer pour des 
tentatives de suicide… Là, peut-être qu’il y aurait moins de cris !

Les familles qui viennent au parloir stationnent où elles 
peuvent, et pas toute la journée : quarante-cinq minutes 
de parloir, une heure grand max. Donc si vous avez la 
même voiture toute la journée, c’est que les surveillants 
pénitentiaires font leur loi, passent devant tout le monde 
– et ça, ça vous gêne pas : ils stationnent et gênent les 
commerçants pour aller chercher leur pain, leurs snacks, 
leur tabac, ils prennent leur véhicule pour faire 500 mètres 
et passent devant tout le monde. Je les ai vus faire l’année 
dernière quand j’étais en semi.

Donc, Madame la star de BFM : les frigos en priorité. Et 
qu’on danse, toutes les détenues et les riverains de Morgiou, 
sur les ruines des centres des Baumettes. J’espère que 
tous et toutes dénonceront les abus, les harcèlements, les 
violences, les crimes et le fait qu’ils nous prennent pour des 
chiens en cage. 

Merci aux fi lles de dire et de faire savoir,
Vivi

1 Émission anticarcérale marseillaise sur Radio Galère (88.4 FM), 
tous les dimanches à 19 heures.
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NARCOTRAFIC, 
NARCOPRISON, 

NARCOBULLSHIT
MAIS VRAIE 

TORTURE

Loi narcotrafic, vers l’infini et au-delà…

Adoptée le 29 avril 2025 dans un effrayant consensus 
contre les « grands-méchants-narcos-qui-nous-me-
nacent-tous », la loi « narcotrafic » permet en fait une 
extension tous azimuts des pouvoirs de la police, de 
la Justice et de l’administration pénitentiaire, et plus 
largement la poursuite de l’enfermement massif de 
la population. Côté police et Justice, la loi crée un 
parquet national anticriminalité organisée (Pnaco) 
– inspiré du parquet national anti terroriste – pour 
permettre la multiplication et la centralisation des 
moyens d’enquête. Elle étend les possibilités de 
renseignement et de surveillance tout en restrei-
gnant les droits de la défense par la création d’un 
« procès-verbal distinct » – version politiquement 
correcte du « dossier-coffre » –, ce qui évite aux keufs 
de s’expliquer sur certaines techniques d’enquête. Le 
texte allonge les durées légales de détention provi-
soire et complique et ralentit les procédures de 
demande de mise en liberté pendant l’instruction. 
Il vise particulièrement la Guyane et les Antilles, 
présentées comme les portes d’entrée du trafic, en 
criminalisant encore plus les « mules » : gardes à vue 
prolongées jusqu’à cent vingt heures et interdic-
tion de paraître dans les ports et les aéroports sous 
peine de deux ans de placard supplémentaires. Côté 

pénitentiaire, la loi satisfait les revendications des 
matons en limitant les extractions par la généralisa-
tion de la visioconférence – et tant pis si ça dégrade 
encore plus les possibilités de se défendre face au 
juge, ou même de se soigner. Elle autorise la vidéo-
surveillance des prisons par des drones qui, en cas 
d’« incident », peuvent désormais filmer l’intérieur 
des cellules ; les images peuvent être directement 
transmises au proc. Enfin, elle renforce la répression 
de toute intrusion dans le domaine pénitentiaire, 
histoire d’empêcher les familles de se rassembler 
devant les taules.

Torture et déshumanisation

Surtout, la loi fixe les conditions d’enfermement 
en quartier de lutte contre la criminalité organisée 
(QLCO) qui s’appliquent désormais à Vendin-le-Vieil, 
et bientôt à Condé-sur-Sarthe : surveillance perma-
nente, privation de presque tout contact humain, 
parloir hygiaphone, appels téléphoniques limités à 
quatre heures par semaine et écoutés en intégralité, 
quasiment pas de travail ni d’activité. Cinq prison-
niers par aile pour réduire la communication au 
minimum. Pas de prolongations de parloir, unité 
de vie familiale (UVF) interdites : pour les proches, 
ce sont des centaines de kilomètres pour une brève 
visite derrière une vitre empêchant tout contact 
physique. L’installation des hygiaphones a d’ail-
leurs réduit le nombre de box de parloir de vingt-
deux à une dizaine… Vendin était déjà une taule des 
plus sinistres ; les derniers travaux ont achevé de 
la rendre inhumaine. Un scanner corporel à ondes 
millimétriques a été mis en place ; en promenade, 
pas un brin d’herbe car, pour éviter les planques 
au sol, les rosiers ont tous été arrachés et les cours 
complètement bétonnées. Les cellules sont équipées 
de mobilier scellé au sol, de passe -menottes, d’un 
système d’ouverture des portes « anti- agression » 
et de doubles caillebotis qui privent les prisonniers 
de lumière naturelle. Escortés par trois matons en 
toute occasion, les prisonniers subissent plusieurs 
fouilles par jour, en plus des fouilles à nu systéma-
tiques après chaque contact avec l’extérieur – même 
derrière une vitre…

La loi « narcotrafic » et les « narcoprisons » 
ultrasécurisées ouvertes par Darmanin et sa clique 
font régulièrement la une et émerveillent plus 
d’un journaliste… Eh oui, le ministre des tribunaux 
et des prisons drague passionnément l’extrême 
droite sur le dos des prisonniers et prisonnières, qui 
sont la cible des politiques démago-sécuritaires les 
plus brutales. Fin juillet, à l’ouverture du premier 
de ces quartiers de lutte contre la criminalité 
organisée (QLCO) à Vendin-le-Vieil, les médias 
aux ordres n’ont évidemment donné la parole 
qu’aux gardiens – mi-héros, mi-martyrs –, et à de 
malheureux riverain·es qui ont peur – mais de quoi ? 

Tandis que de trop rares voix s’élèvent pour 
critiquer ce régime d’isolement poussé à l’extrême, 
les prisonniers de trois coursives ont décidé de 
se faire entendre en inondant leurs cellules dans 
la nuit du 27 août – un mois à peine après les 
premiers transferts.
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la rendre inhumaine. Un scanner corporel à ondes 
millimétriques a été mis en place ; en promenade, 
pas un brin d’herbe car, pour éviter les planques 
au sol, les rosiers ont tous été arrachés et les cours 
complètement bétonnées. Les cellules sont équipées 
de mobilier scellé au sol, de passe -menottes, d’un 
système d’ouverture des portes « anti- agression » 
et de doubles caillebotis qui privent les prisonniers 
de lumière naturelle. Escortés par trois matons en 
toute occasion, les prisonniers subissent plusieurs 
fouilles par jour, en plus des fouilles à nu systéma-
tiques après chaque contact avec l’extérieur – même 
derrière une vitre…

La loi « narcotrafic » et les « narcoprisons » 
ultrasécurisées ouvertes par Darmanin et sa clique 
font régulièrement la une et émerveillent plus 
d’un journaliste… Eh oui, le ministre des tribunaux 
et des prisons drague passionnément l’extrême 
droite sur le dos des prisonniers et prisonnières, qui 
sont la cible des politiques démago-sécuritaires les 
plus brutales. Fin juillet, à l’ouverture du premier 
de ces quartiers de lutte contre la criminalité 
organisée (QLCO) à Vendin-le-Vieil, les médias 
aux ordres n’ont évidemment donné la parole 
qu’aux gardiens – mi-héros, mi-martyrs –, et à de 
malheureux riverain·es qui ont peur – mais de quoi ? 

Tandis que de trop rares voix s’élèvent pour 
critiquer ce régime d’isolement poussé à l’extrême, 
les prisonniers de trois coursives ont décidé de 
se faire entendre en inondant leurs cellules dans 
la nuit du 27 août – un mois à peine après les 
premiers transferts.
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Ça commence à déborder

Ce régime permet en fait de tenir toutes les déten-
tions par la peur : l’arbitraire et le flou des critères 
d’admission font craindre à beaucoup de prison-
niers d’y être envoyés. Certains ont été placés à l’iso-
lement, parfois en attente d’un éventuel transfert. 
Depuis l’ouverture du QLCO de Vendin le 22 juillet, 
quatre-vingt-huit prisonniers y ont été transférés 
– et cinq autres vont être déportés d’outremer en 
septembre. Après la notification de leur affecta-
tion, tous ces prisonniers n’ont disposé que de 
trois jours pour faire des recours… non suspensifs ! 
Une trentaine ont déjà contesté – en vain – leur 
placement ou leurs conditions de détention. Il n’y 
a eu qu’un seul juge pour considérer que se faire 
réveiller quatre fois par nuit par des matons qui 
allument la lumière en cellule, c’est abusif. Après, 
cette décision qui ne concernait qu’un seul prison-
nier a été immédiatement suspendue par l’appel 
du parquet, et le ministère de la Justice a souligné 
la possibilité de cantiner des masques de nuit et des 
bouchons d’oreille ! Surtout, en dehors de ces réveils 
nocturnes, ce jugement a validé la torture blanche à 
Vendin dans sa totalité. Face à l’échec des recours, 
les prisonniers ont commencé à s’organiser collec-
tivement : la nuit du 27 août, ils ont inondé trois 
coursives depuis leur cellule, obligeant les matons 
à passer la raclette. Le syndicat Ufap s’est scanda-
lisé dans un communiqué des « débordements [!] 
d’individus qui se complaisent dans la provocation 
et la dégradation », avançant l’hypothèse perspicace 
que l’inondation visait « clairement à déranger » les 
matons… Comme toujours, ceux qui ont été identi-
fiés par l’administration vont sans doute prendre 
cher au prétoire. Le mouvement s’est poursuivi la 
nuit suivante dans un autre bâtiment : inondation et 
bordel en tapant sur les portes. Plusieurs prisonniers 
ont prévenu la presse par le biais de leur avocat·es de 
leur intention d’entamer une grève de la faim début 
septembre. 

Soixante ans de lutte contre les QHS

L’administration sait très bien qu’en enfermant 
des gens dans des régimes aussi inhumains, elle 
s’expose à la protestation et à la mobilisation collec-
tive des prisonniers. D’ailleurs, une Équipe régionale 
d’intervention et de sécurité (Éris) – normalement 
basée dans une caserne régionale pour inter venir 
dans plusieurs taules – a élu domicile à Vendin 
jusqu’à la fin de l’année. Comme à l’ouverture de 
Condé en 2013, les prisonniers savent bien que c’est 
tout de suite qu’il faut riposter, avant que le nouveau 
régime de détention ne s’installe dans la durée.

Le sort qui est fait aux prisonniers du QLCO balaie 
presque tout ce que les prisonnier·es ont acquis par 
leurs luttes : l’accès aux cabines téléphoniques et aux 
UVF, la limitation des fouilles à nu, la suppression 
de l’hygiaphone… Ce sont les révoltes massives des 
prisonnier·es dans les années 1960 et 1970 et une large 
médiatisation de leurs revendications soutenues par 
une partie de la gauche qui ont abouti en 1982 à la 
fermeture des quartiers de haute sécurité (QHS). Ils 
ont aussitôt été remplacés par les quartiers d’isole-
ment (QI) puis, au début des années 2010, par les 
quartiers maison centrale (QMC) et les centrales de 
Condé-sur-Sarthe et de Vendin-le-Vieil. Les prison-
niers n’ont cessé de dénoncer ces lieux de torture 
blanche et l’extension de l’isolement sous toutes 
ses formes. En 2010, Christophe Khider décrivait le 
mode de fonctionnement des prisons modernes : 

« La chose la plus précieuse quand on est prison-
nier, c’est le lien social. D’ailleurs, ce qui permet de 
tenir debout en prison, c’est de pouvoir échanger avec 
les autres. Un repas, une simple partie de cartes, une 
promenade… Or, ce nouveau type d’établissement 
est pensé pour détruire ce lien social. Pour mettre 
les détenus à l’épreuve par neuf, comme on dit. Neuf 
mètres carrés, et autant de mètres cubes d’angoisse 
et de désespoir dans ces prisons modernes. » 

Les prisonniers ont lutté contre l’instauration du 
régime « portes fermées » – là où les cellules restaient 
jusque-là ouvertes une partie de la journée – et contre 
l’ouverture des premiers QMC. Philippe Lalouel nous 
a écrit en 2014 depuis celui de Réau :

« C’est inhumain, t’es tout rétréci, compressé, tu 
sais même plus sourire ici, t’es vraiment mis hors 
société, séparé des êtres humains ! Voilà, c’est à 
abolir, à brûler, cet endroit. Construire ça, c’est tuer 
les hommes et les femmes à feu doux, rien d’autre. 
[…] C’est magnifique, le monde, et si immense, et 
ils t’enferment dans un petit coin pour des années. 
Quelle honte à eux, ces juges, présidents, et tous ces 
fachos. Courage à ceux qui sont dans ces isolements 
QHS tombeaux secrets1. »

À Condé et à Vendin, prisons conçues pour mater 
en peu de mois les prisonniers jugés récalcitrants, ce 
sont les luttes et la solidarité qui ont permis d’arra-
cher quelques aménagements du régime de déten-
tion, qui s’est ensuite progressivement redurci à 
partir de 2018. Les QLCO de Darmanin n’en sont 
que la dernière version en date. Face au déploiement 
de tant de régimes mortifères, continuons à faire 
vivre la mémoire de ces luttes et de faire circuler la 
parole de ceux et de celles qui les dénoncent et qui 
résistent. Pensées, force, courage et détermination 
aux prisonnier·es et à leurs proches qui subissent ces 
QHS modernes !

1 La peine de mort n’a jamais été abolie,
Éditions du bout de la ville, 2021.
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DES USINES À DÉLATION ?

La loi « narcotrafic » consolide et étend 
le statut de « collaborateur de Justice » 
– en d’autres termes, « repenti », ou pou-
kave – réclamé à cor et à cri par les flics et 
les juges depuis un moment.

Si ce statut permet d’échapper à tout 
ou partie de la peine, il peut être révoqué 
pendant dix à vingt ans en cas de dépo-
sition mensongère, ou en cas de nouvelle 
condamnation pour n’importe quel crime 
ou délit. Alors là, c’est direction la prison 
pour faire la nouvelle peine en plus de la 
première. La consolidation de ce statut 
prend tout son sens avec la création des 
QLCO sur le modèle du régime italien du 
41 bis. Pour sortir de ce régime de déten-
tion extrêmement difficile, la seule solu-
tion, c’est de mettre quelqu’un à sa place ! 
Or, il se trouve qu’une grande partie des 
prisonniers des QLCO y sont affectés à 
l’initiative du juge d’instruction pendant 
leur détention provisoire. Ça nous éclaire 
un peu sur une de leurs fonctions : arra-
cher des aveux et faire tomber des gens.

TOUJOURS PLUS DE PEINES… 
TOUJOURS PLUS LONGUES

Contrairement à ce qui s’est raconté dans les médias, 
la loi dite « narcotrafic » ne concerne pas que le trafic 
de stups – loin s’en faut. La compétence du nouveau 
parquet s’exerce sur une liste de crimes et de délits 
longue comme le bras : du meurtre au blanchiment en 
passant par le proxénétisme, l’inusable association de 
malfaiteurs… et allez, tout ce qui est commis en bande 
organisée ! D’ailleurs, l’objectif revendiqué des QLCO 
est de couper les liens avec « les réseaux de crimina-
lité et de la délinquance organisée, quelles que soient 
les finalités et les formes de ces derniers ». Pas besoin 
d’avoir été condamné dans une affaire de stups pour 
être envoyé à Vendin : il suffit d’être soupçonné d’en-
tretenir des liens avec tel ou tel réseau. 

En plus, la loi va dans le sens de la multiplication et 
de l’allongement général des peines. Le nouveau délit 
de « concours à une organisation criminelle », parti-
culièrement flou, va permettre de condamner une 
personne quand aucune infraction particulière n’a pu 
être prouvée. Dans le même genre, publier une offre 
d’emploi liée au trafic sur un réseau social accessible 
aux mineurs vaut maintenant sept ans de prison. Et 
puis, il y a les peines sociales, celles qui touchent des 
personnes et des lieux que la préfecture estime liés au 
trafic : expulsion du logement par le bailleur social, 
interdiction de paraître pendant un mois – parfois 
même dans son propre quartier –, fermeture de com-
merces jusqu’à six mois… Et puisqu’il faut faire dans 
l’allongement des peines, la bonne vieille qualification 
fourre-tout d’association de malfaiteurs est encore 
alourdie : dans certains cas, elle passe de dix à quinze 
ans de prison, ce qui en fait un crime. Sinon, il reste 
toujours l’éternelle combine des circonstances aggra-
vantes : désormais, dans une affaire de stups, il suffit 
d’avoir sollicité l’aide – directe ou indirecte – d’un mi-
neur, ou d’en avoir bénéficié, pour que les peines en-
courues s’envolent : dix ans de prison passent à quinze, 
vingt à trente, et trente à perpète.

Et, en bonus, un article supprime discrètement les 
possibilités de confusion de peine pour toutes sortes 
de crimes s’ils sont commis pendant la détention. 
Les années supplémentaires viennent alors s’ajouter 
à celles de la condamnation initiale – de quoi multi-
plier les peines par deux, tranquillement. Cela revient 
à appliquer la non-confusion de peines (qui s’applique 
déjà aux évasions) à tout ce qu’ils peuvent faire rentrer 
dans la « criminalité organisée ». Pratique pour étouf-
fer encore un peu plus les contestations à l’intérieur : il 
suffira de coller une association de malfaiteurs à tous 
les prisonniers qui tenteraient de s’organiser…
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ON NE LEUR CÉDERA PAS 
UN SEUL MILLIMÈTRE DE NOTRE DIGNITÉ 
Depuis Vendin-le-Vieil où il subit toute la rigueur de l’isolement carcéral avec un régime taillé sur mesure, Rédoine 

Faïd peut se faire une idée précise de ce qui attend les prisonniers des fameux « quartiers de lutte contre la criminalité 
organisée » (QLCO). À Vendin comme partout, les quartiers d’isolement (QI) et les QLCO ne sont que des variantes 
contemporaines des quartiers de haute sécurité (QHS), théoriquement supprimés par Badinter en 1982 mais qui « ont 
toujours été là », comme il le souligne. Même si Rédoine a réussi par deux fois ces derniers mois à faire condamner 
l’administration pénitentiaire pour les conditions d’isolement qu’il endure, la direction a tout de même choisi de le 
faire transférer par hélicoptère sous haute escorte peu de temps après l’écriture du courrier que nous publions ici. Tout 
plutôt qu’assouplir le régime d’isolement de Rédoine au risque d’ouvrir la possibilité d’un aménagement des conditions 
d’enfermement dans tout l’établissement. Maintenant qu’il est au QI de Condé-sur-Sarthe, il va pouvoir suivre pour la 
seconde fois les travaux de préparation du nouveau QLCO sur le modèle de Vendin-le-Vieil…

Centre pénitentiaire de Vendin-le-Vieil,
Le 24 juillet 2025

Bonjour L’Envolée,
Je reprends le stylo pour dire les choses. Et il faut bien le dire : la 

prison d’aujourd’hui manque cruellement d’humanité. Elle ne propose 
pas de retour à la vie. L’empathie, cette beauté qui transcende la 
grisaille du monde carcéral, d’où sort la conscience de la retenue, a 
disparu, remplacée par le QLCO, cette usine à frustrations. Au grand 
jour ! Privation de lumière, harcèlement sécuritaire, mobilité réduite, 
hygiaphone qui vous prive de la chaleur de vos proches ou de votre 
conjoint… Qui peut bien autoriser ces méthodes tellement fascisantes 
à l’égard d’un être humain ?

Nous ne sommes pas seulement isolés : on est coupés des nôtres, comme dans une salle d’attente où le 
temps ne passe pas, où l’heure du rendez-vous n’arrive jamais. L’ennui à l’isolement n’est pas qu’endémique, il 
est systémisé. Il est une mesure de rétorsion non écrite. Une arme administrative de destruction massive du 
genre humain qui vous tue à petit feu, sans laisser de trace – la signature des grands criminels.

Dans ces conditions invivables, on n’a que le choix de se forcer à sortir seul se « promener » et faire du sport 
déraisonnablement. Souvent, on n’a pas envie. Mais face au danger physiologique qui guette, on se force. 
Notre cerveau et notre corps nous détestent, mais on s’en fout de tout dérégler. Nous sommes tous dans 
la survie. Il faut rester vivant, en bonne santé et vif d’esprit. Une priorité dans cet enfer. Les gens incarcérés 
à Vendin-le-Vieil sont des êtres très bousculés. C’est déjà un miracle que d’être encore debout en arrivant à 
Vendin, sachant qu’on arrive tous des QI des prisons de France où on a passé des années. Une femme ou un 
homme qui veut rester debout trouvera toujours un moyen. Parce que sa détermination est absolue… « La 
résistance est une renaissance », disait René Char. Nous sommes dans le combat pour rester vivants, mais 
aussi pour garder notre dignité.

NOUS 
SOMMES

DANS LE COMBAT 
POUR RESTER 

VIVANTS
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Très franchement, je n’avais pas mesuré ce qu’était la dignité. Elle est un geste de consolation, de pudeur et 
de solidarité avec soi-même. Il faut écouter les êtres emprisonnés qui parlent de la dignité entre eux, comme 
s’ils ressentaient la même détresse, l’humiliation, les blessures qui leur ont été infl igées. Des traumas qui 
sont eux aussi passés sous silence. On ne leur cédera pas un seul millimètre de notre dignité. Ce n’est pas 
négociable.

À Vendin-le-Vieil, on doit affronter des ennemis impalpables, omniprésents : le confi nement sévère des 
lieux et les effets du silence assourdissant. On nous dit que les QHS sont de retour, mais ils ont toujours été 
là. L’isolement, c’est le QHS ; ils ont juste changé l’appellation. C’est la même solitude, la même souffrance. Le 
QHS n’est pas une vie monastique, c’est une forme d’incarcération ultra-cruelle qu’on nous impose. Le rapport 
au temps, à la vie solitaire ou à l’enfermement provoque de graves troubles physiologiques qui deviennent 
irrémédiables sur la durée. Est-on entravés mentalement dans un espace clos ? L’isolement mène-t-il toujours 
à la réfl exion ? Quand il est désiré, peut-être. Quand il est subi, c’est clairement impossible, du fait de la 
raréfaction des échanges, des stimuli cognitifs, de l’air et des mouvements. 

Une détention sans paroles dans un monde carcéral englouti par le silence, uniforme, submergé par le rien. 
Isolé. Sans secours. Sans connexions pour alerter ou prévenir. Il n’y a que la tension et l’appréhension. Le 
silence provoque en vous un déluge d’angoisse et de stress, sans droit de parole sur cette situation. Vous êtes 
condamné à vous taire. Il y a pourtant un énorme besoin de sociabilité, mais personne ne vous aide à sortir 
de la solitude. Une vie intérieure nourrie de silences et d’ombres qui sèment le fl ou et le doute en vous. Quel 
malheur que d’y être emprisonné. C’est une sorte d’alternance sans repères de journées incarcérées et de 
nuits enfermées dans l’insomnie permanente, qui confi ne à un sommeil mortuaire. On est perdus entre l’oubli 
et l’absurde, à une frontière qui menace de s’effacer : celle qui sépare civilisation et barbarie.

Comment ne pas devenir dingue dans un centre pénitentiaire comme celui de 
Vendin-le-Vieil ? Par un processus de rétorsion, le directeur de cet établissement 
se permet de déstabiliser votre métabolisme intérieur, soi-disant pour vous 
rendre docile ; et la banalisation de telles agressions provoque des maladies 
mentales. Personne en prison n’assume d’avoir sciemment dégradé la 
neurologie d’un prisonnier : « il était bipolaire », « il était dépressif » ou le 
classique « il était déjà fou avant ».

La société ne sait quasiment rien sur la question. Ce sont des faits 
largement sous-estimés : la violence psychologique subie par des personnes 
détenues en situation de vulnérabilité physiologique et les maltraitances 
infl igées par le milieu carcéral sont révoltantes et odieuses. Une impunité inimaginable, irresponsable. Les 
névroses sont nombreuses et très graves (phobies, angoisses, délires hallucinatoires, etc.). Il faut savoir que 
les psychoses, c’est médicalement autre chose : être suivi toute sa vie, se battre contre soi-même… Le QI 
et le mitard portent une lourde responsabilité dans ces déviances inhumaines et obscènes à l’encontre des 
personnes emprisonnées ; tout le monde devient une bombe à retardement en puissance. Autrement dit, tout 
le monde peut se laisser déborder par le seum qui s’invite au cœur de l’ennui et révèle la sauvagerie enfouie, 
la névrose injectée par ce système abject, par un trop plein d’agressivité inattendue où la violence apparaît 
dans son plus simple appareil, gratuite, injuste, aléatoire. Et paradoxalement, c’est la société qui sera aux 
premières loges pour assister à la chute. Là où on trouve le pire, et où un fait divers peut devenir un précipité 
de la violence ordinaire la plus abominable. La récidive, c’est ça.

Et quand on empêche ces mecs en taule de changer ou de s’amender en les réduisant à de la merde, soyez 
sûrs qu’à leur sortie de prison ils respecteront les feux rouges, les pompiers et qu’ils diront « bonjour », « s’il 
vous plaît » et « au revoir » à la boulangère. Entendez bien que tout le monde sortira un jour de prison. Tout 
le monde. Et toutes ces bombes à retardement s’assiéront près de vous et de vos enfants dans le bus, le 
métro, le train, au cinéma… J’imagine aisément que vous préférez avoir près de vous des personnes calmes et 
apaisées. Logique. Alors, SVP, posez-vous donc la question : pourquoi les sortants de prison sont très violents, 
extrêmement agités ou complètement fracassés dans leur tête ?

Les QLCO, les QI et les mitards ne font qu’accentuer cet état de fait. La société n’est pas dans le déni. Elle ne 
sait pas. Être à l’isolement, c’est la vie qui se traîne en équilibre fragile au-dessus d’un abîme de solitude, de 
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À RETARDEMENT
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Rédoine
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JE VEUX RENTRER CHEZ MOI 
EN GUADELOUPE

Comme on a pu le lire dans le numéro précédent, Fabrice vient d’obtenir son transfert à Valence. Dès 
son arrivée, il a constaté de nombreux dysfonctionnements. La direction ne lui a pas fait de cadeaux : 
après un mois et demi de détention dite « normale » – que Fabrice qualifi e de « petite permission » –, 
il a fi nalement été remis à l’isolement… où il a déjà passé les treize dernières années de sa détention.

Centre pénitentiaire de Valence,
Le 1er juin 2025

Coucou L’Envolée,
Je vous écris parce que j’en ai marre d’être en prison en France et je veux rentrer chez moi en 

Guadeloupe, parce que là, vu que personne ne comprend que je suis à bout et que le ministère de 
la Justice fait la sourde oreille, je pense que je dois monter au volume supérieur après toutes ces 
années de souffrances et de douleur et d’humiliation et de torture et de racisme. J’ai pris trente ans 
de prison en plus par des prises d’otages, et j’ai même été rendu sourd avec deux grenades par les 
Éris.

Je ne veux plus rester à Valence parce qu’il y a des matons qui commencent à prendre la 
confi ance avec leur manque de respect, en parlant mal, vu que personne ne se révolte dans cette 
prison. J’ai même vu un maton dire à un détenu : « Dégage de là, Valence n’est pas un zoo. » Et 
aussi, il y a toujours des problèmes de cantine, on nous prend notre argent et on n’est pas livrés. 
Là, je dois attendre un an pour avoir un suivi avec une psychologue : je trouve ça pas normal, moi 
qui ai un traumatisme grave suite aux deux grenades. Et le seul travail qu’il y a à Valence, c’est la 
Régie industrielle des établissements pénitentiaires : faire les vêtements des matons. Moi, je ne le 
ferai pas, parce que je perdrais ma dignité d’homme après tout ce que m’ont fait subir ces matons 
depuis quatorze ans en France, sachez-le, et ici beaucoup de gens se plaignent, mais personne ne 
bouge. En centrale, on a droit qu’à une heure trente de parloir et trois heures de parloir double par 
semaine ; c’est pas normal, voilà.

Je vous dis à tous : prenez soin de vous, toute l’équipe de L’Envolée, et tous les soldats qui se 
battent pour leurs droits et la liberté. Je pense fort à Rédoine Faïd, Joseph Sereme, Théophile 
Thierry, Antonio Ferrara, Ange-Toussaint Federici, et à la mémoire de Mohamed Doumbia que la 
prison a tué, paix à son âme.

L’ami Fabrice, dit « Papillon »
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EST UNE RÉALITÉVoici le courrier d’une correspondante 
régulière de L’Envolée qui nous écrit au 
sortir d’un an et demi (!) passé au Centre 
national d’évaluation (CNE) de Fresnes. Elle décrit les conséquences de la surpopulation sur la vie des prisonnières et 
des prisonniers – qui vont parfois jusqu’au suicide, ce qui la renvoie à son statut passé de « codétenue de soutien », ce 
dispositif de l’administration visant à prévenir les suicides en plaçant un·e prisonnier·e volontaire en cellule avec les 
personnes jugées susceptibles d’attenter à leurs jours.

Centre de détention pour femmes de Poitiers-Vivonne,
juin 2025

Salut L’Envolée,
Au terme d’une longue attente à Fresnes, j’ai été déçue d’arriver à Vivonne. Mon 

transfert a été soudain (comme d’habitude), et le 18 février, je suis arrivée au centre 
de détention (CD) pour femmes de Poitiers. Nous ne sommes que 15 femmes au CD, 
qui est accolé à une maison d’arrêt pour femmes (MAF) de 35 femmes. Il y a aussi une 
maison d’arrêt (MA) pour hommes et un CD pour hommes beaucoup plus grand…

Bon, j’avoue que je déchante un peu ! Certes, il y a plus de confort avec la douche 
en cellule, pas de rats, des locaux propres... mais en doublette imposée. En général, 
c’est un encellulement individuel, conformément au règlement. Selon l’article L213-6, 
seulement trois cas de fi gure stipulent d’être à deux, et je ne suis dans aucun de ces 
cas. À la MAF, elles sont parfois trois par cellule, avec deux matelas au sol ; chez les 
hommes c’est quatre. Oui, la surpopulation est une réalité, avec des conséquences 
graves, comme la semaine dernière, où un détenu a tué son codétenu. Fin mars, une 
femme de 35 ans a mis fi n à ses jours dans notre aile… Cela nous a toutes impactées ! 
Nous n’avions rien vu ni décelé chez elle qui puisse expliquer cette tragédie. Cela 
parle beaucoup à la codétenue de soutien que je suis, cela m’attriste ce constat. En 
2025, il y a déjà eu beaucoup de morts.

Les opportunités de travail sont rares, ce qui est paradoxal puisque les peines 
sont longues. De même pour les activités, quasi inexistantes, hormis le sport ! Avec 
les grilles continuellement fermées, je ne côtoie que les femmes de mon aile. Le 
fait d’être en petit comité, c’est comme un huis clos. Les mésententes, les confl its 
prennent vite des proportions énormes. Depuis mon arrivée, les grilles séparant les 
deux ailes sont fermées pour cause de confl it entre certaines femmes. C’est curieux 
d’être en régime « portes ouvertes », avec ses clés, mais dans une seule aile.

La promenade est à volonté, mais il faut « donner de la voix » pour appeler une 
surveillante afi n qu’elle ouvre la grille. L’accès à la salle d’activités/cuisine c’est idem, 
de même que l’accès à la buanderie située dans l’autre aile. Il en est de même pour la 
bibliothèque, accessible les jours pairs pour le CD, les jours impairs pour la MAF.

De Fresnes, je ne regrette que les quelques amitiés nouées, et la fonction 
d’écrivaine publique qui était utile, prenante et intéressante ! Avec autant 
d’étrangères, les besoins étaient importants et nécessitaient la pratique de 
l’anglais, et surtout de l’espagnol. L’administration n’a d’ailleurs trouvé personne qui 
s’investisse dans cette fonction hautement utile là-bas où il y a tant d’étrangères pour 
qui la moindre démarche est une grande montagne. Ici, un écrivain de l’extérieur 
vient une fois par mois pour une permanence…

Le seul point positif, c’est la proximité avec ma famille que je vois souvent au 
parloir. Sur les quinze femmes du CD, seulement six travaillent ! Le poste d’auxi de 
bibliothèque est déjà pourvu. J’ai accepté un poste à la buanderie, c’est très physique 
et mon dos trinque pas mal. Mais bon, au terme de trois mois d’oisiveté avec très 
peu d’activité, je suis plutôt chanceuse d’avoir un travail et par conséquent ne pas 
dépendre de ma famille fi nancièrement. 

J’ai reçu le dernier journal, merci.
À bientôt,
                                                                                                                  BN

OUI, LA SURPOPULATION 
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CESSEZ DE NOUS DISSÉQUER, DE NOUS AUTOPSIER, 
NOUS SOMMES ENCORE VIVANTS !

Pascal est un correspondant régulier de L’Envolée qui décrit sa condition de prisonnier longue peine. Dans sa dernière 
lettre, il raconte son second passage au Centre national d’évaluation (CNE) de Fresnes dans l’attente d’un énième 
transfert. En voyant la multiplication et l’allongement des peines et leurs conséquences, il nous parle d’une prison « de 
plus en plus répressive et inhumaine ».

Bonjour L’Envolée, 
Comme vous pourrez le constater, je poursuis mon petit périple carcéral. Aujourd’hui, je 

suis en transit à Réau, après Troyes-Lavau et Fresnes.
Et je dois le dire, ce n’est pas une réjouissance. Paraît-il qu’au départ c’était pour 

améliorer mes conditions, comme un courrier l’atteste.
Le séjour à Fresnes a été une vraie catastrophe, et sur toutes les zones : les soins, 

les activités, etc. Pour ce qui est du CNE, une catastrophe, une perte de temps, des 
contrariétés en abondance. Il faut bien occuper le personnel, Spip et psychologues. 
Revisiter le passé devant les autres, pas pour moi… C’est personnel, pour ne pas dire 
intime. En plus, ils ont toutes les infos sur l’ordinateur, même trente ans plus tard. Ils 
se régalent de ressortir les archives, surtout pour nous humilier. Pourquoi nous faire 
subir ces interrogatoires ? Pas nécessaire de nous rejuger, la peine est déjà assez lourde. 
Hormis pour les répressifs qui trouvent que ce n’est jamais assez. Je dois l’avouer, je n’ai 
pas été très coopératif. Bonjour l’ambiance. J’ai dit : « Cessez de nous disséquer, de nos 
autopsier, nous sommes encore vivants. »

J’ai dû batailler pour le rapprochement familial, sinon je fi lais droit sur Saint-Maur.  
J’y ai déjà donné cinq ans et demi de ma triste vie. Pour faciliter les visites, j’avais sollicité 
Vivonne : pas le profi l pénal ! Cool, après sept années dans cet établissement… Ils sont 
tellement bloqués sur les fi ches pénales qu’ils en oublient les relations familiales.   
Ce sera Saint-Martin-de-Ré, où je suis déjà resté pendant treize ans. Les voyages   
forment la jeunesse ! La liste des frustrations s’allonge.

J’ai hélas traversé plus de trois décennies d’univers carcéral, et je constate une 
sacrée dégradation des lois et autres textes, ainsi que des personnes enfermées. Les 
perpétuités deviennent plus réelles, et bon nombre de celles et ceux qui sont catégorisés 
courtes peines s’entassent les uns sur les autres, et pour des délits qui assez souvent ne 
méritent pas l’enfermement. Nous, les longues peines, nous pouvons nous réjouir, ça 
nous fait de la visite ! Évidemment, j’ironise. Loin de moi cette perspective, comme celle 
de devenir un « vieux taulard ».

L’isolement, la maladie, la violence, c’est hélas un quotidien qui ne cesse de s’amplifi er. 
La peine de mort s’est effectivement transformée en peine éliminatrice, et sans espoir 
de liberté… J’ai une pensée plus particulière pour les très longues peines qui comme moi 
subissent cet acharnement à nous laisser vivre la tête sur les épaules, et à nous rendre 
coupables jusqu’à la fi n de notre vie.

La prison se modernise, mais pas dans le bon sens, elle est de plus en plus répressive 
et inhumaine. Je l’ai vue se dégrader au fi l du temps. Ah ! J’oubliais les suicides dus au 
désespoir, à la lassitude et à bien d’autres raisons.

Lorsqu’on me demande quelle est ma condamnation, je réponds : « Condamné à mort ! » 
Ça n’existe plus ? Allez dire ça à nos camarades qui croupissent entre ces quatre murs depuis plus 

de trente ans, à ceux qui cumulent des peines absurdes et injustifi ées ! Et tout ça pour rassurer 
les magistrats… Quant aux ministres de la Justice, je crains fort qu’ils ne deviennent encore plus 
répressifs. Après la prétendue abolition de la peine de mort, abolissez la réclusion criminelle à 
perpétuité (RCP). Car pour bon nombre d’entre nous, elle est bien réelle.

Courage malgré tout à vous toutes, à vous tous, les camarades de galère. Et que la solidarité soit 
partout contre ce système destructeur.

Pascal

Centre pénitentiaire de Réau, 
Le 10 juin 2025
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# IDF En direct tous les vendredis de 19 h à 20 h 30 et rediffusion le mercredi 8 h 30 sur FPP 106.3 FM / 
MA de Bois-d’Arcy, Nanterre, Fresnes, Fleury-Mérogis, La Santé, Villepinte, Versailles, Osny,

MC de Poissy, CP de Réau Sud-Francilien, Liancourt, CRA de Vincennes, Mesnil-Amelot, Palaiseau 
# Toulouse – lundi à 17 h 30 sur Canal Sud 92.2 FM / CD de Muret, MA de Seysses, CRA de Toulouse-
Cornebarrieu # Annonnay – jeudi à 21 h sur Radio d’Ici 106.6 FM # Arras – mardi à 21 h 30 sur Radio 

PFM 99.9 FM / CD de Bapaume, MA d’Arras # Chambon-sur-Lignon 105.7 FM et # Yssingeaux 102 FM 
et # Le Puy-en-Velay 100.3 FM – dimanche à 12 h sur Radio FM 43 / MA du Puy-en-Velay # Guingamp 
– lundi à 22 h sur Radio Kreiz-Breizh 106.5 FM # Marseille – jeudi à 20 h 30 sur Radio Galère 88.4 FM / 

CP des Baumettes, Aix-Luynes, CD de Salon-de-Provence, Tarascon, CRA de Marseille, EPM de La 
Valentine, UHSI-UHSA de l’hôpital Nord, MC d’Arles # Massif des Bauges – jeudi à 21 h sur Radio 

Alto 94.8 FM # Montpellier – dimanche à 12 h sur L’Eko des Garrigues 88.5 FM / CP de Villeneuve-lès-
Maguelone, CRA de Sète # Saint-Julien-Molin-Molette – dimanche à 19 h sur Radio d’Ici 105.7 FM

# Nantes – lundi à 12h sur Jet FM 91.2 FM / CP de Nantes (CD, EPM et MA) 
# Podcasts – sur rfpp.net, lenvolee.net et toutes les plateformes de podcast

Aubin Makiadi est mort le mardi 3 juin 2025 à Fleury-
Mérogis. Sa famille était sans nouvelles de lui jusqu’à 
ce que sa mère vienne au parloir du vendredi ; les 
surveillants lui ont alors annoncé le décès d’Aubin en 
affi  rmant qu’il se serait suicidé. Quand des prison-
niers meurent à l’intérieur, surtout dans des condi-
tions suspectes, l’administration pénitentiaire (AP) 
met parfois des jours, voire des semaines, avant de 
prévenir les proches et, même alors, elle le fait de 
manière indigne. Les proches d’Aubin se sont rassem-
blés devant la prison dès le lendemain, car ils ne 
croient pas à la version de l’AP. En effet, une quinzaine 
de prisonniers ont pris des risques pour faire passer 
le mot à la famille par leurs proches : Aubin a été placé 
au mitard, et ils ont entendu son passage à tabac 
par les matons. Une semaine plus tard, un nouveau 
rassemblement devant Fleury a directement été 
accueilli par un barrage fi ltrant des fl ics empêchant 
tout regroupement. Ils ont aussi intimidé la famille 
qui a été contrôlée et n’a pu entrer dans l’enceinte 
pénitentiaire. La mère d’Aubin a déclaré : « Mon fi ls a 
été tué, il ne s’est pas suicidé, je n’y crois pas. Ni les 
avocats ni la prison ne m’ont appelée. Vous voyez la 
douleur d’une maman. Nous sommes devant la prison 
pour rencontrer Monsieur le directeur pour avoir 
des explications, mais il ne veut pas nous recevoir. 

On veut que la vérité et la justice soient faites pour lui 
et les autres personnes qui sont dans la même situa-
tion que moi. » Une marche blanche a été organisée 
le 22 juin. On sait bien les années de galère qui les 
attendent, et c’est important de les soutenir dans cette 
longue épreuve.

« Il faut que le directeur nous donne des preuves, des 
circonstances, comment il a été tué », a déclaré le frère 
d’Aubin. « On sait tous qu’il ne s’est pas suicidé. Les 
détenus le savent, on connaît très bien la réputation 
de cette prison, surtout au quartier disciplinaire (QD), 
on sait très bien comment ça se passe ; il y a toujours 
des morts. On veut juste que pour Aubin justice soit 
faite, et qu’il repose vraiment en paix. Il avait 44 ans : il 
avait toute sa vie devant lui. »

Aubin Makiadi est mort au mitard, loin des regards, 
où les matons peuvent tout se permettre ; les proches 
d’Idir Mederess qui se battent encore pour obtenir la 
vérité sur sa mort au QD de Lyon-Corbas en 2020 le 
savent bien. Force à tous les proches des prisonnier·es 
tué·es en prison !

MORT D’AUBIN AU MITARD DE FLEURY :
LA FAMILLE NE CROIT PAS À LA VERSION

DE LA PÉNITENTIAIRE

Pour soutenir les proches d’Aubin Makiadi :
mail : Justicepouraubin@gmail.com 

Instagram : Justicepouraubin
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Bonjour, bonsoir, amis du soir,

J’écris de la MAF, maison d’arrêt 
de Fresnes, quartier femmes (QF) 
– l ’ex CNE –, en attente de transfert 
comme tant d’autres. SOS. AU SECOURS. 
DANGER au QF (et ailleurs, d’ailleurs). 

Ici, les seules envolées sont mes 
neurones, malheureusement – et 
heureusement. 

• Une cellule qui accueille huit 
personnes pour les douches, heu ! 
Pissotières sied mieux. Imaginez 
l’espace indécent qui nous est 
octroyé - mais quelques-unes font du 
yoga…

• Aucun suivi médical ni 
psychologique.

• Pas de psychiatre.
• Pas de psychologue.
• Nada, mais si ! C’est 

bientôt yoga, blablabla…
• Pas d’oreiller.
• Un drap.
• Pas de balai, ni balai brosse, juste 

une balayette avec pelle (la grande 
classe, n’est-ce pas ?) et une 

serpillère. Donc ménage 
« à quatre pattes » (sic), et 
deux pieds pour le lavage.

J’allais oublier un truc qui 
me chiffonne. Nous cantinons. 

Nous payons. Nous ne recevons pas 
nos cantines, ils appellent ça « RG », et 
ne nous remboursent qu’au mieux trois 
mois plus tard. Nous avançons donc de 
l’argent à la pénitentiaire, et des « RG », 
y en a un gros tas. Où passe notre 
argent ? En bourse ? Depuis quand des 
détenues-retenues sans emploi, avec ou 
sans rentrées d’argent régulières, ont 
de l’argent, mais ne peuvent cantiner ? 
Houla, j ’ai un peu mal à la tête, j ’espère 
de tout cœur qu’il n’en est pas de même 
pour vous, et surtout que vous avez 
compris le schmilblick. Pas tout jeune, 
mais toujours d’actualité !

Aucun contact avec les surveillantes, les 
gradés n’en parlons pas. Et surtout, pas 
les mains dans les poches ! Robes, jupes 
au-dessous du genou, épaules couvertes, 
plongeon interdit, c’est dangereux – pas 
de piscine ! –, et pas de médecin, mais 
beaucoup de pisse-froid, même par cette 
chaleur. 

Que faire pour les psy ? C’est essentiel 
pour une majorité d’entre nous. 

Au secours, aidez-nous, merci. 

Centre pénitentiaire de Fresnes, 
Le 2 juin 2025

QF Fresnes = Misère 

sociale + désert psy... 

SOS

Échange yoga contre une douche
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