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Quand les flics cagoulés de l’ICE – qui raflent les 
exilé·es dans les rues états-uniennes – abattent 
deux personnes blanches venues protester, la 

gôche s’alarme de la fascisa-
tion de l’autre côté de l’At-

lantique, la droite déplore 
les excès mais pas la mé-

thode, et les fachos de 
chez nous ne voient 

pas le problème. En 
tout cas, tous font 

comme si Frontex 
n’était pas l’équi-

valent euro péen 
de l’ICE, avec 
ses agents qui 

coulent des em-
barcations, cau-

sant des centaines 
de morts par noyade 

depuis 2004. La vio-
lence, d’abord surtout 

raciste et dirigée contre les 
étranger·es, s’étend à toujours plus 
d’indésirables et se transforme 
même en argument de vente. Du 
coup, les tortionnaires – militaires, 
flics, matons, miliciens… – de-
viennent les héros d’un sadisme 
revendiqué par les politiques et les 

éditorialistes réactionnaires. Un 
membre du Conseil d’État peut dé-

clarer à la télé : « C’est compliqué de 
se débarrasser de tous les asociaux qui 

sont OQTF, […] il faut organiser, comme 
fait Trump avec l’ICE, de grandes rafles 

un peu partout. » Là, on franchit un 
cap : ça fait mal ? C’est normal !

ÇA FAIT MAL ?
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En prison, avec l’ouverture de quartiers de lutte contre 
la criminalité organisée (QLCO) à Vendin-le-Vieil et 
Condé-sur-Sarthe, on passe aussi un cap dans l’hor-
reur carcérale. Pas d’UVF, peu d’appels téléphoniques, 
pas de confidentialité des courriers aux avocats et pas 
de contact physique avec les proches à cause des par-
loirs hygiaphones. Tout pour couper les prisonniers du 
monde ! En plus d’intensifier la torture blanche, cet iso-
lement laisse les mains libres aux matons. Et au mitard 
du QLCO de Condé, le matin, les prisonniers entendent 
des matons gueuler : « Ici, c’est chez nous ! Ici, c’est le 
IIIe Reich ! Les nazis, c’est nous ! » Alors là, du fin fond 
des prisons, on sent bien que le fascisme est déjà là.

Beaucoup de médias se félicitent à longueur d’antenne 
des traitements inhumains infligés aux prisonnier·es, et 
le sort fait aux personnes enfermées au QLCO est car-
rément élevé au rang de vengeance légitime : celle des 
honnêtes gens contre les indéfendables. Au-delà des 
QLCO, entre les « fouilles XXL » lancées fin 2025 et le 
plan « zéro portable en prison » début 2026 – qui finance 
à coups de millions des portails à ondes millimétriques, 
des brouilleurs, des filets anti-drones, etc. –, l’offensive 
générale continue, et les médias se régalent ! « Nous ne 
sommes pas faits pour la prison, nous ne sommes pas 
des animaux », déclare pépère à la télé un sale riche ému 
par les vingt jours de taule de Sarko. En disant que la 
prison n’est pas faite pour les bourgeois, il affirme en 
fait que les prisonnier·es et toutes celles et ceux qui 
pourraient le devenir sont des bêtes, et qu’on peut les 
brutaliser. Malheureusement, sur ce dernier point, il n’a 
pas tort. Les personnes incarcérées, en particulier dans 
les cellules mortifères du mitard, en font chaque jour la 
cruelle expérience.

Il faut prendre la mesure du niveau de férocité qui 
règne dans les QLCO et de l’incidence qu’elle a sur l’en-
semble des détentions, et donc de la société. L’État et 
ses défenseurs se sont employés à refermer les brèches 

ouvertes par les luttes passées : leur transmission est li-
mitée, dedans comme dehors, par l’individualisation et 
l’isolement qui entravent les mobilisations collectives. 
Qui se rappelle des luttes des années 2000 dans les QI ? 
Pourtant, même dans les oubliettes modernes que sont 
les QLCO, les prisonniers parviennent à s’organiser et 
à faire sortir des communiqués. Dans ce numéro, en 
mettant en avant les échos des luttes qui parviennent à 
franchir les murs de ces nouveaux 
quartiers, on veut montrer leur 
importance et inviter à sou-
tenir ces combats. Il est 
d’autant plus nécessaire 
de diffuser cette pa-
role collective qu’il est 
difficile et dangereux 
pour les personnes 
enfermées de la 
faire sortir.

Big up à toutes 
les prisonnières, 
tous les prison-
niers et à leurs 
proches !

Force, courage 
et détermination 
à celles et ceux 
qui se bagarrent 
malgré tout à l’in-
térieur, et y a pas 
d’arrangements !

Les illustrations de ce numéro ont été pillées
chez le regretté Peter Francis Tippit. RIP.

ÇA FAIT MAL ?

C’EST NORMAL…
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« L’AP fait porter le chapeau à n’importe qui

pour tout et n’importe quoi »

STRASBOURG :

FAUSSE ÉVASION,

VRAIE RÉPRESSION

Fin juillet, la presse quotidienne régionale – toujours avide de panique sécuritaire – a fait ses choux gras d’une affaire 
qui commençait un peu comme une mauvaise blague : alors, c’est un islamo, un facho et un narco qui veulent s’évader 
du quartier d’isolement... Les gratte-papiers se sont empressés de publier les noms des prisonniers concernés et de 
féliciter la pénitentiaire d’avoir déjoué cette prétendue tentative. Bon, en fait y avait que dalle !

De notre envoyé spécial anonyme à la maison d’arrêt (MA) de Strasbourg, retour sur les (vrais) faits...
et leurs vraies conséquences.

Salut L’Envolée,

Je vous écris pour vous raconter la vraie histoire de la « tentative d’évasion déjouée » au 
quartier d’isolement (QI) de la MA de Strasbourg, qui a défrayé la chronique dans tous 

les médias et s’apparente plus à une mascarade montée de toutes pièces. Le 22 juil-
let, tout se passait normalement au QI quand, à 13 heures, les surveillants ont 

ouvert les portes les unes après les autres pour en « contrôler » l’état. En fait, 
ils avaient « découvert » sur une porte des traces de coupures ; du coup ils 

ont contrôlé toutes les autres. Au total, ils ont trouvé trois portes « sciées » 
toutes de la même façon : dans le coin en bas à droite, proprement. Seul 

hic, et pas des moindres : les coups de scie étaient recouverts par des 
traces de peinture. Précisons que les trois détenus des cellules concer-

nées ne se sont jamais vus, jamais parlé et n’ont strictement rien à 
voir entre eux : un djihadiste islamiste, un lié à l’extrême droite et 

un trafiquant… les deux derniers avec des dates de sorties proches. 
Dans un premier temps, le service technique a posé une plaque de 

métal sur les fameux coups de scie l’après-midi même, et basta. 
Personne n’imaginait que tout allait prendre autant d’ampleur. 

La MA de Strasbourg est réputée pour être dans un sale état, 
surpeuplée, y a des souris dans les cellules, des fissures aux murs… 

tout tombe en ruine. En fin d’après-midi, des gradés sortis de je ne 
sais où, accompagnés du directeur adjoint, ouvrent les portes des 

mecs concernés pour une « remontrance », comme à l’école primaire. 
Les trois leur répondent naturellement qu’ils n’ont rien à voir avec ça, 

qu’y a de la peinture dessus, preuve qu’ils ont pas pu faire ça, et qu’il 
n’y a aucun intérêt à scier une porte : pour aller à la douche en pleine 

nuit, peut être ? Y a encore quinze portes avant la sortie ! Faut vraiment 
être le roi des abrutis pour tenter de s’évader par la porte treize jours avant 

sa libération ! Et deux des trois gars n’étaient là que depuis quelques se-
maines… Bref, les surveillants bégayent car ils se rendent bien compte qu’il y a 

trop de problèmes dans l’équation qu’ils essaient de résoudre.

S’ensuit une fouille des cellules avec passage aux rayons X, où ils ne trouvent strictement 
rien pour appuyer leurs affabulations. Tout l’isolement prend un peu le truc à la rigolade et se 

permet quelques blagues à la gamelle vu l’absurdité de la situation, et tout le monde pense que ça va s’arrêter 
là. Le mercredi, un des concernés arrive à échanger à la fenêtre avec l’auxi-peintre de l’étage ; il lui demande 
s’il avait déjà vu ces fameux coups de scie ; l’autre lui répond : « C’est des grosses conneries ! Ils veulent vous
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niquer, les gars, j’ai déjà remarqué ça en peignant la porte y a deux ans, je l’ai montré au surveillant qui m’a 
répondu : ‟On s’en bat les couilles ! Repeins par-dessus.” » Argument de taille, alors tout le monde se dit que 
c’est la fin de l’histoire. Sauf que le jeudi au petit matin, les trois concernés partent en garde à vue (GAV) pour 
« tentative d’évasion » au comico de Strasbourg, avec un beau cortège : toute la PJ était mobilisée. Les GAV 
n’ont duré que neuf heures, et les auditions entre quarante-cinq minutes et une heure par tête, tellement il n’y 
avait aucun élément. Comment trois personnes aux profils totalement différents, voire « ennemis », pour-
raient avoir l’idée de s’évader ensemble ? Comment ils font pour scier une porte des deux côtés et repasser de 
la peinture par-dessus ? Ils n’ont pas manqué de demander l’audition de l’auxi pour qu’il puisse aussi témoi-
gner. Il a été entendu le jour même. Une dinguerie qui aurait pu rester une simple péripétie si la suite n’avait 
pas eu autant d’impact sur la détention et la vie des gens. Fin de GAV : affaire classée sans suite. Par contre, 
l’auxi a été déclassé le jour même ! « T’as dit la vérité ? Ben tu vas plus bosser ! »

Le pire, c’est que toute cette histoire a été jetée en pâture aux médias – sûrement par un commissaire voulant 
se faire mousser… Les mecs étaient même pas encore rentrés en cellule qu’ils étaient déjà affichés partout avec 
nom, prénom et photo ! « Tentative d’évasion déjouée par l’administration pénitentiaire [AP] » ? Quelle blague ! 
Ça a été repris dans tous les médias sans qu’aucun ne vérifie l’info – c’était trop beau, en plein été, quand y a 
rien à dire : « Un islamiste, un fasciste et un narcotrafiquant qui tentent de s’évader ! » Waouh, la dinguerie ! 

La réalité, c’est que c’est le service technique qui a dû tenter un truc sur les portes il y a de ça des années, 
sûrement pour faire une trappe ou que sais-je, ils ont repeint par-dessus deux ou trois fois et tout le monde 
a oublié. Jusqu’à ce fameux jour où il fallait des coupables… La meilleure, c’est que deux jours après, ils ont 
commencé les transferts : six détenus ont été transférés, dont celui qui sortait dix jours plus tard. Il a déposé 
plainte avec son avocat contre l’AP et contre les médias qui niquent la vie des gens en racontant des conneries 
et sans avoir de comptes à rendre à qui que ce soit. Quelle honte ! « Allez, on va les transférer, sinon on va 

avoir des problèmes… »

À l’heure où je vous parle, tout le QI est fermé jusqu’en 2026 pour « travaux ». Les 17 détenus 
qui y étaient ont été transférés, parfois à des centaines de kilomètres. Tant pis pour ceux qui 

étaient du coin, qui bossaient, qui sortaient bientôt, pour les familles qui avaient les parloirs… 
On pense tous qu’il s’agit d’une mascarade, car tout le monde savait que ces coups de scie 

n’étaient pas dus aux détenus et encore moins à ceux qui en ont été accusés. Certains sur-
veillants sont au QI depuis quinze ans, ils ouvrent ces fameuses portes entre cinq et dix 
fois par jour… Tout le monde savait, alors on se demande sérieusement si c’est pas un 
énorme coup de bluff pour toucher des subventions pour remettre tout en état : « Des 
détenus tentent de s’échapper, donnez-nous vite des moyens ! »

Un des mis en cause a demandé une audience pour savoir ce que c’était, ce bordel. 
Le capitaine lui-même s’est excusé – c’est assez rare pour le souligner ! – en disant 
qu’ils ont été complètement dépassés et que le directeur adjoint s’en est mêlé, la 
direction interrégionale aussi, et que c’est remonté jusqu’à la direction de l’adminis-
tration pénitentiaire qui a saisi le procureur, alors ils ne pouvaient rien faire à leur 
niveau malgré leur conviction. En gros, comme d’hab’, tout le monde se planque, 
même devant les plus grandes injustices. Avec le grand ménage qu’ils ont fait en 

transférant tout le QI, plus personne ne peut parler ni dire la vérité.

Voilà, voilà, avec tout ça, des mecs se retrouvent avec des saloperies sur eux dans 
la presse, soit juste avant la « réinsertion », soit au mitard pour trente jours en toute 

illégalité, soit sans taf ou loin de leurs familles… tout ça pour rien. Précisons aussi que les 
trois mecs en question ont gagné leur ticket à vie pour l’isolement : il y aura toujours une 

trace de « tentative d’évasion » quelque part dans leur dossier alors qu’il ne s’est rien passé. 
Preuve s’il en fallait que l’AP fait ce qu’elle veut et fait porter le chapeau pour tout et n’importe 

quoi à n’importe qui. C’est juste incroyable. En plus d’être enfermé sous un régime qualifié de 
« torture blanche » par les médecins, de pas dormir tranquille car les ninjas viennent régulièrement 

vous soulever cagoulés et calibre en main pour vous fouiller sans aucun motif, on peut aussi se faire 
accuser de faits complètement dingues sans aucune preuve… Voilà pourquoi je vous écris, car personne 

ne relayera ces paroles, les médias mainstream balancent leurs saloperies, et rien n’est vrai, mais ils ne diront 
jamais qu’ils se sont trompés. 
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LA FABRIQUE DE LA  CULPABILITÉ TERRORISTE
Compte rendu du proCès de l’attentat de Condé-sur-sarthe

En juin dernier, aux assises spéciales antiterroristes de Paris, L’Envolée a suivi
le procès de l’attaque du 5 mars 2019 à la prison de Condé-sur-Sarthe : un attentat 
revendiqué par Michaël Chiolo au nom de l’État islamique, une organisation 
dont l’idéologie totalitaire est à l’opposé de nos orientations.

La décision d’assister à son procès a été prise peu avant l’ouverture des 
quartiers de lutte contre la criminalité organisée (QLCO) de Vendin et 
Condé. C’était l’occasion de mesurer le durcissement des conditions 
de détention à Condé sur plus de dix ans, et de décrire ce qui se 
passe lorsque les logiques ordinaires de la justice sont poussées à 
l’extrême dans le cadre de l’antiterro. 

Le 5 mars 2019, Michaël Chiolo et Hanane 
Aboulhana, sa compagne, ont attaqué au 
couteau et blessé deux surveillants dans 
une unité de vie familiale (UVF) avant de 
s’y retrancher pendant plusieurs heures. 
Lors de l’assaut, H. Aboulhana a été abat-
tue par le Raid. Quelques semaines plus 
tard, quatre autres prisonniers enfermés 
au quartier maison centrale 2 (QMC) avec 
M. Chiolo ont été placés en garde à vue et 
inculpés pour association de malfaiteurs 
terroriste. Le dossier repose largement sur 
des écoutes du gourbi – une petite salle de 
convivialité où les prisonniers peuvent se 
réunir – et sur des notes consignées dans 
le logiciel Genesis. 

Au terme de cinq semaines d’audience, le 
verdict est glaçant : M. Chiolo a pris la per-
pétuité incompressible. Pour complicité 
d’assassinat et association de malfaiteurs, 
Abdelazziz Fahd a pris perpète avec trente 
ans de sûreté. Yassine Meraï et Nabil 
Ganned ont pris respectivement douze et 
vingt ans pour association de malfaiteurs. 
Un seul accusé a été acquitté : Jérémy 
Bailly. M. Chiolo et A. Fahd ont fait appel ; 
J. Bailly sera rejugé sur appel du parquet.

MêME LES InDÉFEnDABLES LE DISEnT
M. Chiolo a revendiqué son acte au nom 

de l’État islamique, et l’administration 
pénitentiaire (AP) s’est servie de ça pour 
évacuer la dénonciation des violences pé-
nitentiaires par les accusés. Son discours 
mortifère ne doit pas nous empêcher de 
l’entendre sur l’horreur de la prison, éga-
lement décrite par les autres accusés qui 
ne se sont pas revendiqués de l’État isla-
mique. Il a raconté son arrivée en maison 
d’arrêt à la barre : « Je demande d’aller à la 
douche, les surveillants arrivent cagoulés, 
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Compte rendu du proCès de l’attentat de Condé-sur-sarthe

casqués, et me font une fouille à nu. Le Code pénal, ils le 
balayent à coup de pied : ils fouillent à nu tout le temps. 
Ils s’en foutent, de la loi. Puis on me met dans une cellule 
de force, un trou à rat : la définition même de l’emmuré 
vivant. » Ça fait écho à un tas d’autres histoires racon-
tées par des correspondant·es de L’Envolée. Chaque fois 
que les accusés ont dénoncé les conditions qui leur sont 
faites, le tribunal les a renvoyés à leur djihadisme – réel 
ou supposé. Dans sa plaidoirie, l’avocat de l’ancien direc-
teur de Condé s’est étranglé : « Ce débat indécent sur l’AP 
n’a pas lieu d’être. C’est un discours militant qui a été 
imposé pendant tout ce mois. C’est honteux, ici ce n’est 
pas la prison du Salvador ! » D’ailleurs, les procs et l’AP 
se sont égosillés sur le fameux « humanisme » de Condé, 
réputé pour ses UVF et la facilité d’y obtenir des aména-
gements de peine – un paradis carcéral ! Rien à voir avec 
les récits des prisonniers qui ont parlé de véritable « QHS 
moderne » dès l’ouverture en 2013 (lire L’Envolée no 39).

Les accusés sont des longues peines. Tous ont fait 
des années d’isolement avant l’attentat, puis pendant 
les six ans de l’instruction. Tous ont décrit les effets de 
l’isolement sur le corps et l’esprit, et dit comment la reli-
gion peut parfois être le seul moyen de ne pas craquer. 
Ils n’ont connu que la prison où tous sont rentrés très 
jeunes, et ont tourné de centrale en centrale, ce qui a pas 
mal détruit leurs liens familiaux.

CRIMInALISER L’ORDInAIRE
L’accusation d’association de malfaiteurs terroriste 

était largement fondée sur la criminalisation de pra-
tiques pourtant banales en prison. Les sports de combat 
à plusieurs ? Un entraînement pour l’attentat. Les dons 
de vêtements ? Une manifestation de liens d’allégeance. 
Les discussions à voix basse ? Une planification de l’at-
tentat. Dans la bouche des procs, tous les gestes les plus 
ordinaires en prison sont cités à charge. Or, le sport est 
souvent une des seules activités possibles, les prison-
niers en galère doivent compter sur la solidarité pour se 
vêtir et, la plupart du temps, chuchoter est le seul moyen 
d’avoir un peu d’intimité. Le parquet a longuement 
spéculé sur un « club des cinq » djihadiste… pourtant 

rassemblé par l’AP elle-même, en collant tous les prison-
niers étiquetés comme radicalisés dans la même aile. 
En se basant sur les renseignements consignés dans le 
logiciel Genesis (lire encart), l’accusation reprochait aux 
accusés de s’être parlé et d’avoir pratiqué ensemble di-
verses activités : sport, X-box, atelier… Comme Y. Meraï 
l’a dit au juge d’instruction : « Si on me met dans une aile 
avec vous, je parle avec vous ! »

Les compagnes des prévenus ont aussi été placées en 
garde à vue par le parquet antiterroriste. Certaines ont 
été accusées de faire partie de l’association de malfaiteurs 
terroriste avant d’obtenir un non-lieu. On a reproché 
à l’une d’elle d’avoir accueilli d’autres  compagnes de 

Genesis : un outil pour la fabrique de la culpabilité
Au procès, tout le champ du renseignement 

pénitentiaire a été mobilisé pour faire exister 
l’association de malfaiteurs terroriste : pose de micros 
dans les cellules et le gourbi, écoutes téléphoniques 
des prisonniers et de leurs proches, sonorisation 
de parloirs… L’accusation s’est aussi beaucoup 
servie de Genesis, la base de données regroupant 
des informations collectées par l’administration 
pénitentiaire sur chaque prisonnier·e. Elle est 
alimentée par les agents de l’AP qui y notent 
aléatoirement – mais surtout très subjectivement – 
des choses comme les amitiés, les présences aux 
ateliers et le comportement des prisonniers… Les 
fiches sont blindées d’infos, en particulier sur les DPS 
(détenus particulièrement signalés), dont les matons 
sont tenus de remplir la fiche chaque jour. Suffit qu’il 
y ait des rumeurs ou qu’un maton t’ait dans le viseur 
pour qu’il écrive n’importe quoi dans le logiciel ; et 
une fois que c’est dans Genesis, c’est vrai. Interrogé 
par la juge sur le fait qu’il avait dit que M. Chiolo était 
un « suiveur » d’A. Fahd, décrit comme le meneur, 
un cadre de la direction de Condé a répondu : « Je 
le sais grâce à Genesis », avant d’ajouter : « Tout me 
vient de Genesis et du renseignement pénitentiaire. 
Personnellement, je n’ai rien vu. » Ça suffit pour 
prendre perpète.
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 prisonniers dans son appartement d’Alençon avant les 
parloirs. Or, comme les taules sont loin de tout, héberger 
d’autres proches de prisonniers quand on vit près d’une 
prison, c’est très courant. 

L’accusation d’association de malfaiteurs terroriste n’a 
pas été établie sur la seule base de faits tels que la prépa-
ration et la participation à l’attentat ou le fait d’en avoir 
eu connaissance ; elle reposait largement sur des « élé-
ments de personnalité » : idéologie supposée, relation 
avec des djihadistes, amitié avec les autres prévenus…

Pour justifier la perpétuité pour A. Fahd, il a suffi à la 
juge de parler de clés USB, de la pratique d’un sport de 
combat et de précédentes tentatives d’évasion… et puis 
de sa « suradaptation » à la détention – étonnante, il est 
vrai, au terme de vingt ans de prison ! Le contraste entre 
ces éléments et la lourdeur de la condamnation est une 
effrayante illustration du caractère particulièrement 
sévère de l’antiterro qui pousse encore plus loin les lo-
giques brutales de la justice.

DES PERSPECTIvES BIEn FLIPPAnTES
Ce procès nous a permis de faire un retour sur le 

durcissement des conditions de détention du centre 
pénitentiaire de Condé-sur-Sarthe. Un cap a été franchi 
en 2016 avec l’arrivée du nouveau directeur, Jean-
Paul Chapu, envoyé là pour serrer la vis. L’attentat de 
M. Chiolo a été suivi d’un blocage massif de la prison 
par les matons. Pendant trois semaines, elle a été gérée 
par des Éris cagoulés, et les prisonniers ont vécu un en-
fer : pas de promenades, pas de parloir, pas de contacts 
avec les proches à part de rares minutes de téléphone à 
la cabine, pas de cantines, une seule gamelle par jour 
comme nous l’ont raconté des prisonniers qui ont lutté 
contre ce mouvement (lire L’Envolée no 50). À l’époque, les 
matons ont gagné des gilets pare-lame, des matraques 
télescopiques, des lacrymos pour les gradés et l’autori-
sation de palper les proches à l’entrée du parloir dans 

toutes les prisons. À Condé, ils ont obtenu la suppression 
des gourbis – que les prisonniers avaient arrachés par 
la lutte – mais aussi le premier portail à ondes millimé-
triques des prisons de France – un équipement en voie 
de généralisation rapide dans plein de taules. Sept ans 
plus tard, avec les QLCO, une nouvelle étape est franchie 
dans la surenchère sécuritaire et dans l’ultraviolence in-
fligée aux prisonnier·es et à leurs proches.

Perpétuité incompressible et allongement des peines
M. Chiolo a été condamné à la perpétuité 

incompressible avec période de sûreté illimitée. C’est la 
première fois qu’une personne est condamnée à une telle 
peine sans avoir tué. Concrètement, ça veut dire qu’il 
restera en prison à vie. Comme la Cour européenne des 
droits de l’homme estime qu’il faut tout de même leur 
laisser un « droit à l’espoir », les prisonnier·es peuvent 
demander que la période de sûreté soit levée au bout de 
trente ans. Même en cas d’acceptation, ça leur permet 
seulement de solliciter un aménagement – sans garantie… 
La peine de mort a été abolie en 1981 ; la peine la plus 
lourde était alors la réclusion criminelle à perpétuité 
assortie d’une période de sûreté de trente ans. En 1994, 
la période de sûreté illimitée est instaurée pour s’assurer 
que les gens restent vraiment en prison à vie. D’abord 
réservée aux meurtres d’enfants avec viol, torture ou acte 
de barbarie, elle a été étendue en 2011 aux meurtres sur 
personnes dépositaires de l’autorité publique, puis aux 
crimes terroristes après 2015. Depuis 1981, les peines n’ont 
fait que s’allonger : la part des peines criminelles de plus 
de vingt ans était de 8 % en 2000 ; 25 % aujourd’hui ! De 
plus en plus de personnes sont condamnées à des peines 
trop longues pour sortir autrement que les pieds devant. 
C’est ce qu’ont rappelé des longues peines à l’occasion des 
quarante ans de l’abolition de la peine de mort dans le 
livre La peine de mort n’a jamais été abolie (Les éditions du 
bout de la ville, 2021).
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Le 20 juillet 2025,

L’Envolée,
Merci de donner la parole aux détenus ! Tous 
dans la même galère. Je me permets de vous 

écrire la galère que vit mon enfant Patrice 
incarcéré à Moulins depuis sept ans dans la plus 

pourrie de toutes les taules de France, car 
disciplinaire à l’extrême ! Incroyable ce qu’il y 

vit chaque jour !
À 18 ans, il a pris une réclusion criminelle 
à perpétuité (RCP). Il est ressorti en 2007, 

pas préparé à affronter une nouvelle vie 
dehors, et a pris huit ans en 2008. Ce qui lui 

fait quarante-six ans enfermé. Il les a toutes faites 
[les prisons de France], pour savoir que Moulins, 

c’est la plus pourrie de 
toutes. En plus il est 

à l’étage fermé, on le 
fait aller à la douche et 

revenir au plus vite pour 
l’enfermer en cellule. Il 

est allé quatre fois au 
CNE, où chaque fois il est 

dit qu’« il doit aller dans 
l’immédiat en CD pour y 

préparer sa sortie ». 
Il était marié depuis 
vingt et un ans, son 

épouse est décédée en 
2011. Il n’a pas pu aller sur 

sa tombe et il n’a jamais 
pu s’y recueillir, il ne sait 

même pas où elle est ! En 
2014, cela a été la même 

pour son frère, qui a 
traîné cinq ans un cancer, 

et il n’a pas pu le revoir 
malgré les certificats 

des spécialistes. Il a 
65 ans et moi 86, je suis 

très malade, je sais 
que je ne le reverrai 
pas… Ils le gardent 

sans motif valable, et 
nous l’ont écrit ; ils sont 

déconnectés de la vie. Il a 
fait maintes demandes

JE LES MAUDIS TOUS
Enfermé depuis quarante-six ans, Patrice a été baladé dans une bonne partie des prisons de France. Aujourd’hui 

incarcéré à la centrale de Moulins, il se bat pour son affectation en centre de détention (CD) dans l’espoir de pouvoir un 
jour préparer sa sortie. Malgré les avis favorables du Centre national d’évaluation (CNE) et de la direction de Moulins 
pour un transfert en CD, le bureau de la gestion des détentions rejette cette demande. Dans cette lettre, Claudette, sa 
mère, nous écrit son désespoir de ne plus jamais le revoir. 

de transferts pour rapprochement familial, toutes 
refusées ! Car ils n’ont pas toute leur tête. Le pire, 
c’est que nous ne pouvons rien contre cette injustice 
cruelle, inhumaine, car « justice » en France ne veut 

rien dire ! C’est de la m… !
Vu ce gouvernement de m… depuis des années, 
en plus avec Darmanin à la justice, c’est 
l’esclavage complet pour les détenus ! Je les 
maudis tous, car ce sont des lâches, que leur 

ai-je fait, et lui aussi, pour faire de nous deux 
martyrs (car il y est à vie, et nous le vivons tous 

les jours). Ce midi, je regardais les infos à la télé, car 
il y avait un grand évènement : le verdict sur Sarkozy 

est tombé ! Eh bien, celle-
là, elle ne m’a absolument 
rien fait !

Je ne sais pas si vous 
êtes déjà allés au centre 
pénitentiaire de Moulins, 
vous verrez quelle misère 
il y a pour ceux qui y 
sont incarcérés ! C’est 
incroyable ! Hier, mon fils 
avait rendez-vous avec la 
Spip, ils en ont profité pour 
fouiller sa cellule ! C’est 
ainsi toutes les semaines, 
c’est leur plaisir ! Ils 
n’ont jamais rien trouvé ! 
Mais c’est le plaisir de 
l’emmerder par tous les 
moyens, et ça dure là-bas 
depuis sept ans. Je pourrais 
vous écrire un livre sur ce 
qui s’y passe, mais à quoi 
bon… ! Ils sont nés pour 
faire ce métier, qui est le 
plus bas de la Terre. 

Merci de lire le désespoir 
d’une maman à qui l’on a 
pris son enfant dans le but 
de ne jamais lui rendre. 
Avec remerciements.

Claudette

Ce métier 
est le plus 
bas de la 

Terre
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premiers éChos de Condé et Vendin

Début 2025, Darmanin a annoncé la 
création des quartiers de lutte contre la cri-
minalité organisée (QLCO) et les a inscrits 
dans la loi dite « narcotrafic ». Six mois 
après l’ouverture du QLCO de Vendin-le-
Vieil et trois mois après celle de Condé-
sur-Sarthe, des informations concrètes 
commencent à sortir sur la réalité de ces 
endroits et sur leur véritable fonction. 
Les QLCO servent les intérêts de toute la 
chaîne pénale : ceux du ministre évidem-
ment, mais aussi ceux des juges et des en-
quêteurs, des matons et de leurs syndicats, 
et puis de l’administration pénitentiaire 
(AP). Pendant ce temps, les prisonniers et 
leurs proches font les frais de ce régime de 
détention épouvantable.

Pour se faire entendre « dans le saloon de la démocra-
tie », suffit de « tirer deux coups au plafond », explique le 
petit shérif. Plus qu’une mauvaise blague, c’est une stra-
tégie politique : les annonces outrancières permettent 
d’obtenir moins, tout en donnant l’impression d’avoir 
négocié. Le cow-boy a d’abord exigé que les prisonniers 
soient placés au QLCO pour cinq ans ; et quand les parle-
mentaires ont finalement voté un placement d’un an, il a 
pu ricaner : « On s’en fiche, puisque c’est renouvelable ! »

La création des QLCO sert la communication du 
ministre dans sa course à la présidentielle. Ça fait main-
tenant plus d’un an que L’Envolée raconte comment 
Darmanin fait sa campagne sur le dos des prisonnier·es, 
avec l’interdiction des activités ludiques et la chasse aux 
téléphones portables... Ces nouveaux quartiers, c’est 
sa vitrine, le symbole du message de fermeté qu’il veut 
incarner. Et c’est pas fini : il accélère encore la cadence 
avec l’annonce de l’ouverture de nouveaux QLCO à Aix-
Luynes, Valence et Réau dès 2026.

LES jUGES D’InSTRUCTIOn SE FROTTEnT LES MAInS...
Derrière le nom mensonger de loi contre le « narco-

trafic » se cache un outil pour enfermer la « criminalité 
organisée », ce qui revient en fait à la quasi-totalité des 
délits et des crimes pour peu qu’ils soient commis à plu-
sieurs. On a vite fait de se retrouver avec une association 
de malfaiteurs sur le dos, ou une circonstance aggra-
vante de bande organisée... Les prisonniers du QLCO 
sont sous le coup de diverses accusations et condamna-
tions, du trafic de stup au banditisme en passant par le 

vol de voiture. Ça causait des « cent plus gros narcos », 
mais au bout du compte , il suffit d’être soupçonné d’en-
tretenir des liens avec tel ou tel réseau – ou même juste 
avec l’extérieur – pour être envoyé à Condé ou à Vendin.

80 % des prisonniers en QLCO sont en détention pro-
visoire. La fonction de ces quartiers est avant tout de 
faire avancer les instructions en poussant les prévenus à 
cracher le morceau. Ce dispositif est inspiré du statut de 
repenti tel qu’il est pratiqué dans les prisons italiennes 
sous le régime 41bis : pour en sortir, il faut balancer et 
mettre quelqu’un à ta place ! Jusqu’ici peu utilisé en 
France, le statut de collaborateur de justice a d’ailleurs 
été élargi par la loi « narcotrafic ». Les QLCO deviennent 
ainsi un maillon central de l’appareil judiciaire : il s’agit 
de faire subir des conditions horribles aux prisonniers 
pour leur arracher des aveux.

… ET LES MATOnS FOnT CE QU’ILS vEULEnT
Le QLCO est aussi un cadeau fait aux matons, qui ont 

désormais les coudées franches. Tout le savoir accumu-
lé au fil des années en termes de torture blanche peut 
y être mis en pratique et amélioré. D’après les informa-
tions qui nous sont parvenues, la déshumanisation qui 
était déjà à l’œuvre à Condé – centrale ultrasécuritaire 
ouverte en 2013 pour mater les prisonniers récalci-
trants – y est poussée à l’extrême.

Au QLCO de Condé, les prisonniers ne sont que trente-
sept, et de toute façon, ils ne peuvent pas croiser plus 
de quatre autres personnes en promenade. Les cantines 
sont extrêmement réduites. L’administration a inventé 

QLCO : À QUI PROFITE LE CRIME ?

BIEnvEnUE AU FAR WEST
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des règles inédites : pas plus de six paires de chaussettes, 
de six caleçons... Les prisonniers ont froid car le chauf-
fage n’est que rarement allumé. Pour avoir un nouveau 
gel douche, il faut rendre le précédent – et donc attendre 
une semaine l’arrivée de la prochaine cantine.

Tout est fait pour désorienter complètement les prison-
niers. Le jour, il n’y a pas de lumière à cause des caillebotis 
aux fenêtres ; et la nuit, jamais d’obscurité complète, mais 
une lumière basse constante, et une lumière forte qui ré-
veille les prisonniers toutes les deux heures. Il n’y a pas 
d’horaire fixe : il faut toujours être à l’affût, à attendre 
que les matons viennent dire de se préparer. S’ils « ou-
blient » de te prévenir, pas de promenade : « t’étais pas 
prêt ! » – de toute façon, la promenade est souvent sup-
primée pour des motifs bidon...

Les agents sont tous cagoulés. Les prisonniers ne voient 
pas d’autres visages que ceux des quatre autres qu’ils 
croisent en promenade. Lors de chaque mouvement en 
détention, les prisonniers sont escortés par trois à huit 
agents. À chaque arrêt, ils doivent se mettre la tête contre 
le mur. Dans les cellules, à deux mètres de la porte, une 
ligne rouge tracée au sol indique l’endroit où ils doivent 
se tenir les bras en l’air ; en cas de refus, pas d’ouver-
ture de la cellule. Sous prétexte de protéger les matons 
des agressions, les portes sont équipées d’arrêtoirs, et ils 
les bloquent systématiquement à 45 degrés ; elles sont 
équipées d’un système de fermeture brutale... Bref les 
prisonniers sont traités comme des animaux enragés.

Les fouilles à nu sont quotidiennes. Pas le droit de par-
ler, ni même de répondre aux matons. Face au mur, le 
prisonnier doit leur tendre lentement chaque vêtement, 
soulever ses testicules, et se faire passer une lampe entre 
les fesses. À chaque fois, il doit repositionner ses mains 
contre le mur. Cette fouille particulièrement ritualisée 
est réglée pour faire péter les plombs. Un prisonnier a ra-
conté avoir été tabassé pour avoir fait une remarque aux 
surveillants lorsqu’ils lui ont demandé pour la cinquième 
fois de montrer ses oreilles : cinq matons se sont mis sur 
lui et il a pris des coups, y compris dans les parties. 

D’autres prisonniers ont déjà été passés à tabac. 
Chaque fois qu’ils n’obéissent pas, ou pas assez vite, les 
matons appliquent toujours la même technique : doigts 
dans la bouche et dans les yeux, placage au sol, écrase-
ment des parties génitales, torsion des bras et des jambes 
provoquant l’asphyxie. Le matin, les prisonniers au mi-
tard sont réveillés par des matons qui crient : « Ici, c’est 
chez nous ! Ici, c’est le IIIe Reich ! Les nazis, c’est nous ! »

Tout est fait pour briser les liens avec les proches. Les 
prisonniers n’ont pas accès aux unités de vie familiale. Ils 
ne peuvent utiliser la cabine que deux fois deux heures 
par semaine, souvent au moment où les gens travaillent 
et où les enfants sont à l’école. En plus de l’hygiaphone 
qui interdit tout contact, les proches subissent un trai-
tement déshumanisant : des matons cagoulés palpent 
les enfants, et ils font sauter les parloirs pour des motifs 
bidon – même pas besoin que le portique sonne, il suf-
fit qu’ils décident que le scanner millimétrique a détecté 
quelque chose, ou qu’ils décrètent arbitrairement qu’il 
fallait arriver encore plus en avance.

LES SynDICATS En EMBUSCADE
Comme à leur habitude, les syndicats de matons 

défendent la ligne la plus dure. Le QLCO est l’abou-
tissement de pas mal de leurs revendications. Toutes 
visent à l’effacement des acquis des luttes des prison-
niers, comme l’obtention dans les années 1980 de la fin 
des parloirs hygiaphones qui – après leur grand retour 
pendant le covid – sont désormais normalisés dans les 
QLCO. Les syndicats résistent au moindre assouplisse-
ment de ces conditions déshumanisantes, forçant par 
exemple la direction de Condé à faire marche arrière 
lorsqu’une note a préconisé d’ouvrir les portes des cel-
lules à 90 degrés. En plus, tous les personnels de Condé 
et de Vendin reçoivent une prime mensuelle au titre 
de la « dangerosité » des prisonniers. Interrogée sur 
les mauvais traitements infligés aux prisonniers, l’ad-
ministration répond tranquillement qu’ils ont appris 
ces gestes professionnels dans une formation spéciale 
QLCO – ou quand la violence devient une pratique pro-
fessionnelle labellisée et la torture blanche une norme 
sécuritaire…

Lorgnant sur Condé, les syndicats des futurs QLCO 
d’Aix-Luynes, de Valence et de Réau font leur petit shop-
ping, histoire d’obtenir des promesses. Ils rivalisent de 
demandes extravagantes : hygiaphones ultra renforcés, 
boucliers stroboscopiques – pour éblouir et désorien-
ter –, et, vas-y, un dojo pour la formation continue des 
matons… Sans compter, évidemment, la généralisation 
de la « prime QLCO » à tous les personnels. Ils s’in-
quiètent même qu’à Condé le courrier soit géré à l’aide 
d’un chariot mobile, « objet roulant pouvant être utilisé 
contre les agents ».

On imagine bien comment cette compétition décom-
plexée peut pousser à la dégradation de conditions de 
détention déjà atroces, au QLCO et ailleurs. À la moindre 
petite innovation chez le voisin, les syndicats font pres-
sion sur leur direction pour obtenir la même chose chez 
eux. Avec une petite touche expérimentale côté matons : 
à Condé, ils testent la ligne rouge en cellule, qui n’existe 
pas à Vendin. Les conditions du QLCO commencent à 
se répandre dans d’autres quartiers de la détention – au 
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Les luttes dans les QI (2001-2005)
Moben, mange ta peine, éditions du Bout de la ville, 2025
«  Entre 2001 et 2005, il y a eu de grandes luttes collectives au sein des QI. À chaque fois, ça se passait à peu près 

comme ça : on commençait toujours par aller voir le surveillant pour lui exposer le problème qu’on avait ; là il y avait 
plusieurs cas de figure. Le plus souvent ça se passait sans violence, le surveillant faisait remonter l’information et on 
pouvait discuter et négocier avec la direction et le problème était résolu. Mais quand on avait affaire à une sourde oreille, 
on s’organisait pour tout bloquer. Ça voulait dire que le soir on bouchait l’œilleton qui sert aux surveillants à regarder à 
l’intérieur de la cellule, ce qui les oblige à appeler le gradé et à s’équiper (c’est-à-dire mettre du matériel anti-émeute) pour 
ouvrir la porte. On « bloquait » aussi les promenades : ça veut dire qu’ils nous descendaient quatre par quatre, chacun 
dans une petite promenade et au moment de remonter on refusait, ils mettaient des fois trois heures à nous rentrer en 
cellule ou ils appelaient les Éris. Et là, y avait bagarre ! Bref, le QI était mis hors service. Il ne pouvait plus fonctionner 
normalement : les surveillants étaient obligés de faire des comptes rendus d’incident (CRI) tous les jours, ça remontait 
aux directions interrégionales, et le directeur de la taule se faisait taper sur les doigts. Et nous, on était envoyés au 
mitard après s’être fait tabasser. On n’avait pas grand chose à perdre alors on a fait ça pendant des années et on a fini 
par obtenir pas mal de choses ; notamment des plaques chauffantes et des frigos. Nous avons aussi obtenu des salles de 
sport, c’est-à-dire une cellule avec dedans une barre fixe, un vélo ou un tapis de course, parfois les deux. On a obtenu le 
droit de prendre des douches après le sport, et non plus seulement deux à trois fois par semaine. On a obtenu la télé pour 
ceux qui n’ont pas d’argent. On a aussi obtenu de vraies bibliothèques...

quartier d’isolement de Condé en détention « normale », 
juste à côté, les matons enfilent déjà des cagoules à l’ins-
tar de leurs collègues.

LA PÉnITEnTIAIRE SE COUvRE
L’AP ne cesse d’être hantée par le spectre des luttes 

collectives contre l’isolement. Entre 1975 et 1982, elles 
avaient conduit à la fermeture des quartiers de haute 
sécurité – certes vite remplacés par les quartiers d’isole-
ment. On se souvient de la mutinerie de 1987 à la centrale 
de Saint-Maur – le plus grand quartier d’isolement de 
France ! – au cours de laquelle quatre cents prisonniers 
ont pris directeur, matons et enseignants en otages. Les 
luttes de 2001 à 2005 méritent aussi d’être rappelées (voir 
encart)... À mesure que l’individualisation des régimes 
de détention progresse, les recours juridiques des pri-
sonniers se multiplient. Ils ont fini par obtenir quelques 
victoires ponctuelles sur des placements illégaux ou des 
maintiens à l’isolement hors délai, ou encore sur l’usage 
de l’isolement en préventive. La création des QLCO 
remet les compteurs à zéro, puisque légalement, ces 
lieux ne sont pas des quartiers d’isolement. La preuve : 
chaque prisonnier en croise quatre autres une heure 
par jour ! Cette pirouette permet à l’AP d’arguer que les 
conditions de détention en QLCO sont bien meilleures 
qu’à l’isolement. La magistrature suit : tous les référés 
ont été rejetés, et les recours seront examinés dans des 
mois, voire des années. De toute façon, le flou des cri-
tères d’affectation – quasiment pas explicités dans la 
loi – a été entériné par le Conseil constitutionnel et le 
Conseil d’État : le ministère et l’administration ont donc 
les mains libres. Les QLCO s’inscrivent dans la logique 
plus ancienne de la multiplication des régimes d’isole-
ment qui ne disent pas leur nom : les quartiers maison 
centrale, l’étage zéro ou encore « la gestion isolée »…
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En août 2025, un mois après l’ouverture du QLCO de Vendin, les prisonniers ont entamé des mouvements collectifs. Ils se sont 
organisés pour inonder les coursives, taper dans les portes et tenter d’obtenir des extractions médicales. En septembre, plusieurs 
dizaines d’entre eux ont fait une grève de la faim. À Condé aussi, les prisonniers ont commencé des mouvements. En janvier, ils 
ont tapé et inondé les coursives, et la direction a décidé de couper l’eau aussi sec. Certains rendent d’eux-mêmes tout ce que l’AP 
pourrait leur enlever – télé, frigo… –, ou même arrêtent de cantiner pour réduire le pouvoir de l’administration en lui retirant 
tout moyen de pression. En septembre à Vendin, en janvier à Condé, les prisonniers ont fait sortir des communiqués dénonçant 
l’arbitraire de ce régime de détention et son impact sur leurs proches.

SUPER CARTEL DE VENDIN-LE-VIEIL

Grève de la faim à partir du 1er septembre 2025
Nous, détenus, annonçons aujourd’hui une grève de la faim à compter du 1er septembre 2025. Notre mou-

vement n’est pas dirigé contre nos conditions de détention mais contre les conditions inhumaines imposées à 
nos familles.

Nos familles paient le prix fort.
* Elles parcourent des centaines de kilomètres pour venir nous voir, parfois au détriment de leur santé, de 

leur travail, de leur équilibre.
* Au parloir, elles se retrouvent derrière un hygiaphone, dispositif justifié officiellement pour éviter l’intro-

duction d’objets illicites. Pourtant, chacun sait qu’un portique à ondes millimétriques détecte déjà tout objet 
interdit. Même les surveillants témoignent que ce système sert avant tout à « casser psychologiquement » 
détenus et familles.

Une mise en scène indigne
* Les familles, y compris des enfants, sont accueillies par des agents cagoulés censés les impressionner. 

Pourtant, en détention même, les agents ne portent pas de cagoule.
* Les appels téléphoniques sont limités à deux fois par semaine, sur des créneaux restreints (8h-12h, 

14h-16h). Or, à ces heures, les proches travaillent et les enfants sont à l’école.
* Rappelons que nos proches n’ont commis aucune faute : ils ont un casier vierge, ils paient leurs impôts et 

n’ont évidemment aucun numéro d’écrou.
La vérité contre les mensonges
Nous ne sommes pas violents avec les agents, seuls quelques individus isolés et déséquilibrés le sont. La vé-

rité, c’est que les agents sont en sous-effectifs, et non 250 comme l’affirme le ministre de la Justice, Monsieur 
Gérald DARMANIN. DARMANIN ment. Le délégué syndical David LACROIX ment.

Notre position
Votre rêve est de nous pousser à la violence. Nous ne tomberons pas dans ce piège. Notre résistance sera 

pacifique mais déterminée.
Le 1er septembre 2025, nous entamerons une grève de la faim pour défendre la dignité de nos familles.

À GÉRALD DARMANIN (ALIAS MOUSSA DE SON VRAI PRÉNOM)

Je fais ce courrier de la part de tous les détenus du QLCO de Condé-sur-Sarthe.
À partir de cet instant, c’est-à-dire le 5 janvier au soir, nous entamons des mouvements de protestation 

contre le QLCO qui instaure ses propres règles à l’instar du QLCO de Vendin-le-Vieil qui parait beaucoup plus 
souple : deux heures de promenade, lecteur DVD en cellule, pas de marquage au sol à suivre (une ligne par 
terre). Ici à Condé, les requêtes ne sont pas prises en compte, les détenus sont 23 heures sur 24 en cellule et 
pour la plupart (pour ne pas dire tous) n’ont rien à faire dans un QLCO.

Le QLCO n’a aucune vocation si ce n’est une vengeance personnelle sur les détenus, nous regrettons l’opaci-
té des procédures pour affecter les détenus : si l’ensemble des dossiers était traité avec discernement, aucune 
des personnes détenues à l’instant n’aurait suffisamment de motivations pour y être affectées.

Les QLCO ont été créés juste pour assouvir les ambitions politiques du ministre de la justice, à part ça, ça 
sert à rien : les agents sont des cagoulés alors que j’étais incarcéré dans cette prison il y a 40 mois en arrière, je 
les connais tous, c’est une mascarade.

Pour finir, l’ensemble des détenus du QLCO de Condé-sur-Sarthe est déterminé à protester, on attend des 
changements ainsi que de pouvoir s’entretenir avec le chef d’établissement pour améliorer nos conditions de 
détention.

Signé : L’association de bien-fêteurs de Condé-sur-Sarthe.

LE QLCO N’EST QU’UNE VENGEANCE

PERSONNELLE CONTRE LES DÉTENUS
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En octobre 2025, Moben – un prisonnier longue 
peine – a sorti un livre de recettes. Il y donne des astuces 
pour améliorer la gamelle avec le peu de matériel et de 
produits à disposition au quartier d’isolement (QI). C’est 
déjà trop pour l’administration pénitentiaire (AP), qui l’a 
transféré au tout nouveau QLCO de Condé-sur-Sarthe.

Le livre contient soixante-dix-sept recettes réalisables 
dans des conditions extrêmes. « Je me suis dit qu’un 
livre serait le moyen de remédier à ce manque, de créer 
de la solidarité dans l’épreuve avec toutes les personnes 
qui sont comme moi à l’isolement », raconte Moben. Il 
s’adresse aux autres prisonnier·es, mais aussi à toute 
personne désireuse de bien manger sans trop de matos : 
il suffit d’une plaque de cuisson, d’une casserole, d’une 
poêle et d’un couvercle pour réaliser cakes, clafoutis, 
quiches, tajines et plein de desserts gourmands. Moben 
propose aussi diverses combines face à la dèche au QI : 
rendre le thon en boîte moelleux avec du jus de citron, 
ou bien mélanger la pâte à crêpe dans une bouteille en 
plastique en la secouant énergiquement.

Parler cuisine, c’est aussi parler prison : pour Moben, la 
cuisine est un moyen de survie. Le livre commence par 
une partie qui décrit l’alimentation en prison, mais aus-
si la rigueur de l’isolement carcéral, et raconte les luttes 
collectives de prisonniers. C’est probablement ça qui a 
crispé l’administration. Lorsque Moben a reçu un exem-
plaire de son livre à la centrale de Moulins, il lui a d’abord 
été confisqué. L’AP lui reproche de faire une « critique de 
la prison » et d’avoir eu la « capacité de communiquer 
pendant plusieurs semaines avec des personnes à l’ex-
térieur en contournant les règles de contrôle ». Pourtant, 
les recettes ont été transmises par téléphone, de la ca-
bine, qui est écoutée – et enregistrée – par l’AP.

Faute de pouvoir justifier la censure du bouquin, l’AP 
a bien été obligée de finir par le rendre à Moben ; mais il 
fallait quand même le punir de l’avoir écrit. Il a d’abord 
été placé au QI dont il était sorti un an plus tôt. Puis, 
le 18 novembre 2025, sous la caméra de BFM, il a été 
transféré par des Éris cagoulés au QLCO de Condé qui 
venait tout juste d’ouvrir. Au prétexte que tous les pa-
quetages devaient passer à la fouille et au scanner, il est 
resté plusieurs semaines sans ses affaires : pas d’habits 
en plein hiver, rien pour cuisiner. Le matin, une dosette 
de Nescafé, à boire à l’eau froide. Il subit maintenant les 
conditions de détention épouvantables du QLCO.

Contrairement à la majorité des prisonniers du QLCO 
qui sont en préventive, Moben est conditionnable et libé-
rable d’ici trois ans. Ce transfert punitif le prive de toute 
perspective d’aménagement et illustre une nouvelle fois 
l’arbitraire des placements au QLCO, que l’administra-
tion utilise pour couper tous les liens des prisonniers 
avec l’extérieur.

Mange ta peine, les recettes du prisonnier à l’isolement est 
gratuit pour les prisonnier·es qui en feraient la demande 
auprès des éditions du Bout de la ville ou de L’Envolée. 
Pour toute commande groupée du livre (librairies, can-
tines solidaires, distro…) et pour soutenir Moben :
contact@leseditionsduboutdelaville.com

manGe ta peine
Un LIvRE DE RECETTES

DE CUISInE À L’ISOLEMEnT

Fondant au chocolat façon Moben

1 tablette de chocolat noir
1 verre de farine
2 œufs
1/2 verre de sucre semoule
1 sachet de sucre vanillé
50 g de beurre

Faites fondre le chocolat et le beurre dans une 
casserole à feu doux. Battez les œufs avec les 
sucres. Ajoutez-les au chocolat hors du feu, et 
mélangez. Incorporez ensuite la farine et mélangez 
vigoureusement pour obtenir une pâte homogène. 
Beurrez et farinez une poêle, puis versez la préparation 
et couvrir. Faites cuire 8 minutes sur feu moyen, 
retournez et faites cuire à nouveau l’autre côté 
2 minutes. Réservez au frais immédiatement après.



MOn CHAGRIn DOIT SE TRAnSFORMER 
En ACTIOn ET En LUTTE

COnTRE-EnQUêTE DES PROCHES D’IDIR MEDERRES COnTRE-EnQUêTE DES PROCHES D’IDIR MEDERRES 
SUR SA MORT AU MITARD DE LyOn-CORBASSUR SA MORT AU MITARD DE LyOn-CORBAS

Idir est mort à la maison d’arrêt de Lyon-Corbas le 9 septembre 2020. Ses proches n’ont jamais cru à la version de l’adminis-
tration pénitentiaire (AP) qui leur a dit que c’était un suicide : il devait sortir deux semaines plus tard, et il avait expliqué qu’au 
quartier disciplinaire (QD), il était maltraité par certains agents. Najet, sa mère, a immédiatement porté plainte pour meurtre 
et créé l’association Idir espoir et solidarité, qui mène un combat pour la vérité, contre les violences pénitentiaires et pour la fer-
meture des mitards. Après avoir bien laissé traîner l’enquête, la juge d’instruction a fini par rendre un non-lieu en juin 2025, 
abandonnant toute poursuite au prétexte du manque d’éléments. Les proches ne se sont pas laissé abattre : ils ont fait appel, mais 
surtout, en septembre 2025, lors d’un week-end de commémoration, ils ont publié une contre-enquête démontrant le manque de 
sérieux de l’enquête qui n’a visé qu’à valider la version officielle.

( PRISE DE PAROLE DE NAJET LORS DE LA COMMÉMORATION
DE LA MORT DE SON FILS IDIR )

« Bonsoir à toutes et à tous. Votre présence réchauffe 
un cœur dévasté et donne du sens à ce combat que je 
porte depuis des années. Le 9 septembre 2020, on m’a 
annoncé la mort de mon fils au mitard de la prison de 
Lyon-Corbas. On m’a dit : suicide. Mais très vite, j’ai 
vu que cette version ne tenait pas. À partir de ce mo-
ment, je n’ai pas accepté le silence. J’ai travaillé jour et 
nuit, collecté des témoignages, pris des photos, parlé à 
d’autres familles. J’ai appris à lire des comptes rendus, 
à repérer les incohérences, à questionner l’officiel, et ce 
que j’ai trouvé m’a conduit à penser que la vérité nous 
avait été cachée. Je veux être claire sur ce que j’ai vu et 
sur ce dont j’accuse aujourd’hui, avec toutes les preuves 
et témoignages que j’ai rassemblés. Sur le corps d’Idir, 
il y avait des marques, des hématomes, des blessures 
qui n’étaient pas expliqués par la version qui nous a été 
donnée. D’autres détenus m’ont rapporté des pratiques 
inacceptables, des retenues arbitraires, des traitements 
humiliants, des pressions et surtout des éléments 
concrets qui montrent la violence du mitard. J’ai appris, 
et je le dis ici avec force, que mon fils a été privé d’eau et 
d’électricité, au point qu’il a été contraint de boire l’eau 
des toilettes. C’est inhumain, c’est inadmissible. Ces 
pratiques ne sont pas des erreurs isolées. Elles viennent 
s’ajouter à un système qui écrase : la surpopulation des 

prisons, le manque de moyens, l’absence de suivi psy-
chologique et les quartiers disciplinaires, dits “mitards”, 
où l’isolement peut devenir une violence mortelle.

Depuis 2020, on observe une augmentation des dé-
cès en détention. […] Un pourcentage non négligeable 
de ces décès survient dans les quartiers discipli-
naires. Ces chiffres sont froids, mais ils racontent une 
réalité brûlante. La prison – telle qu’elle fonctionne au-
jourd’hui – tue. Je pensais comme beaucoup d’autres 
que mon fils serait le dernier. Je pensais qu’après tant 
de scandales, tant de manifs, tant de luttes, de témoi-
gnages, le système aurait changé. Mais j’ai découvert 
que non. D’autres souffrent, d’autres meurent, d’autres 
familles sont brisées. Mon chagrin ne doit pas être isolé. 
Il doit se transformer en action et en lutte. 

Ce soir, mes demandes sont claires et non négociables : 
l’abolition des mitards tels qu’ils existent aujourd’hui. […] 
Les enquêtes doivent être menées par des instances réel-
lement indépendantes, avec accès à tous les documents 
et protection des témoins. Que les agents impliqués 
dans des faits de violence ou de dissimulation soient 
poursuivis et jugés. […] Le non-lieu est inacceptable et 
nous n’abandonnerons jamais. Nous sommes ici pour 
faire entendre les voix des disparus et pour exiger la jus-
tice pour tous. Pour Idir, et pour tous. »
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COnTRE-EnQUêTE SUR LA FABRIQUE DU nOn-LIEU
Dans un mémoire présenté en conférence de presse, 

les proches d’Idir et leur avocat, Olivier Foray, ont ren-
du publics les éléments qui permettent d’affirmer que ce 
non-lieu est typique des façons dont la justice étouffe la 
vérité dans les affaires de violences d’État. On voit que 
les trois juges qui se sont succédé à l’instruction ont tous 
et toutes ignoré l’obligation d’enquêter en cas de mort 
suspecte en détention, et soigneusement mis de côté 
tout ce qui aurait pu incriminer l’administration ou 
ses agents. Avant de prononcer le non-lieu, la troisième 
juge d’instruction a refusé de nombreuses demandes 
de l’avocat des parties civiles : à quoi bon enquêter 
puisqu’on a déjà décidé de l’issue ? Le travail de décryp-
tage de l’association permet de dénoncer la machine à 
blanchir les uniformes en cas de violences policières et 
pénitentiaires. Cette machine s’est mise en marche dès 
la mort d’Idir : les gendarmes appelés pour les premières 
constatations travaillent avec les surveillants de Corbas 
au quotidien, ils risquaient pas de les dénoncer…

TÉMOInS InUTILES OU IGnORÉS, vOIRE BÂILLOnnÉS
Le 6 octobre 2020, un prisonnier a publié sur les ré-

seaux une vidéo dénonçant les violences subies au 
mitard par Idir et un compagnon de galère ; ce dernier 
les lui avait racontées lors d’une brève sortie du QD. La 
juge n’a pas daigné entendre ces témoins clés ni même 
essayé de les identifier. Elle a auditionné une surveil-
lante absente le jour des faits, mais ceux qui étaient là 
le 9 septembre n’ont pas tous été identifiés ni entendus. 
Ainsi, le surveillant du matin n’a pas été auditionné 
alors qu’« on le voit paniqué sur la vidéo, multipliant les 
allers -retours ». çA TRAFICOTE LA vIDÉOSURvEILLAnCE OkLM

Les proches d’Idir ont constaté de nombreuses in-
cohérences entre les déclarations des surveillants, les 
relevés d’interphonie et les images de vidéosurveillance 
– d’ailleurs saisies seulement dix jours après les faits. La 
vidéo censée montrer le mitard et l’intervention des sur-
veillants le 9 septembre 2020 comporte des anomalies 
flagrantes ; la juge l’a pourtant retenue comme authen-
tique. Aucun des nombreux points soulevés par la partie 
civile n’a été pris en compte par l’instruction. Un surveil-
lant a soutenu qu’il était passé à 15 h 20 et qu’il avait vu 
Idir debout derrière la grille de sa cellule, mais ce n’est 
pas sur les images. Une porte opportunément ouverte 
juste devant la caméra masque largement les allées et 
venues, mais on voit tout de même passer cinq ou six 
surveillants, ce qui est inhabituel. Un chariot qui surgit 
comme par magie, une porte qui bouge toute seule… 
tout ça suggère qu’il y a eu montage. Le mémoire sou-
ligne qu’« une cheffe de quartier est visible en train de 
rire devant le corps d’Idir avec un autre surveillant, ce 
qui pose des questions graves d’éthique, de respect du 
défunt, et confirme un climat d’impunité ». 

UnE AUTOPSIE QUI POSE QUESTIOn
À la morgue, Najet a vu de ses propres yeux des héma-

tomes sur le corps de son fils, et elle les a photographiés. 
Le rapport du médecin légiste n’en fait pourtant aucune 
mention alors qu’un médecin indépendant a confir-
mé que les traces visibles sur les photos suggèrent des 

L’association Idir espoir et solidarité,
héritière d’une histoire des luttes de proches

L’Aflidd (Association des familles en lutte contre 
l’insécurité et les décès en détention) a été active dans 
les années 2000 à Lyon et en Île-de-France. Tous les 
8 décembre, elle organisait la manifestation « Faites 
la lumière en détention ! » devant la maison d’arrêt 
Saint-Paul–Saint-Joseph, puis à Corbas, contre les morts 
suspectes (à ce sujet, consulter le site banpublic.org).

Plus tard, Catherine Charles, qui dénonçait les 
conditions de détention faites à ses fils Christophe et 
Cyril Khider, a fondé l’Arppi (Association pour le respect 
des proches de personnes incarcérées) pour fédérer 
contre la violence quotidienne de la prison, les quartiers 
d’isolement et les morts en détention. En novembre 2009, 
elle a porté une campagne contre les longues peines et les 
quartiers d’isolement.

Inspirée par ces expériences, l’association Idir espoir 
et solidarité organise divers événements, dont une 
mobilisation annuelle nationale, et agit avec d’autres 
comme l’Association des victimes des crimes sécuritaires. 
Elle a contribué à rapprocher les mobilisations contre 
les violences pénitentiaires et celles contre les violences 
policières en rejoignant le réseau Entraide Vérité et 
Justice, qui fédère des collectifs, des comités et des 
familles en lutte contre les violences d’État. 
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L’avocat Olivier Foray parle du mitard :
« Au moment où vous découvrez à titre personnel 

la réalité de ce qu’est la détention, vous en saisissez 
toute l’inhumanité et tout ce qui peut constituer 

d’atteintes aux principes fondamentaux. (…) Le 
mitard, c’est la continuité de ces systèmes de 

privation de liberté que d’autres ont combattus par 
le passé. Le mitard, c’est lorsque vous avez commis 

un manquement disciplinaire : refuser d’intégrer 
votre cellule pour pouvoir être entendu par un chef 

de détention ou par la direction, parce que votre 
cellule est un taudis absolu ou parce que vous y 

êtes victime de violences ou de brimades par des 
surveillants. C’est un manquement disciplinaire, 
passible du mitard, comme avoir un portable en 

détention pour avoir un contact téléphonique avec 
votre famille, ou encore fumer un joint. Vous passez 

devant un tribunal interne à la prison, composé 
d’agents pénitentiaires ou de membres extérieurs 

complaisants. C’est la prison qui vous juge pour 
les manquements à la prison. (…) Si vous n’êtes pas 
d’accord avec la décision de vous placer au mitard, 

vous faites un recours devant qui ? L’administration 
pénitentiaire, évidemment. Vous pouvez ensuite 
faire un recours devant le tribunal administratif, 

qui vous dira au bout de deux ans, quand vous serez 
sorti du mitard depuis longtemps, que de toute façon 

vous aviez tort. Il n’y a aucun contrôle extérieur, 
c’est un système répressif qui vit en autonomie et 

qui échappe à tout contrôle. (…) Une surveillante 
auditionnée a expliqué que ces pratiques, illégales, 
sont quotidiennes : “Il fait un peu chier celui-ci, on 
lui coupe l’eau. On lui coupe l’électricité.” (…) Ça se 
termine par un gamin qui est obligé de boire l’eau 
des toilettes, parce qu’il n’a pas d’autre choix. C’est 

ça la réalité du mitard (…), dans lequel on peut 
vous laisser trente jours. Et puis, si trente jours 

ne suffisent pas, on peut toujours accumuler les 
manquements disciplinaires : il suffit d’un rapport, 

d’une insulte à surveillants. De toute façon, il n’y 
aura personne pour contredire le surveillant. La 

machine à broyer fonctionne de manière très simple. 
Et il n’y a aucun contrôle extérieur. »

coups. Il a aussi relevé des incohérences majeures dans 
le rapport d’autopsie : les traces de strangulation ne 
sont pas caractéristiques d’un suicide par pendaison, 
et la description du corps suggère qu’il était allongé de-
puis longtemps quand il a été découvert. Le décès a été 
constaté vers 17 h 20 lors d’une ronde. Comme le geste 
élémentaire de prendre la température du corps n’a 
pas été effectué lors de la constatation médico-légale, 
l’heure du décès est estimée entre 5 heures du matin et 
17 heures ! Cette imprécision interdit tout recoupement 
avec les autres éléments et empêche d’établir qui était 
présent lors de la mort d’Idir.

C’EST PAS FInI
La contre-enquête apporte plus de questions que 

de réponses, mais elle démontre au moins que c’est 
une instruction outrageusement bâclée qui a conduit 
en juin 2025 à l’ordonnance de non-lieu contre laquelle 
les proches d’Idir ont fait appel. Ils savent que comme 
de nombreux collectifs mobilisés suite à des violences 
d’État, ils devront attendre des années un appel – à huis 
clos, pour que la maltraitance judiciaire reste invisible 
au public – qui confirmera le non-lieu, avant de saisir la 
Cour européenne des droits de l’homme (CEDH) qui fi-
nira peut-être par condamner la France.

Comme l’a déclaré leur avocat : « si l’enquête sur la 
mort d’Idir risque de ne jamais aboutir, les mobilisa-
tions collectives permettent que le combat de Najet ne 
soit pas vain ».
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ON EST AU CLUB MED

DE L’ENFER

Correspondant chevronné de L’Envolée, Kémi nous écrit depuis Moulins-
Yzeure où il se bagarre contre l’administration pénitentiaire (AP) et la 
direction. Il demande la levée du statut de détenu particulièrement 
signalé (DPS) et son transfert en centre de détention pour pouvoir 
enfin prétendre à un aménagement, auquel il est éligible depuis 
quatre ans. Fin janvier 2026, apprenant qu’il se faisait balader 
depuis des mois par une fausse promesse de transfert, il s’est 
mis en grève de la faim pendant que ses proches et ses soutiens 
multipliaient les appels et les courriers à la prison. Il a obtenu de 
rencontrer la direction qui s’est engagée à solliciter le retrait du 
statut de DPS et à soutenir sa demande de transfert. La gestion 
isolée a été levée par la suite. On reste vigilant·es, car on sait que les 
promesses de l’AP ne valent pas lourd.

Maison centrale de Moulins-Yzeure,
Le 26 septembre 2025

Coucou les ami·es,
J’espère que vous allez toutes et tous bien ! Moi, ça va, je suis en gestion individualisée, en gros c’est le QI 

(quartier d’isolement) en détention « ordinaire »… J’ai une heure de promenade par jour le matin, j’ai le droit de 
croiser personne, et ils bloquent tous les mouvements quand je dois me rendre à un rendez-vous. Ils bloquent 
la taule rien que pour moi ! Au début, ils disaient que c’était pour ma « sécurité », mais quand ils m’ont dit ça, 
j’ai pété un plomb. Du coup, maintenant, c’est pour « garder un environnement sain » !

Quatorze ans que je galère derrière les murs, autant d’années de répression, la moitié en QI, et tous les 
six mois, ils trouvent encore des trucs pour bien nous faire subir notre peine de dinosaure ! Ça fait dix ou 
onze ans que je suis DPS, donc j’ai droit à des bonus de la pénitentiaire ! MDR, la prison, c’est un monde à part ; 
mais la centrale, c’est un univers à part ! Les bobos disent qu’on est au Club med, eh ben, vous savez quoi ? On 
est au Club med de l’enfer ! Imaginez 300 détenus enfermés dans 9 m² pour dix, quinze, vingt ans ou perpète. 
70 % n’ont plus aucun lien avec l’extérieur (la taule brise des familles !) et tous les jours, ils voient les mêmes 
personnes, les mêmes matons… Ils mangent la gamelle, j’appelle plus ça un repas – vous verriez ce qu’ils nous 
servent, vous auriez la nausée ! Et la répression : si tu t’embrouilles avec un détenu ou un maton, tu vas au 
cachot, voire au QI – tu prends cher si tu t’embrouilles avec l’AP ! Pour te mettre à genoux, ils ont des trucs 
légaux, mais le plus souvent ils viennent à quinze équipés en CRS pour te boulonner la tronche !

Imagine : ton fils, ton frère, ton poto, ta mère, ta sœur ou ton copain a le malheur d’être emprisonné et 
appelle de la cabine pour dire : « Ils m’ont pété les côtes pour rien ! » ou si tu reçois pas ses lettres car l’AP les 
censure… J’ai la chance de pouvoir appeler mes ami·es de temps en temps, et pareil pour les parlus, mais j’ai 
passé plusieurs années vraiment seul. Je sais de quoi je parle !

La semaine dernière à la télé, ils disaient qu’il faut nous serrer la vis, mais qu’il faut pas mettre « Papy Sarko » 
en prison car c’est pas mérité ! Et la mère ou le père qui va en taule pour avoir volé à bouffer pour ses gosses, 
ils méritent la prison ? Le ou la manifestant·e en mandat de dépôt pour avoir voulu se faire entendre par la 
monarchie moderne, c’est mérité ?

En plus, tout le monde est placé dans plusieurs cases. Moi, j’ai eu droit à la mention : « fin de suivi pour 
radicalisation » et « liens persistants avec l’extrême gauche » ! MDR… Ils vont bientôt me dire que j’ai buté 
Kennedy… Au cas où, je suis né en 89 !

Ceux qui ont fait de la taule au quartier VIP, tu les vois sur les plateaux avec leur costard à 1 978 €, mais les 
autres, on les laisse pas s’exprimer ! Maintenant que Sarko part en taule, ils se chient dessus : « C’est la France 
que l’on a humiliée. » MDR !

On lâche rien, y a pas d’arrangements !

Kémi



# IDF En direct le vendredi de 19 h à 20 h 30 et rediffusion le mercredi à 8 h 30 sur FPP 106.3 FM /
MA de Bois-d’Arcy, Nanterre, Fresnes, Fleury-Mérogis, La Santé, Villepinte, Versailles, Osny,

MC de Poissy, CP de Réau Sud-Francilien, Liancourt, CRA de Vincennes, Mesnil-Amelot, Palaiseau 
# Annonnay – jeudi à 21 h sur Radio d’Ici 106.6 FM # Arras – mardi à 21 h 30 sur Radio PFM 99.9 FM / 
CD de Bapaume, MA d’Arras # Chambon-sur-Lignon Radio FM43 105.7 FM et # Guingamp – lundi à 
22 h sur Radio Kreiz-Breizh 106.5 FM # Marseille – jeudi à 20 h 30 sur Radio Galère 88.4 FM / CP des 

Baumettes, Aix-Luynes, CD de Salon-de-Provence, Tarascon, CRA de Marseille, EPM de La Valentine, 
UHSI-UHSA de l’hôpital Nord, MC d’Arles # Massif des Bauges – jeudi à 21 h sur Radio Alto 94.8 FM 
# Montpellier – dimanche à 12 h sur L’Eko des Garrigues 88.5 FM / CP de Villeneuve-lès-Maguelone, 

CRA de Sète # nantes – lundi à 12 h sur Jet FM 91.2 FM / CP de Nantes (CD, EPM et MA) # Saint-
julien-Molin-Molette – dimanche à 19 h sur Radio d’Ici 105.7 FM # Toulouse – lundi à 17 h 30 sur Canal 
Sud 92.2 FM / CD de Muret, MA de Seysses, CRA de Toulouse-Cornebarrieu # yssingeaux 102 FM et

 # Le Puy-en-velay 100.3 FM – dimanche à 12 h sur Radio FM 43 / MA du Puy-en-Velay 
# Podcasts – sur rfpp.net, lenvolee.net et toutes les plateformes de podcast

Y a d’la mutinerie dans l’hertz avec L’Envolée radio !Y a d’la mutinerie dans l’hertz avec L’Envolée radio !

solidarité avec Fabrice
face à l’acharnement de la pénitentiaire

En octobre dernier, l’ami Fabrice a été transféré à la 
prison de Condé-sur-Sarthe où les préparatifs de l’ou-
verture du QLCO battaient leur plein. Il est au quartier 
d’isolement dans des conditions particulièrement dures : 
des surveillants cagoulés et lourdement équipés le me-
nottent et l’entravent à chaque sortie de cellule. Pour 
couronner le tout, il n’échappe pas plus au retour du par-
loir hygiaphone que les prisonniers du QLCO voisin. Ce 
deuxième transfert de l’année lui a été imposé alors qu’il 
venait de porter plainte contre les matons qui l’ont muti-
lé en faisant éclater des grenades assourdissantes dans 
les douches de la centrale de Saint-Maur en 2017.
Pour en savoir plus sur son combat, pour lire le commu-
niqué de ses proches et accéder à la cagnotte de soutien, 
vous pouvez consulter lenvolee.net.

parution d’un guide à destination
des proches de prisonnier·es

La version actualisée d’un 
guide destiné aux proches de 
personnes incarcéré·es vient de 
sortir. Il contient informations 
pratiques, conseils et astuces : 
comment communiquer avec 
un·e proche emprisonné·e, 
comment marchent les par-
loirs, comment ça se passe les 
premiers jours… Tous·tes les 
proches de prisonnier·es sont 
confronté·es aux mêmes ga-
lères et les infos sont difficiles 
à trouver, alors n’hésitez pas à 
faire circuler ce guide ! Pour en 
commander à prix libre :
guideprochesprison@riseup.net

Site internet : guideprochesprison.noblogs.org.

nouvel épisode des aventures trépidantes de L’Envolée 
On a fait appel au tribunal administratif contre la cen-
sure des numéros 55 et 56 du journal, et… surprise ! On 
a perdu ! Même si on a prouvé qu’on avait dit vrai sur la 
violence systémique des surveillants – racontée par eux-
mêmes au tribunal –, la justice confirme qu’on a pas le 
droit de dénoncer cette vérité dans un journal lu par des 
prisonnier·es. Affaire à suivre…

des juges d’application des peines (Jap) spéciaux
pour mieux prolonger les peines

En novembre 2025, Darmanin et les syndicats de ma-
tons se sont scandalisés d’un truc pourtant banal et lé-
gal : la permission de sortie d’un prisonnier du QLCO de 
Vendin. Le cow-boy n’a qu’une parole : en application de 
la « loi Narco », un décret publié le 26 décembre 2025 a 
modifié les procédures d’aménagement de peine et les 
demandes de permission de toute personne condamnée 
au titre de la « criminalité organisée ». Pour squeezer 
les JAP locaux, jugés encore trop généreux, toutes les 
demandes sont transférées aux Jirs (juridictions inter-
régionales spécialisées) ou à des JAP spécialisés ; les au-
diences peuvent se faire en visio, mais c’est pas ça qui va 
accélérer les procédures ! Hésitez pas à nous raconter les 
effets de cette loi dégueulasse.

libérez ali, réfugié palestinien emprisonné en France
Sur la base d’accusations israéliennes, Ali, réfugié pales-
tinien en France, a été arrêté et placé en détention provi-
soire à la maison d’arrêt d’Osny. Il risque aussi d’être en-
fermé en CRA puis expulsé vers Israël puisque la France 
lui a retiré son statut de réfugié… qu’il avait justement 
obtenu après plusieurs détentions arbitraires et une ex-
pulsion par Israël. Cette histoire ignoble s’inscrit dans 
une vague d’arrestations à la demande d’Israël qui vise 
des réfugiés palestiniens en Grèce, en Italie, en Belgique 
et en Allemagne. Suivez la campagne de soutien à Ali 
sur Instagram @liberezali.
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Coucou L’Envolée,
 
J ’espère que vous allez bien ! Moi, ça va. Vendredi dernier, les 

ELSP ont déboulé dans ma cellule avec leur tenue pare-coups et le 
bouclier pour faire une intervention et me mettre en « préventive » 
au cachot ! MDR, j ’y ai passé une heure ! La docteure m’a fait un 
certif icat pour être inapte au cachot ! Ils font tout pour me faire 
péter un plomb ! J ’ai tapé à la porte car ils ont refusé que je fasse 
une « cantine dépannage » pour le tabac. Ça faisait quelques jours 
que j ’étais en galère, et ils me disaient que je pourrais faire cette 
cantine quand j ’aurais des thunes, et quand je les ai eues, ils m’ont 
envoyé chier ! Du coup, je me suis énervé, et j ’ai tapé à la porte…
Et bim ! Intervention ! J ’étais en train de discuter par la fenêtre 
quand ils ont déboulé en force ! J ’ai rien compris ! Ils ont cru que 
j ’allais tomber dans leur piège à la con ! Ils veulent que je craque et 
que je repasse au tribunal, mais ils n’ont pas encore compris que 
c’est moi qui décidais si je me sers de mes poings ou pas ! Je sais 
me maîtriser donc c ’est peine perdue pour eux !

Ils m’ont défoncé la cellule pendant que j ’étais au cachot, ils m’ont 
même retiré des conneries en espérant que ça m’énerve ! MDR ! En 
tout cas, je garde le moral ! Ils disent que je suis « intolérant à la 
frustration », mais c ’est à la connerie que je suis intolérant !
Si l ’administration continue sur cette voie, les prisons deviendront 
des « poudrières » qui vont vite exploser ! Enlevez l ’espoir à un être 
humain, et celui-ci fera les pires dingueries par désespoir ! Comme 
on dit chez moi : « Ils croient qu’on est narvalos, mais le 12 l ’est 
encore plus ! » MDR !

Moulins-Yzeure, c ’est une centrale que je déconseille fortement ! 
Même les matons veulent se barrer ! MDR ! La prison, ça devient 
n’importe quoi, j ’ai parlé avec un jeune détenu d’une vingtaine 
d’années, je lui ai demandé pourquoi il passait son temps à 
s’emboucaner et il m’a répondu que sa vie était niquée et qu’il ferait 
sa peine jusqu’au bout, donc pourquoi se laisser traiter comme 
des chiens ? Avec Darmanin, l ’espoir de sortir aux yeux des jeunes 
disparaît de plus en plus ! Je croise de plus en plus de jeunes en 
centrale avec des peines de dinosaure ! C’est abusé ! Ce qui me rend 
triste, c ’est quand je les regarde dans les yeux, ce que je vois, c ’est 
des jeunes perdus avec de plus en plus de haine ! Bref…

En attendant d’avoir le plaisir de vous relire, prenez soin de vous,

Kémi

Centrale de Moulins, 
Le 30 novembre 2025


