Paru dans le N°2 de l’Envolée, octobre 2001

LONGUES peines; à quel moment s’aperçoit-on qu’on est un longue-peine. Bien avant de passer devant un tribunal pour aller chercher l’addition, le prisonnier aura effectué quelques années. Oui, trois, quatre, cinq ans à attendre, à être conditionné comme une marchandise. Lorsque l’on passe à la caisse, l’addition nous assomme. 15, 20, 25, 30… perpétuité. On perd connaissance, mais on reste quand même debout (pourquoi on ne tombe pas, on ne s’écroule pas?). 3, 4, 5 ans d’attente, de conditionnement, on perd toute notion du temps, on est dans un état inconscient, on ne peut plus réagir sur le moment. Il lui faudra quelques jours, quelques semaines ou des fois quelques mois pour prendre conscience de sa peine (et cela dans tous les sens du terme). Non, on ne passe pas devant un tribunal pour être jugé, mais pour être condamné. Et ce n’est qu’après cette condamnation que l’on commence à vous juger. Car, comme ils le disent, la peine sera afflictive et infâmante. Car la condamnation est un fait, mais qui ne détermine pas dans l’absolu le temps que l’on fera. Ce n’est que pendant cette incarcération que l’on passera son temps à être jugé. Et ce ne sera qu’au vu de ces jugements que l’on vous accordera ou pas, une permission, une semi-liberté, une conditionnelle, des remises de peine… Oui, lorsque l’on est longue-peine on essaie de ne plus compter. On est hors du temps, on n’est plus. Alors je ne sais pas s’il y a à méditer sur cette phrase (d’Emmanuel Kant): «L’esprit humain n’est conscient d’une progression dans le temps que parce-qu’il sait compter.» Il y a des moments où je me laisse aller à des rêveries. Le temps de ces moments-là ne se compte plus, les jours, les semaines défilent (je m’aperçois que le verbe défiler a plusieurs sens, comme celui de la fuite). Fuir dans un monde, un autre monde, un monde abstrait… Mais pour le moment je suis amené à revenir à la surface. Oui, surface dans un monde, dans un temps où l’on fait semblant. Le semblant d’une vie qui n’est que survie, pour ne pas dire sous-vie ou sous vide. Voilà le pourquoi du plongeon dans l’abstrait. Après avoir pris trente piges et fait cinq depuis, je me demande ce qui me maintient encore debout… Le pire, ce n’est pas ces trente piges, c’est plutôt de prendre conscience de ces lieux et de tout ce qui gravite autour. Même si l’on est amené à occuper son temps (occuper son temps c’est déjà égoïste, il vaudrait mieux le partager) à des activités diverses, on ne construit rien ou alors tout n’est qu’illusion. Tout ce que fait le détenu, c’est de se créer un espace pour un semblant d’autonomie. Car c’est un paradoxe de parler d’indépendance dans un milieu coercitif tel que la prison. Dans une prison d’exclusion, de misère et de haine, il serait bon de se poser la question de l’avenir des personnes (hommes et femmes, jeunes et vieux qu’on y jette). Bien sûr qu’il faut en finir avec cette perpétuité et cette échelle des peines. Mais l’histoire nous le rappelle, il faudra compter sur l’Europe pour que la France, pays des droits de l’homme, s’aligne, contrainte et forcée… Je crois qu’il serait bon de voir ou de revoir la condamnation d’une infraction et sa peine. Il y a lieu de constater qu’il est souvent fait une différence entre un primaire et un récidiviste et que la peine est en fonction de ce déterminisme. Alors pourquoi continuer à faire cette différence lors des aménagements de peine. Avec le primaire : mi-peine pour une permission, une liberté conditionnelle. Et le récidiviste, il faut qu’il effectue les deux tiers de sa peine pour la même chose. Alors qu’à la base la peine est bien définie sur ces deux points. À défaut que les tribunaux ne se remettent en question sur les peines incommensurables qu’ils infligent. Une proposition serait que tous les détenus puissent sortir en fin de peine après avoir effectué les deux tiers de celle-ci. Et une mipeine pour tout aménagement. Car on peut constater à l’heure actuelle, pour prendre un exemple, qu’une personne condamnée à un an effectuera (si tout se passe bien) neuf mois. Il aura fait plus des deux tiers puisque les deux tiers d’un an font huit mois.