Dans cette lettre, Kémi raconte le dernier des nombreux coups de pression qu’il a affrontés depuis quinze ans en prison. Il critique un système pénitentiaire toujours plus brutal, qui pousse les enfermé.e.s dans leurs retranchements : extension massive des peines, « réinsertion » inexistante, étiquetages toujours punitifs…
Le 30 novembre 2025,
Centrale de Moulins
Coucou L’Envolée,
J’espère que vous allez bien ! Moi ça va, vendredi dernier les ELSP* ont déboulé dans ma cellule avec leur tenue pare coups et le bouclier pour faire une intervention et me mettre en « préventive » au cachot ! Mdr, j’y ai passé une heure ! La docteure m’a fait un certificat pour être inapte au cachot ! Ils font tout pour me faire péter un plomb ! J’ai tapé à la porte car ils ont refusé que je fasse une « cantine dépannage » pour le tabac. Ça faisait quelques jours que j’étais en galère, et ils me disaient que je pourrais faire cette cantine quand j’aurais des tunes, et quand je les ai eues, ils m’ont envoyé chier ! Du coup, je me suis énervé, et j’ai tapé à la porte… Et Bim ! Intervention ! J’étais en train de discuter par la fenêtre quand ils ont déboulé en force ! J’ai rien compris ! Même les ELSP ne savaient pas, ils ont dû intervenir ! Même le gradé du cachot était choqué de me voir débarqué menotté et entouré de huit tortues ninja mode robocop ! D’un côté ça me fait rire, ça montre bien que leurs « coroness » sont inexistantes ! Mdr ! Ils ont cru que j’allais tomber dans leur piège à la con ! Ils veulent que je craque et que je repasse au tribunal, mais ils n’ont pas encore compris que c’est moi qui décide si je me sers de mes poings ou pas ! Je sais me maîtriser donc c’est peine perdue pour eux !
« Ils disent que je suis « intolérant à la frustration », mais c’est à la connerie que je suis intolérant ! »
Ils m’ont défoncé la cellule pendant que j’étais au cachot, ils m’ont même retiré des conneries en espérant que ça m’énerve ! Mdr ! En tout cas, je garde le moral ! Ils disent que je suis « intolérant à la frustration », mais c’est à la connerie que je suis intolérant ! Ça y est, j’ai fait mon temps en centrale, y a aucune perspective de sortie réelle ! Ils disent que je suis censé me réinsérer, mais dans quoi ? Ils font de mon quotidien un calvaire ! Quand la journée commence, je me mets à l’affût au cas où il se passe un truc ! C’est des ouf ! En CD (centre de détention), j’aurais plus de chance de sortir, c’est « un peu » moins hardcore qu’en centrale… j’suis tombé quand j’avais 22 ans, et là dans 7 mois, j’en ai 37 ! Elle est où la « réinsertion » et elle commence quand ? Ils m’ont classé dans toutes leurs cases de merde ! Je suis un « ticket gagnant » de la « criminalité » si je les écoute ! On est des milliers à devoir supporter ça ! Si l’administration continue sur cette voie, les prisons deviendront des « poudrières » qui vont vite exploser ! Enlevez l’espoir à un être humain, et celui-ci fera les pires dingueries par désespoir ! Comme on dit chez moi, « ils croient qu’on est narvalo, mais le 12 l’est encore plus ! » Mdr !
« Avec Darmanin, l’espoir de sortir aux yeux des jeunes disparaît de plus en plus ! »
Moulins-Yzeure c’est une centrale que je déconseille fortement ! Même les matons veulent se barrer ! Mdr la prison ça devient n’importe quoi, j’ai parlé avec un jeune détenu d’une vingtaine d’années, je lui ai demandé pourquoi il passait son temps à s’emboucaner et il m’a répondu que sa vie était niquée et qu’il fera sa peine jusqu’au bout, donc pourquoi se laisser traiter comme des chiens ? Avec Darmanin, l’espoir de sortir aux yeux des jeunes disparaît de plus en plus ! Je croise de plus en plus de jeunes en centrale avec des peines de dinosaures ! C’est abusé ! Ce qui me rend triste, c’est quand je les regarde dans les yeux, ce que je vois, c’est des jeunes perdus avec de plus en plus de haine ! Bref… En attendant d’avoir le plaisir de vous relire, prenez soin de vous,
Kémi.
*Les ELSP sont les « équipes locales de sécurité pénitentiaires », internes à chaque prison. Voir ici.
Laisser un commentaire